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NOTA DOS ORGANIZADORES
E TRADUTORES

Esta traducio foi feita inicialmente em equipe e, em seguida,
alinhavada por uma revisora cujo cuidado ultrapassou em muito
aquilo que se entende comumente por “revisdo técnica”. Nossa
maior preocupagao foi a de acompanhar, sempre que possivel,
o ritmo e a precisiao da escrita do autor, atentos as nuances da
Sua argumentacao.

Preferimos nio traduzir algumas construgdes tipicamente
francesas, como mise-en-scéne e mise-en-abyme, que sempre
aparecerdo em italico. Quanto a primeira, na nossa lingua, os
termos mais proximos — encenagdo ou colocar em cena — nio
comportam plenamente todos os sentidos da expressio, aqui
definida como o conjunto dos diversos elementos que constituem
a cena cinematogrifica. A segunda expressio, mise-en-abyme, é
utilizada em virias tradu¢des no campo da literatura e também
no do cinema. Sem adentrarmos na discussio das diferentes
reformulag¢des que a nogio ganhou desde sua inveng¢io por André
Gide, optamos por preservar este uso € a acep¢io corrente que a
define como procedimento no qual a narrativa (no seu todo ou
em parte) encontra-se reduplicada — de maneira auto-reflexiva —
no interior da histéria contada.

Chamamos a aten¢ao também para outro conceito, de cunho
psicanalitico, fundamental para o pensamento do autor, o de
denegacdo (Verleugnung em Freud), ao qual Comolli associa
a nogio de engodo (leurre) cinematografico. Se a denegacio
designa o movimento pelo qual o sujeito abandona e conserva,



simultaneamente, sua crenga (mesmo quando desmentida pela
realidade), o engodo concerne i clivagem estrutural (espécie de
ilusao ou cegueira necessiria) que define o sujeito espectador
como alguém cindido entre os extremos do engano e da verdade,
do sonho e do real, do fantéstico e do realismo, do falso e do
verdadeiro. £ movido por uma crenca ambigua (expressa na for-
mula cunhada por Comolli, “crer sem deixar de duvidar, duvidar
sem deixar de crer”), e atravessado pelo desejo, que o espectador
€ “fisgado” ou apanhado pelo dispositivo do cinema, jia que um
dos sentidos associados ao logro é o de isca ou armadilha.

Quanto aos titulos dos filmes, adotamos o seguinte critério:
utilizamos a tradugio corrente que consta das obras de referén-
cia, no caso dos filmes exibidos no circuito comercial ou que
ganharam edi¢Zo em DVD no pais. Mantivemos o titulo original
dos filmes que nio foram exibidos no pafs ou que ganharam
diferentes tradugdes sem referéncia segura (o que da margem a
erros, equivocos e ambigliidades).
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PREFACIO A
EDICAO FRANCESA

As exposigdes universais idealizam o valor de troca das merca-
dorias. Criam um quadro no qual seu valor de uso passa para o
segundo plano. Inauguram uma fantasmagoria a que o homem
se entrega para divertir-se. A indistria de entretenimento facilita
isso elevando-o ao nivel da mercadoria. Ele se abandona as suas
manipulagdes ao desfrutar a sua propria alienagao e a dos outros.

Walter Benjamin

A INOCENCIA PERDIDA

Na era dos clipes, dos videogames, da publicidade, dos reality
shows, 0 que temos a fazer em relacdo ao cinema? Na época
das simulagdes, dos programas, dos oraculos, dos roteiros, das
sondagens, das previsdes e precaugdes, a que outro presente o
cinema documentirio pode nos abrir? Quando, mais poderosas
do que nunca, as propagandas nos embalam em quimeras que
elas fazem passar por verdadeiras, o que ainda pode a ficcao,
que narrativas ela quer ou ainda estd a altura de levar adiante?
Diante das milhares de telas de televisio ligadas noite e dia ao
redor do planeta, como falar, dizer, escutar, ver, enfim, o que nos
acontece € como representi-lo sem acrescentar, em viao, mais
um ruido ao ruido das vaidades?

Entretanto, o real resiste. Ele ainda perturba as representacoes
que tentam reduzi-lo. O espeticulo se “generalizou”, sem divida,
conforme a previsio de Debord,’ mas ainda falta muito para que
tenha levado tudo no turbilhio de seus efeitos especiais. Debord
dizia nao acreditar mais na poténcia de subversido da arte, que



se rendera completamente ao espeticulo.? O que dizer entio
do cinema, historicamente, a0 mesmo tempo, produto e maior
ator da roteirizagdo do mundo? De minha parte, vejo nele, ao
contrdrio, a arma ou a ferramenta que — do interior — permite
desmontar as construgdes espetaculares. Se somos espectadores
€ porque estamos engajados em uma prdtica do cinema e ndo
somos apenas sujeitos do espeticulo. Nio ¢ indiferente dispor
de um instrumento de representa¢io — historicamente definido,
isto €, analisdvel — que nos faz ver como se mostram os poderes,
como eles se colocam em cena, como nos olham. O fato de que
tenha se tornado um dos maiores modos do poder de mostrar
nao impede de forma nenhuma o cinema de nos fazer perceber
seus proprios limites, de designar o ndo visivel/ como a condigdo
e o sentido do visivel, de se opor, dessa forma, ao postulado
de uma visibilidade generalizada. E propriamente o cinema — e
nao a televisdo — que mostra quais sio os limites do poder de
ver. O mundo ainda escapa, coisa impressionante, aqui ou ali,
a proliferagio dos espeticulos, e o cinema documentério é o
primeiro a dar testemunho dessas escapadas e dessa teimosia: €
preciso mostrar o horror? E como, e até onde? Como representar
0s processos lentos, invisiveis, as transformagdes ou metamorfoses
dos espiritos e das matérias? Como mostrar o trabalho, suas
temporalidades, suas duragdes que escapam ao divertimento?

Chamemos “real” aquilo a que os poderes nao cessam de se
aferrar, que os faz tropegar, que os cega. Sua propria forga 0s
cega, € sabido. No entanto, por mais forte que seja e por mais
que tente, essa for¢a se choca com aquilo que a ultrapassa,
que a compreende, que a exaure em cdlculos vaos. Nenhuma
guerra, contudo, havia sido colocada em cena como foram as
do Afeganistio e do Iraque; o resultado foi que, ao passo que as
vitérias militares ainda estavam por ser confirmaclas, as mise-en-

scénes ndo permitiam mais mascarar o seu fracasso. Tomadas em ~

sua prépria vertigem, embriagadas delas mesmas, as propagandas
se ofereciam desajeitadamente ao insolente desmentido dos fatos.
Habitantes do mundo, somos intimados a ver, ja que a guerra
se impode em principio como espeticulo global. Mas serd que
nés vemos? E se vemos, acreditamos? Quando um dia, talvez, se
fizer a histéria dos preparativos para a guerra do Iraque — nosso
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presente vivido, tdo tenaz e tao rapidamente fantasmatico —, serao
observadas as indmeras manifestagdes de uma divida geral, que
os chamados ao imperativo de crer enunciados pelos dirigentes
americanos e ingleses se mostravam tanto mais incapazes de
conjurar quanto mais enfiticos se apresentavam. Passamos da
suspeita a desconfianga, e toda a publicidade nos incita a crer que
ja ndo cremos mais. Mas “crer” nao depende de um programa, nao
mais do que de uma ordem. Isso n3o se ensina, N0 se compra.
Duvidar também nio. Uma parte da operagdo da crenga consiste
em recalcar tudo o que seria da ordem da divida — logo, articular-
se a ela, tensionar sua mola. Tal & a experiéncia singular que o
cinema propds aos seus espectadores. Crer na realidade do mundo
por meijo de suas representagdes filmadas era imputar-lhe uma
davida. Crer, nfio crer, ndo mais crer, crer apesar de tudo o que
desmente a crenca — s3o as questdes do cinema. Para nos, jovens
espectadores dos anos de 1950 e 1960, as salas de cinema eram
nossas salas de aula, a cinemateca, nossa universidade. O cinema
que ai podiamos aprender era apenas a aprendizagem de uma
aprendizagem, do entre-dois do cinema € do mundo sempre a ser
reequilibrado (do teatro e da vida, do palco e do vasto universo),
crenga e divida valendo dos dois lados, no entre de cada um dos
dois. Para ser espectador é preciso aceitar crer no que vemos; €
para sé-lo ainda mais seria preciso comegar a duvidar — sem deixar
de crer. Estavamos assim submetidos 2 divisao. Talvez tivéssemos
admitido, e nio sem dificuldade, que o “representado”, segundo
a férmula de Roland Barthes, “nfio é o real”, mas logo teriamos
acrescentado que o representado podia nos parecer mais real do
que todas as realidades. O cinema era eXatamente essa espécie
de delirio que, ao exaltar o real, fazia duvidar da realidade do
mundo. Por uma perturbadora inversdo de perspectiva, a fronteira
entre a cena e o mundo passava pelo interior da sala de cinema.
E verdade que nos anos de 1950 o espetdculo ainda n3o havia
assumido o controle do mundo; estdvamos apenas no comego, a
televisdo e a publicidade ainda nao eram globais. Agora s20. Cada
um de nés, intimado pelo espetaculo a dele se tornar parte, nele
sera ator e espectador, consentindo e nao consentindo, cimplice
e adversario a0 mesmo tempo. As questdes dos espectadores
de cinema tornaram-se questdes de todos, no mesmo momento
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em que a0 mondial market das imagens e dos sons sé resta
transformar a pretensao do cinema de propor o mundo como
cena em um modo de usar.

O lugar do espectador é — ele também — uma construcio
histérica, relativa, dependente das forcas econdmicas e dos de-
safios ideoldgicos tanto quanto das performances tecnolégicas.
No momento atual, o cinema nfio é mais o laboratdrio onde se
inventa o “novo espectador”. Essa tarefa é das televisdes.? Elas
nem mesmo tém mais que dissimular que esse €, mais do que sua
razdo de ser, seu “tudo ou nada”: experimentar, fabricar, distribuir
um novo tipo de espectador bem diferente daquele que o cinema
havia concebido em seu apogeu, um espectador que nio estaria
mais tdo dividido entre crenca e duvida, mas, crendo que néo
cré mais, estaria em posicio de gozar das angustias da crenga
(e da divida) dos outros — os outros colocados em cena. Pois
esses “outros” de quem se desfruta sdo os sujeitos filmados, por
exemplo, os que sdo submetidos s experiéncias de eliminacio
na telerrealidade, mas também todos aqueles, telespectadores
tornados atores, que sio “convidados” a “atuar”’. De um lado, os
sujeitos do espetéculo e, de outro (o outro lado da tela), os que
se consideram seus senhores.

Hé uma pritica do telespectador que o define, di a ele um
lugar; e hd também uma prética daqueles que filmam e daqueles
que sdo filmados, que diz de qual enunciado eles sio os sujeitos,
quando, na verdade, nio tm a menor idéia a esse respeito.
Pratica? Instincia do confronto do corpo individual e do corpo
social como questionamento incansavel: quem fala? Quem age? Em
qual histéria? Segundo quais relagdes de forca? Em qual posicio
ou suposicdo de poder? Essas questdes nio sio tio censuriveis
quando a prética da mise-en-scéne cinematogrifica — e, antes de
tudo, a do cinema documentirio — as incita vigorosamente.' Filmar
pode ser: designar um lugar para o outro e af enclausurd-lo —
tanto por contrato (os atores) quanto por convengio (aqueles
que, flagrados no esforco de sobreviver, devolvem s cimeras
aquilo que elas lhes emprestam).” O inverso disso possivelmente
seja dar inicio 4 obra do lugar do outro, lugar a ser construido
com ele, lugar que coloca em jogo o nosso, e talvez o ameace, e
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talvez também lhe dé sentido. Em sua parte documentaria —~ que
€ a marca de seu nascimento e a condi¢io de sua invenc¢io —,
o cinema nada faz além de abrir o diafragma de uma lente, a
sensibilidade de uma emulsio, a duracio de uma exposicio, o
tempo de uma passagem, a presenga luminosa do outro, mais ou
menos — toda a questdo estd nessa gradacgio —, desse outro que
vem a camera tanto quanto ela vem a ele. Abertura, impressio,
duragio, passagem: o cinema € a paixio da figura humana. O que
fazer dessa alteridade que, se filmada, é aquela que se oferece,
e ndo mais aquela que se recusa? Qutro que me reconhece,
espectador, como “seu” outro. O que fazer da vinda do outro
quando ela é chamada pelo movimento do cinema, trazida por
ele, registrada por sua operagao? Arte figurativa por exceléncia,
arte de colocar em jogo (em crise) o subjetivo pelo maquinico,
o cinema nio se dirige a nds em sua dimensio unicamente
antropoldgica. Que a questio que o trabalha seja aquela do
destino do corpo do outro tal qual € filmado; que esse corpo
filmado entre em um sistema de proje¢des em que nds proprios
somos tomados como corpos e destinos, € que, no mesmo lance,
entre no hipersistema de atribui¢cdes e de destina¢des sociais: eis
o que coloca o cinema em um lugar politico. Politica é o que
fabrica o vestigio e a cena da relagio dos corpos singulares e
dos sujeitos quaisquer (o corpo intérprete, o corpo espectador);
politica é a cena em que se faz-desfaz a relagio do individuo
com o grupo (€ o motivo narrativo que prevalece no cinema);
como € politica também a relagio, fragil, que se estabelece entre
o isolamento do espectador na sessdo de cinema e a implicacio,
fora da sala, do sujeito na arena social. E por isso que a inocéncia
foi perdida, sempre-jd perdida: o espectador reencontra sua
condi¢io de inocéncia ou sua ilusio apenas para perdé-la no
mesmo instante. Falo da inocéncia do espectador, esse sonho
inicial do cinema. Esse mesmo sonho de inocéncia que havia
incitado os cientistas bricolerrs do século XIX a captar a forga
material da luz para gravar placas de cobre recobertas de prata:
ao preco de um trabalho considerdvel (uma dezena de operacées
sucessivas, arriscadas, sem seguranca)®, alguns segundos de graga
em que a agio da luz dava ao mundo a faculdade de se redobrar
tal como era visivel — e ndo ainda totalmente visivel. Sabe-se que
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nada mais do que a inacreditivel fineza de detalhes reproduzidos
sobre as primeiras placas foi o que persuadiu esses cientistas a se
interessarem pelo procedimento de Daguerre: de fato, liam-se ai
detalhes imperceptiveis a olho nu. Poténcia da quimica maquinica,
fragilidade do olhar do homem. Desde o comego, a reproducio
quimica do mundo o revelava como uma oferenda. Um dom da
luz capaz de, em um instante, apagar todo o labor humano - a
inabilidade dos homens — acumulado para lhe abrir 0 caminho,
O espectador teria apenas que fazer ou refazer o trabalho que
havia precedido e se seguido 2 captura da impressio luminosa.
No principio da reprodugiio, em seu motivo fundador, hi a
visada do cilculo: tudo deve ser organizado para assegurar o
encontro entre o trago luminoso e a camada de emulsio.¢ Mas
esse cilculo repousa sobre uma aposta, uma crenga: que ai haverd
Um pequeno milagre, ¢ que a espera - o tempo da pose — se
abrird 2 uma vinda que 56 depois de consumada saberemos se
foi suficiente, pertinente, capaz de formar uma impressiio real e
completa.” O cilculo inicial €, portanto, na pratica da operagio,
dado como ultrapassivel ¢ freqilentemente ultrapussado ~ levado
para longe de todo cileulo. O que resta do cdleulo depois do
cilculo? Um vestigio de magia, uma graga. Eis porque o inventor,
o bricolenr, o fotégrafo, o diretor, assim como o espectador das
imagens capturadas pelas maquinas, sio, por principio, declarados
inocentes do que acontecey no tempo da tomada das imagens,
no tempo da miquina (Gtica, fisica, quimica, mecinica). HA na
operacgio de captaciio e de reprodugiio mecinicas (da fotografia
a0 cinema) um suplemento ou um resto, um desconto, o excesso
de um impensado — mediante o qual, com efeito, a operagao ainda
precisa ser pensada, Mas essa inocéncia sonhada é tanto mais
perdida quanto raros sio os fabricantes de programas audiovisuais
capazes de ainda se maravilhar com aquilo que produzem. O

milagre € cassado por antecipagiio. E a vez de o cilculo se tornar

objeto de crenca. Entramos em uma bolsa de valores em que
0s senhores e seus aprendizes especulam sobre as capacidaces
de crenga dos clientes/consumidores. Ser4 que os jogadores de
jogos televisivos, os sujeitos das experiéncias de telerrealidade
vdo acreditar, ¢ até onde? Serdo eles criveis? Os espectadores
desses jogadores ou desses dtuantes vio acreditar nisso, mais,
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menos, de jeito nenhum? E se os préprios espectadore.s tomarem
0 jogo ou a experiéncia ao pé da letra ~ comE) nflquulo em que
nio se trata de crer verdadeiramente (inocéncia perchfld) -
acreditario a0 menos que 0s sujeitos ou os jogadores ~creem o)
suficiente no jogo e na experiéncia para viver suas em.ogoes, para
suportar a pressiio, para sofré-la? A demanda de sofrlme.nto ’(por
parte do outro filmado) recusa ser enganada po‘r UIT.’I sum;lldcro
qualquer. O espectador quer o “verdadeiro”, a ‘reahda\de‘.file,
que se vangloria de nio mais crer, quer QL.le 0s outros c1e}mm.
A perda da inocéncia é zlcompanlmd.zl, cv1dcntcmcnfc, de }1‘1;1
progresso no cinisimo, mas o beneficio gue se espera .CO‘.rTiblbleA
em um suplemento de controle. A publicidade gl(.)l)il[pl(:‘tlhfl ’clc
espertalhdes, a televisio os fabrica. O controle da ilusdo equivale
A ilusdo do controle.
A vigilancia das condutas age de agora em dizm.te direm‘mentc
sobre os espectadores. Sceriamos bustante imbccnix em nio Tnt
tender que a generalizagio dos Uideogcm.les, :1851.111 comc/>l .co:s
programas ditos “interativos” ou de telerreahda.de, visa, em U/tll.licl
andlise, menos vender produtos do que difundir uma nova l6gica
do olhar. Os jogos televisivos, por exemplo (como obsewav:l,. pela
primeira vez, Serge Daney),? colocam inicialmenEe em funcnon.zl-
mento tipos de comportamentos, formas de relagio com o outro,
que se caracterizam tanto pelo reinado do desprezo quanto [?elo
gozo do poder de ver e de julgar ~ sem contrap:lrtidzl: 7Nof c1-ne‘-
ma, a mise-en-scéne, a escritura de um filme, quando 5‘10-1 o; tes,
dirigem-se contra o nosso desejo de ver-e-saber € o cc.mstlimcelzrrf
a uma elaboragiio mais poderosa que a simples sntlsf'ilgao dos
prazeres e dos desejos. O cinema vai contra as saturagoes.m‘lté—
maticas e os ficeis contentamentos convocados pelo .Ol‘(]le!'lO
dos espeticulos. O espectador que quer cada vez n.l:us (cosrp([),
sexo, violéncia, ruido, poder, desenfreamento pulsxor}uD (l., de
fato, aquele ~ o0 mesmo — que considera que tudo lhe e dado ou
deve lhe ser dado pelo menor esfor¢o, sem nenhL’lm I'lSC.O. que o
faga sair dos limites do jogo. Jogar, atualmente, é zlflqmru u11n¢1.
performance mixima no interior de um sistema — mas sen? ‘poc Iel
mudar de sistema, muito menos ser mudado por ele. O risco c?
jogador € sair-se mal na mesa em que estd mscrlﬁo. }\Idb[ f);mlb
mesas, continua sio e salvo. O cinema tinha a pretensiio de fazer
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o espectador jogar também nas mesas que ele nio imaginavz,
ndo conhecia e nio controlava. Chamemos isso de abertura,
abandono, rendncia 2 vontade de controle.?

Ver e poder? Percebemos muito rapidamente nas salas
escuras que os desafios da mise-en-scéne sio duplos — estéticos
e politicos; ¢ que esse lugar do espectador, que é o nosso, nio
estd separado daquele do sujeito politico que nido cessamos de
ser. “Representagiio” designa tanto mise-en-scéne quanto sistema
politico. A histdria do cinema é (ou deveria ser) inicialmente a
desses momentos em que ver e poder se entrelacam em um
balé de catdstrofe, sejam as tentativas dos poderes politicos de
comandar as atividades cinematogrdficas, as violentas pressdes
exercidas pelos poderes econdmicos para controlar os cineastas
e conduzir os filmes, sejam as performances técnicas, as guerras
¢ as batalhas que opuseram as companhias entre elas, os inde-
pendentes aos trustes, os criadores aos banqueiros, e em Gltima
instincia, os cineastas uns contra os outros. Um exemplo. Estamos
em 1947, em Hollywood, a “cacga as bruxas” macarthista avanca.
Cecil B. DeMilie retine virias centenas de dirctores para incitd-los
a assinar uma declaragido condenando qualquer contato anterior,
presente ou futuro com os comunistas. A discussio é longa. 1L
pelas duas horas da manhi, conta Joseph L. Mankiewicz,'® uma
mio se levanta. “My name is John Ford.” Ford era o mais admi-
rado de todos os hollywoodianos. Ele continua, dirigindo-se a
DeMille: “Eu te respeito, mas nilo gosto de vocé. Nao gosto de
nada co que vocé defende nem do que vocé representa.” A mogao
nio foi votada. Nao posso deixar de ler esse confronto tanto em
seu sentido politico (Ford e DeMille, homens “de direita”, nio
tém a mesma concepgio da América e da democracia) quanto
em sua dimensio artistica. Duas priticas de mise-en-scéne que
sio também dois pensamentos sobre a vida em sociedade. De
um lado, a tenta¢io espetacular e o culto dos herdis; de outro,
a critica aos fanatismos e o amor aos gestos simples, a comegar

pela maneira de filmar. Vejo as escolhas politicas e as escolhas
estéticas se corresponderem. O cinema, arte politica? Essa questao
me atravessd, como atravessa este livro.
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NO INICIO DO TEMPO DE DEPOIS

Uma situagio construida € o quarto com 2 aranha e a h.JZ c}a luz}
nos galhos, no momento em que a pex.'gunta do demon’l”o: "Voc?
quer que este instante retorne ums infinidade de veze:ﬂf € dada
a resposta: “Sim, quero™. E © deslocamento messianico que
transforma integralmente o mundo, deixando-o quase intacto,
que aqui é decisivo. Pois tudo aqui permaneceu sem muc.lan(;zl,
mas perdeu sua identidade.

Giorgio Agamben

Depois da revolugio? Aqui estamos. Esse depois se define
como o momento em que a revolugio € nomeacl1 apenas no
passado. O que acontecerd e modificard o mundo ndo acorll-
tecerd mais da mesma forma que antes. N6s viemos depois
daquilo que tinha Jugar na revolugao. No Centroj a ir.nplosilo
do gigante soviético. Haviamos lido Alexandre Zinoviev, .mas
também Mandelstam e Akhmatova. Sem falar de Eisenstein e
Vertov, sacrificados ao Império, nem de Bamett nem de Koulechov.,
Meyerhold, Babel, Maiakévski, Khlebnikov, Bakhtin, FI]IOVSI(I,
Tynianov, Eikhenbaum, Propp... Esses, ndo os perdiamos de
vista. A queda da casa vermelha nio era, para nos, ne@ o“de’szt-
parecimento da Rassia nem o do comunismo. Ainda digo “nés”,
essa palavra que me déi. Mas o Muro derrubado perturba, a
bem dizer, 2 Europa mais do que a ex-Unido Soviética. Como
Paisa ou Alemanha, ano zero (Roberto Rossellini) marcaram o
surgimento do cinema moderno nas ruinas da Europa destruid.a
pela guerra, um filme marca essa passagem dolorosa, B.erlm
10/90, de Robert Kramer, rodado algumas semanas depois da
destruicio do Muro. Assisti a esse filme muito mais tarde, e bem
mais tarcde ainda'! eu escreveria sobre a brecha que ele abre
em cada um de seus espectadores e no Corpo do cinema. Cedo
demais, tarde demais.

Tempo de fracasso, certamente, politico e pessoal. Era
realmente preciso constatar nio apenas 2 queda do Muro,
mas, antes disso, o desmoronamento da extrema esqL:Zerda
européia, em Portugal, na Franga, na Ttalia, na Alemanha;' era
preciso enfrentar, ainda e sempre, a questao da luta armada (a
palavra “terrorismo”, jd onipresente, ainda nio era o estandane.
negativo das cruzadas do Ocidente), e isso ndo ¢ra, nuncd fot
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simples. Labirinto dos grupos, dos complds, das manipulagdes,
das suspeitas. Mal saiamos disso e os problemas nio acabavam
ai. Esgotamento dos combatentes que se dizem, cada vez com
menos for¢a, vermelhos e proletirios. Jogo de espelhos das
causas perdidas. Ressurgimentos, assassinatos, prisdes — muito
tempo depois que a extrema esquerda revoluciondria na Franga
havia tomado, conscientemente, a decisio de renunciar 2 luta
armada. Contradi¢des, dilaceramentos, rupturas, fim da dialética?
Salvar o negativo? Negar a salvagao? Estamos no infranqueavel:
inocuidade de qualquer postura. Como riscar o nome de Ulrike
Meinhof? O de Nathalie Ménigon? Nunca consegui abandonar,
ontem, naqueles tempos tristes, e hoje, nestes tempos de revoltas,
aquelas e aqueles que — entdo, ja faz muito tempo — iam até o
final de seu combate, quaisquer que tenham sido os despropdsitos
sangrentos. E, contudo, tenho bastante consciéncia de que o fim
do combate ndo é o fim do caminho. “Ousar lutar”, dizem com
razao nossos amigos Kanaks, sim, mas também “ousar criar”.

Poderemos sair do labirinto? Dele nio se sai, como nio se sai
da caverna. Para dizer como eu nio sai do labirinto, teria que
recorrer 2 dupla negacio: ter-me-ia sido impossivel nao comegar
a batalha contra o militante-e-crente que nunca deixei de ser,
contra os préprios objetos dessa crenga militante, a comegar pela
GRCPC (Grande Revolugio Cultural Proletaria Chinesa), cujas
maidsculas nos cegavam e faziam repelir com horror o préprio
horror que elas carregavam. Cruel realidade 14, triste fantasma
aqui. De ambos os lados, fanatismo. O fanatismo fantasmagérico
é também essa extremidade de mim mesmo contra a qual me
revolto, com aqueles que ndo podem gritar “facamos tdbula rasa
do passado!”.® As palavras ndo saem. A lingua nao se move. Essa
talvez seja a razao do mutismo que nos tomava algumas vezes
nos concursos de retérica. A crenga que se trata de cultivar (e que
ha boas razdes para acreditar que seja criadora) €, certamente, a
crenga na poténcia dos fracos e na derrubada dos senhores, e é
também adogio do principio de fragilidade de todos os poderes,
opg¢ao pelo imperfeito, pelo incompleto, pelo inacabado. O que
cega é a luz mais brilhante, nio a sombra. Criticar, analisar,
compreender essa cegueira, tentar viver depois, sem abandonar
o duplo principio vital de crer e militar, sem renunciar nem
renegar. Quinze anos depois, a “primavera” de Pequim acabava
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em massacre, os estudantes eram esmagados pelas esteiras dos
tanques vermelhos e os manifestantes presos, mortos com uma
bala na nuca. Lembranga. A ndusea como medida do tempo que
passa. Nas pédginas que se seguem a questiao serd, muitas vezes,
a cegueira. ’

Mas ndo posso voltar a pensar nesses anos batidos e abatidos
sem sentir ainda a que ponto os destinos pessoais e a sorte de
todos estavam misturados como a terra e a 4gua, e quanto cada um
de nés, esse “nds” que fala de mim, era levado no movimento de
todos. No ponto mintdsculo do tapete no qual nos segurdvamos,
eu viveria e teria toda a minha vida para viver o esfacelamento
do grupo. Refiro-me ao grupo dos Cabiers de 1963 a 1973.1
Trinta anos depois, como a luz se extingue apenas muito tempo
depois da estrela, o choque dessa ruptura ainda me faz tremer.
Serd necessaria a morte de Serge Daney (1992) para abrir uma
distdncia maior em relagio ao que se passard a partir de entdo
na redagio dos Cabiers du cinéma. Nada a censurar: essa morte
esperada, entretanto, me feriu bruscamente; tanto mais porque
talvez tenha sido a singela insisténcia de Daney que me incitou
a romper a desisténcia de escrever a qual eu me havia abando-
nado, preferindo publicar apenas o material de imprensa que
acompanhava meus filmes.

A memoria daquele tempo se deposita, portanto, inicialmente
nos filmes. Entre 1987 e 1993, filmo, numa espécie de respiracio
raivosa, oito longas-metragens documentarios, como que para des-
fazer o que eu pudesse ter feito e passar a um outro fazer. E como
por ocasiao das intervengdes nos debates ou das apresentagdes
de filmes eu tentava tirar alguma coisa dos filmes que eu fazia,
vinha-me assim a idéia de voltar a escrever sobre o cinema, para
dirigir-me a ele de outra forma, baseando-me nessas experiéncias,
deslocando as questdes tedricas em direcio as fontes de uma
pritica, reconduzindo obstinadamente o cinema ao seu inicio,
ao seu ponto de partida, com a idéia — que anima este livro — de
que esse comego documentario trazia em si todos os desafios da
continuagio, impressao de realidade, promessa realista, poténcias
do engodo, mas também medo, cegueira, satura¢io espetacular,
todas as forgas contraditérias do devir do cinema em sua prépria
histdria; e, também, permitia pensi-los mais diretamente, talvez
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mais radicalmente. Ha na prdtica do cinema documentério uma
espécie de redugio do cinema ao essencial: corpo € maquina. E
um cinema pobre, artesanal, pouco capaz de atingir o mercado
ou a industria. Nele, os efeitos sao mais simples, as mise-en-
scénes mais despojadas. E estou tentado dizer que quase tudo
que é preciso para pensar O cinema se encontra nos primeiros
filmes dos irmdos Lumiére, ndo porque sao os primeiros, mas
porque sio os mais pobres, duram apenas 57 segundos; neles
a camera ainda estd fixa sobre seu tripé, e, portanto, nenhuma
énfase, nenhuma sofisticagdo é verdadeiramente possivel nesses
filmes. Quase tudo? Os corpos, é claro, sua relagdo com a ma-
quina que os filma, o papel de miscara do quadro, o campo e
o fora-de-campo, a cena e o fora-de-cena, o jogo com as bordas
do quadro, a articulag¢io das velocidades, a medida do tempo e
seu registro, a inscri¢io e o apagamento. E certamente o lugar
do espectador, sujeito da proje¢io, sujeito na proje¢iao. Digamos
de outra maneira: foi a partir do cinema documentario que pude
voltar a usar novamente as ferramentas tedricas coletivamente
experimentadas nos Cabiers du cinéma dos anos 1965-1973.
Quase trinta anos depois da série “Técnica e ideologia” (1971),
tornava-se, para mim, novamente possivel interrogar a historia
das técnicas e das priticas como a histéria de uma batalha sem
trégua entre duas concep¢odes do espectador: uma que o submete
ao aperfeicoamento incessante do engodo e outra que o deseja
consciente € ativo no trabalho de uma escritura.

Por trabalho entendo, aqui, canteiro de obra, processo, trans-
formacgido. A master class de um maestro (Vitaly Kataev), as obser-
vagdes de Paul-Emile Victor, o Journal d'un architecte, de Pierre
Riboulet, a semana na cozinha de Alain Ducasse, Samuel Fuller
em Omaha Beach, Youssef Chahine e seu roteirista no Cairo,
Michel Portal, e o Concerto de Mozart, Albert Boadella, sua trupe
(Els Joglars) e Buenaventura Durruti, Carlo Ginzburg e seu livro
Le juge et I'bistorien, Miquel Barceld em suas oficinas:!® tantas
cenas de trabalho. Filmar o trabalho? O cinema, documentirio
ou nio, nio é feito para filmar os devires lentos. O trabalho, os
processos, as evolugdes, as transformacodes, as proprias meta-
morfoses: a avidez espetacular quer acelerar o que dura e tornar
visivel o que nio o é. No entanto, o trabalho — estamos falando
de um trabalho — do espectador com um filme durante a sessao
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de cinema raramente assume a forma do arrebatamento ou da
ilumina¢do e muito mais freqiientemente aquela da infiltragdo,
indiscernivel mas certa. A 4gua, mais do que o fogo. A fotografia
tem origem no Umido, o celuléide também, os laboratérios pro-
pdem banhos e o préprio espectador reencontra durante a sessao
a obscuridade das eras liquidas. Essa talvez seja a razao que me
faz considerar uma cena de Terra sem pdo (Luis Bunuel, 1933)
uma das mais belas do cinema: os miserdveis moradores das
Hurdes, quando uma crian¢a morre, a transportam, paramentada
com rendas, apenas coberta por um véu, num caixao de madeira
que &, 20 mesmo tempo, bergo e barca, e que eles lancam nas
dguas, pois & preciso atravessar o rio. Estamos no cinema: em
nés, talvez, a crianga esteja morta, e talvez nao; mas com ela
passamos para o outro lado, para a outra margem.

“A ARTE DE AMAR™?

Um filme é sempre mais ou menos um esbogo. Por que insistir
nos detalhes? E indtil. Em outras palavras, seria preciso fazer o
filme, olhd-lo, estudi-lo, critici-lo e depois filma-lo uma segunda
vez. E uma vez refilmado, seria preciso revé-lo, reestuda-lo,
recritici-lo e refilma-lo uma terceira vez. E impossivel. O filme é
sempre um esboco — e dele vocé deve tirar o maximo. Quando
um filme acaba, uma experiéncia acaba, uma outra comeca.

Roberto Rossellini

A critica como “arte de amar”, foi isso, ao menos, que aprendi
com Jean Douchet,'* que me recrutou em 1962 para escrever
nos Cabiers. Amar nio funciona sem arte, nem arte funciona
sem amar.

Creio ter desobedecido pouco a esse preceito, € apenas nos
casos em que o desafio me pareceu ser bastante vital para justificar
a dor de desmontar uma proposi¢io de cinema considerada ina-
ceitivel (dois exemplos, talvez os unicos, alids: Um homem, uma
mulber, de Claude Lelouch, e A confissdo, de Costa-Gravas), tanto
acreditei que escrever a respeito dos filmes de que gostamos basta
para distingui-los daqueles dos quais nao podemos gostar. Essa
proposta amante conjuga as duas faces de uma estética (coloca
em jogo sua coeréngia): o que se defende em tais filmes confirma
o que ndo se pode aprovar em outros filmes desse tipo, que

21



se reconhecerdo nessa critica implicita sem que seja necessario
nomed-los. Assim agiram os Cabiers, tanto no tempo de Rohmer
quanto no de Rivette, no meu, no de Narboni, no de Daney. A
faria, os préprios 6dios que esses anos de critica suscitaram em
tantos cineastas nossos contemporineos procediam apenas disto:
o fato de que nao falaivamos de seus filmes ~ nés nio gostivamos
deles por eleger outros. Atualmente, aqui e agora, o critério do
amor me parece ainda necessirio, mas talvez insuficiente. O que
estd em jogo € aquilo que eu chamaria de urgéncia. Urgéncia
quanto a escolha dos filmes (procedimentos, experiéncias) que,
de onde estou, -constituem para mim um acontecimento e me
chamam, me for¢am a responder-lhes (é o caso dos filmes aqui
recenseados), tanto porque decidem, cada um 2 sua mais singular
maneira, sobre a produgio do momento quanto porque a pres-
sdo do marketing publicitirio, tal como o vemos desencadeado,
impde, em suma, reagir com urgéncia, quer dizer, abordar o mais
rapido possivel o que seria a parte viva e vital de uma arte mais
ameagada do que nunca. Em 1943, André Bazin escrevia: “Um
filme nio deve ser julgado unicamente por seu valor absoluto, mas
pelo esforgo que representa, em dadas condigdes de producio,
e pelos progressos que realiza.””” O mesmo Bazin que escreveu
um pouco mais adiante: “Uma batalha dos Os visitantes da noite,
tudo bem, mas precisamos de uma guerra civil generalizada.”®
Guerra, tal como eu entendo, #o cinema, guerra estética, guerra
critica. No principio da escolha dos objetos, tio decisivo em todas
as guerras, amigos ou nio, amaveis ou nio, esta aquele obscuro
misto de consciéncia e de inconsciéncia a que chamamos gosto.
Nao sei qual € o meu, mas sei, se tenho algum, de onde ele
vem: das duas salas da Cinemateca, na rua d’'Ulm e no palicio
de Chaillot, onde vi durante alguns anos tudo o que podia ver,
onde compreendi, sobretudo por meio da programacio genial de
Henri Langlois, que os filmes, muito tempo depois de sua “estréia”, -
podiam viver entre eles uma vida de aventuras e de violéncias,
harmonizando-se ou rejeitando-se, nio cessando de se combater
e de se desejar — através de nés, espectadores.

Urgéncia, também, em outra dimensio, a da prépria maneira
de abordar esses filmes ou essas investidas, e de escrever a seu
respeito. Tantas coisas podem ser ditas de um filme que (nos)
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importa, mas qual delas em primeiro lugar? Quaisquer que
possam ser e seja que tempo durem as divergéncias ou diferengas
de gosto e de julgamento que dividem a critica cinematografica
tal como € feita em nossos dias, sobretudo em revistas, menos
freqlientemente em jornais didrios ou semanais, convém constatar
que, no geral, ela estd mais bem informada, cinematograficamente
mais culta do que antes. No tempo dos “multiplexes” (que palavra
horrivell que soa a farmdcia, senio a psiquiatria) —, o tempo do
desprezo dos espectadores, classificados como consumidores —,
a critica € mais do que nunca Gtil e necessiria. Nao a0 comércio
de filmes, sobre o qual ela tem poucos efeitos (Bazin ja o
constatava), mas antes 2 crise da consciéncia aberta por — e em
— todo exercicio de criagdo. O cinema, ja o disse muitas vezes,
¢€ antes de tudo uma bistoria das técnicas que assumem o lugar
dos mitos."” As proprias ilusdes sao objetos histéricos. A critica €,
evidentemente, a Gnica oportunidade de discutir publicamente
as dimensoes histéricas das narrativas e dos espelhos que
abrigam — ou enquadram — nossos desejos. Freqiientemente, no
entanto, as glosas que envolvem os filmes, aos quais as légicas
dos festivais ou os cédlculos dos distribuidores nos expdem,
decorrem mais do discurso de acompanhamento do que da
bula que permitiria apreendé-los — pensa-los — no conjunto das
proposicdes e das formulagdes — tantos pernsamentos em atos— as
quais nos expde todo o movimento do espeticulo, no cinema
e fora do cinema, na televisdo, nas midias, na publicidade, nas
representacdes politicas, na formatagio das informagdes, na
difusio dos modelos e das normas. Como alhures, as formas no
cinema dobram e desdobram opera¢des de sentido. Os modos
de fazer sio formas de pensamento.”® As opg¢des de escritura
acarretam conseqiéncias, em ultima anilise, politicas. O que
me diz um filme, senio que é preciso reconhecer a urgéncia
de suas urgéncias? Tudo poderia ser comentado em um filme,
tudo podleria ser interpretado indefinidamente, da atuacio dos
atores (ou dos nido-atores) as luzes de uma cena, passando
pelos didlogos, a narragio, o enquadramento, a montagem, €
0 que mais? Mas acontece que uma marca de escrita aparece
antes das outras, as atravessa e as faz significar ~ fura o conjunto
das articulagbes significantes: € essa marca, certamente, que €
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preciso enfrentar na batalha amoroso-critica. Assim me persuadi
de um método minimalista: comecar por renunciar a dar conta do
filme como um todo; perguntar a mim mesmo, como espectador,
por que marcas eu teria sido tocado, o que persiste g posteriors,
e como, e se esse plural ndo se reconduz a um extremamente
singular; distinguir esse traco que os atravessa a todos e dele me
servir como de uma ferramenta ou de uma arma para incluir na
andlise os outros elementos significantes. Sentidos implicados e
marcas de escritura estariam entrelacados nas obras, e a critica
teria que separar esses liames — qualquer que possa ser o “querer
dizer” dos autores. Bazin, ainda:

Se a obra final fosse apenas a soma das inten¢des conscientes
do artista, ela nio teria muito valor. Mais: pode-se postular o
principio de que a qualidade e a profundidade de uma obra
se medem justamente pela distincia entre o que o criador quis
colocar nela e o que ela contém (em fungao dos temperamentos,
hi artistas mais licidos, que vio muito longe na consciéncia da
criagio, mas, de todas as artes, o cinema é aquela que, por sua
propria natureza, dispde da maior parte de Deus).?!

A escolha dos artigos, interveng¢des, comentarios, notas, aqui
reunidos por anos, de 1988 até hoje,” tem por objetivo restituir
alguma coisa dessa trama que se entrelagou, no fio dos anos,
entre os filmes e o0s escritos ou as intengdes, e a despeito da
diversidade dos objetos e das circunstancias. Trama indica uma
secreta conspiragiio dos motivos e dos instrumentos, secreta antes
de tudo para quem € seu intéfprete, que s6 a vé revelar-se a ele
bem lentamente - interpondo-se como uma tela. Seria o caso de
dizer: tela na tela, j4 que esses anos sdo aqueles em que ensino
a teoria e a pratica do cinema documentario na Fémis (Paris),
na Pompeu Fabra (Barcelona) e, sobretudo, em Paris VIII (Saint-
Denis, ex-Vincennes), e nos Ateliers Varan (Paris). Esses cursos,
semindrios, oficinas, essas centenas de horas compartilhadas com
centenas de ouvintes-e-espectadores (estudantes ou nio) terdo
sido a cena piblica da experimentacio dos temas em torno dos
quais eu giro: de sua observagio e de seu trabalho, repetidos a
exaustdo. ‘
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Por que comecar em 19887 Para dizer a verdade, é um reco-
me¢o, bem prudente, bem timido, como convém a esta espécie
de convalescente que descubro ter sido. Depois de 1982% e até
1987, percebo apenas uma zona fluida, de contornos indistintos.
Hi o jazz*; hi a feliz filmagem de Bal d’Irene para France 3;%
e depois a filmagem de Tabarka 42-87, que me faz descobrir
(finalmente!) a emog¢io maior de filmar meus contemporaneos em
documentirio, ou seja, em sua ficgio e nio apenas na minha
E nessa experiéncia que posso localizar, cronologicamente, o
meu desejo de perguntar a mim mesmo que cinema chegava até
mim. Mas, antes de tudo, hd Louise. O projeto Louise Michel sai
de um projeto Commune de Paris, fracassado. Sem duivida tenho
necessidade de manter — em fogo brando ~ um grande projeto
de ficcio histdrica; ambicioso, talvez, mas certamente cada vez
menos oneroso, pois a pritica do documentario me deu gosto
por um cinema pobre, reduzido a poucos meios, com poucas
pessoas. Assim, Louise talvez venha 2 luz, na Nova Caleddnia,
em uma versdo inteiramente diferente do afresco histérico que
eu havia imaginado a principio.

Muitos dos textos aqui reunidos foram publicados em dife-
rentes revistas e catdlogos de festivais; outros sio anotagcdes
para debates ou intervengdes, e por esta razio inéditos; alguns
nunca foram publicados. Agradeco a minhas amigas e amigos,
que por sua leitura atenta ajudaram na construgio deste con-
junto, e, sobretudo, a Gérald Collas e Ginette Lavigne. E pelas
observacdes pertinentes, a Gérard Bobillier, Jean-Michel Frodon,
Véra Katossky, Jean Narboni e Sylvie Pierre.
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PELA CONTINUAGAO DO MUNDO

(COM O CINEMA)
PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

Esperar, reservar seu julgamento, ver tudo com seriedade,
ver em cada detalhe o reflexo do conjunto, em cada gesto
um sinal dos tempos, a todo momento o anidncio de algo de
infinitamente perturbador que o exercicio da mise-en-scéne
n3o pode, sozinho, acessar.

Serge Daney, sobre Rossellini

Aconteceu nos Etats généraux du documentaire, de Lussas,
ha quinze anos. Praticantes do cinema documentirio, nds nos
reuniamos para refletir (efetivamente) sobre nossa pratica. Propus
uma férmula que resumia nossa experiéncia: as maneiras de
Jfazer sdo formas de pensamento. Essa afirmagzo podia valer para
todas as praticas, especialmente para as artisticas: pratica e teoria
estdo estreitamente ligadas no gesto do artista, saiba ele ou nio, a
primeira esconda a segunda ou nio. Mas no caso do cinema, essa
ligacio teoria/pritica me parece ainda mais essencial, na medida
em que, de alguma forma, opera diante de nossos olhos.

Fato Unico na histéria das artes e das culturas: somos, por .

apenas algumas geragdes, quase contemporineos do cinema. Isso
quer dizer que estamos engajados na transmissao direta de sua
histéria, partes integrantes de seu nascimento e de seu crescimento
em poténcia, cimplices também de sua perda de influéncia,
agentes do triunfo paralelo da televisio. O devir-cinema do mundo
nzo se fez sem nds. Isso quer dizer que o hugar do espectador,

leitmotiv destes textos, é um lugar estratégico, ligado as relagdes
de forca em jogo nas sociedades capitalistas, um lugar politico.

Mas 0 que aconteceu nestes quinze anos — € nao € a toa que
o encontro de Lussas se realiza — € que nos tornamos ainda mais
espectadores: o espetdculo estd em todos os lugares, desde as telas
grandes e pequenas até as mise-en-scénes sociais e mididticas.
Melhor (ou pior): somos cada vez mais freqlientemente levados
a ser nés mesmos agenciadores ou propagadores de imagens
e de sons (cimeras mini-DV, telefones celulares, cimeras de
vigilincia, webcam, You Tube etc.). Eis que nos tornamos Mabuse
sujeitos de outros Mabuse. Corpos e espiritos permanentemente
mobilizados pelas imagens, permanentemente expostos a2 nova
mania geral das filmagens — sintoma, mais que remédio, de uma
anglstia contagiosa. A generalizacZio do espeticulo nio faz de
nds apenas espectadores, mas atores, personagens, realizadores,
autores, mutantes. Responsabilidades miltiplas. Necessidade, se
ndo quisermos ser suas vitimas consentidas, de pensar o que esta
em jogo nessas torrentes de imagens e de sons que recobrem o
mundo como uma nuvem de fantasmas.

Dos Inuits aos Kanaks, passando pela China, Coréia, Amazdnia
ou Mali, nfio ha qualquer povo, nac¢ao ou cultura que no tenha se
entregado ao documentario. A generalizacio dessas experiéncias
certamente atesta o desenvolvimento do espetaculo. Mas ela € tam-
bém, senfo mais do que tudo, sinal de que oposicoes sublevam-se
em toda parte contra a estandardizag¢o e a uniformizacio que as
formas dominantes do espeticulo impdem.

Nossa época é a das midias de massa, propriedades de grandes
grupos audiovisuais, a servico unicamente das l6gicas de mercado.
E justo e bom opor-lhes outras maneiras de fazer, de filmar,
de olhar e de escutar. Mudar de 16gica é mudar de pritica. Os
espectadores sdo, antes de tudo, cidadios, homens e mulheres
responsdveis, que nao podem ser tratados como eternas criangas.
Niao estamos aqui apenas para aplaudir e consumir o concerto
mundial das midias: queremos compreender o que as imagens
e os sons fazem de nds, individualmente e coletivamente. As
questdes de forma, técnica, estilo sao questdes de sentido. Ha uma
implicacao politica ~ direta ou indireta — na escolha dos meios e
das modalidades de expressao.

27



Desde a guerra dos certificados de propriedade, no limiar
do século XX, sabemos que a histéria do cinema é um campo
de batalha. Com a televisio, essa batalha se tornou global. Uma
luta feroz opde duas concepg¢des de espectador — ou seja, sim-
plesmente duas concepgdes sobre o devir da humanidade, se o
espeticulo for efetivamente aquilo que define cada vez mais o
comum social. A primeira dessas concepgdes quer a alienacio e
a submissio do espectador, pela dependéncia do divertimento,
pela fragilizacio das consciéncias e pelo controle das subjetivi-
dades; a outra postula a promessa de maior liberdade e maior
responsabilidade dos sujeitos-espectadores, pela intensificacio
das experiéncias subjetivas (o encontro artistico como crise) e pelo
desenvolvimento de uma consciéncia critica (sobre as condi¢des,
por exemplo, de fabrica¢io e distribui¢io dos espeticulos).

Esta é a hipdtese que organiza o conjunto dos textos reu-
nidos neste livro:' enunciar, a partir da pratica documentaria,
alguns dos elementos de uma teoria do cinema. Sabemos que,
excetuando-se os filmes de animacio, todo o cinema procede
do cinematdgrafo Lumiére, e que tanto no instante de seu nasci-
mento como no de seus primeiros sucessos, a distinggo “ficgao/
documentario”, longe de se impor como preconceito, nio era
sequer imaginada. Sabemos também que todo filme de “fic¢iao”
comporta um viés documentirio: os corpos dos atores 3o sem-
pre filmados sob o regime da inscrigdo verdadeira.* Quanto 2
modéstia do gesto documentirio, muito distante dos sunlights (e
das fontes de lucro) hollywoodianos, modéstia que sem divida
explica o pequeno lugar que ele ocupa na monumental histéria
do cinema, eu veria nela facilmente o sinal decisivo de maior
proximidade com a simplicidade dos primérdios. E essa proxi-
midade que faz do estudo do cinema documentirio uma caixa
de ferramentas tedrica.

Sob determinada luz, em um espaco e uma duragio comuns,
o mundo a ser filmado e a maquina filmadora entram em relacio.
E uma rela¢do dual, uma co-presenca que é uma co-penetragio
e que engendra uma transformagfio mutua. As relagdes de forca
no mundo evidentemente transformaram o cinema, tiveram um
peso nas evolugdes técnicas, nos modos narrativos, nas formas
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de representa¢io. Ao mesmo tempo, o cinema transformou o
mundo — e a cAmera transformou a figura humana. A maquina-
cinema inclui o mundo como o mundo inclui a maquina. O
cinema documentdrio é a mesa de gravacao dessa reciproci-
dade. Tal como ele a produz, a relagao cinematogrifica anula
ou suspende qualquer distingao estavel entre “dentro” e “fora”,
“verdadeiro” e “falso”, “documentirio” e “ficcio”, “objetivo” e
“subjetivo”: assim como o observador faz parte da observagdo,
o espectador faz parte do espetdculo, o corpo filmado mantém
com a maquina que o filma uma relagido fantasmatica - seduc¢io,
desdém, vontade de poténcia etc. — que se deixa decifrar como
tal. A camera € uma ferramenta critica. A duragido do registro é
uma prova reveladora. E tudo isso que € legivel na experiéncia
documentaria. Como os homens imaginaram o cinema, o dese-
jaram, o realizaram. Como eles se definiram na relacao filmada.
E como essa colocagdo em relagdo se modificou ao longo dos
120 anos de cinema.

Diferentemente do jornalismo, o documentirio se realiza
apés o acontecimento, mas diferentemente do espeticulo, é-lhe
proibido “reconstituir” o que nio filmou. Assim, ele coloca em
jogo o primado do real que parece cada vez mais necessario ao
motor libidinal que faz girar as sociedades. (Seria preciso fazer a
histéria da impressao de realidade no cinema.)

O espectador de uma representacio interpretada por atores
¢ solicitado a crer que esses diferentes pedacos — corpo, texto,
narrativa — se reiinem na unidade da cena. O espectador do
documentdrio e doravante aquele da telerrealidade, sao tran-
quiilizados pela “regra do jogo” (social, cultural, publicitiria)
segundo a qual aqueles que ali estao, ali estio mesmo, sao eles
préprios, e ndo “representados” por atores profissionais — o que
significa dotd-los de uma espécie de inocéncia ou ingenuidade,
como se fossem “virgens” de qualquer dimensio espetacular,
como se, portanto, o espeticulo ainda nio estivesse em toda
parte, do ber¢o ao timulo. Ilusao da nio-ilusio. Dito de outra
maneira: o que é colocado a disposicao do espectador, o que
acende ou recoloca em movimento o seu desejo de ver sdo
corpos filmados “garantidos” como “verdadeiros” por aqueles
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que tém o poder de mostrar. Afirmar uma “verdade” do corpo
filmado estd, dessa forma, ligado mais a responsabilidade e ao
poder de mostrar do que a uma impressao ou a um julgamento
do espectador. Saber que estamos vendo, € que isso € um poder,
nos € dado pela telerrealidade como um prémio ao gozo pelo
controle exercido sobre o corpo do outro. Seria preciso dizer
novamente que na pratica cinematografica do documentario esse
poder/saber quanto ao ver é, precisamente, objeto de um novo
questionamento das posturas e das crengas, que abre uma crise
na posi¢do do espectador?

A pratica do cinema documentirio, principalmente porque esta
em relagio direta com os corpos reais daqueles que se prestam
a0 jogo do filme obriga a pensar a relagio desses corpos, uma
vez filmados, com os corpos dos espectadores. Trata-se essen-
cialmente de nio vincular ao “desejo de saber” do espectador
a indignidade de lhe mostrar a indignidade dos corpos e dos
sujeitos, QUalquer que seja o “consentimento” que lhe possa ter
sido dado. NZo se filma nem se vé impunemente. Como filmar
o outro sem domini-lo nem reduzi-lo? Como dar conta da for¢a
de um combate, de uma reivindicacio de justi¢a e de dignidade,
da riqueza de uma cultura, da singularidade de uma pritica, sem
caricaturi-las, sem trai-las com uma tradugio turistica ou publici-
taria? Como construir para nossos espectadores um percurso de
liberdade e de subjetividade? Essas questdes se colocam a cada
momento 40s praticantes do cinema documentario. Por elas passa
a bataltha pelo lugar do espectador.

Trata-se de reconduzir esse poder de mostrar 2s mios e ao
territério dos homens concretos. Quem filma? Quem fala? Como
isso circula, as imagens, os sons, os corpos, o poder de fazé-los
atuar? De vocé para mim. Trazer o poder de mostrar para a pré-
pria relagdo que funda a possibilidade de filmar. -

Nio foi em Lussas, mas no forumdoc.bb de Belo Horizonte,
em 2001, que, pela primeira vez, foi organizada uma retrospectiva
de meus filmes documentérios, e alguns de meus artigos foram
traduzidos para o portugués. E foi em Belo Horizonte, ha dois
anos, na UFMG, que novamente experimentei (depois de
Barcelona, Florenga, Buenos Aires ou Genebra) me apoiar na
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visao de alguns filmes documentarios maiores para reformular
algumas das no¢des-chave da teoria do cinema. Dai toda minha
gratidio aos meus amigos de Belo Horizonte, Rosangela, Ruben,
César, Augustin, que me acolheram e encorajaram. Agradeco,
evidentemente, aos meus tradutores, que sei que sao excelentes,
pois 0s vi na pritica e “ao vivo” por ocasido de meus cursos.
Agradeco também muito especialmente a Editora UFMG, sem a
qual esta publica¢io em lingua portuguesa de Voir et pouvoir
nio poderia ter vindo 2 luz.

Jean-Louis Comolli
junho de 2007
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PELA DISTINGAQ ENTRE FICCAQ E

DOCUMENTARIO, PROVISORIAMENTE
INTRODUGAO

Fazer um filme, para mim, é escrevé-lo com os olhos,
com as orelhas, com o corpo, € estar dentro,
ao mesmo tempo invisivel e presente.

Jean Rouch

Foi em 2001, quase por acaso, no site do Ministére des Affairs
Etrangéres, que descobrimos o texto de Jean-Louis Comolli,
“Sob o risco do real”. Publicado originalmente em 1999 (no
catilogo do programa “Le documentaire c’est la vie”),! e repu-
blicado no Brasil no catdlogo do forumdoc.bb.2001, esse texto
nos revelou um novo modo de realizar e criticar os filmes (de
ficcio e documentirio). A forca dessa nogio — os filmes que
se fazem sob o risco do real — pareceu-nos radical para pensar
e enfrentar a funcio predominante assumida pelo cinema na
forma atual da sociedade do espeticulo, superpovoada pelas
narrativas e imagens midiaticas. Um cinema que se afasta da
singularidade dos sujeitos reais (em sua maior parte, de condi¢io
minoritaria) e da sua subjetividade, e que se submete docilmente
as condi¢des politicas e técnicas que hoje regem a produgio
audiovisual. Em um movimento duplo, ele se afasta das ruas —
do real — e procura abrigo nas chamadas “instala¢des”, exibidas

pelos museus e galerias de arte; afasta-se do documentario e -

se avizinha da “fic¢io lisa”, ou, pior, cria a ficgdo com pitadas

de real, ou ainda - o que da no mesmo — cria o documentirio
com pitadas de ficgdo, feitas para agradar e divertir o puiblico,
por meio de recursos como o zoom € O jump cut ou servindo-se
de frases cortadas e descontextualizadas, exaltadas pela sua forca
espetacular. Em tudo isso, os sujeitos filmados sio os que mais
sofrem, pois sdo eles que tém a fala cortada e a face desfigurada.
Contra esses filmes que sé fazem acentuar o quanto o préprio
mundo foi tomado por imagens despotencializadas (clichés, simu-
lacros, reality shows, relatos telejornalisticos, profusio de efeitos
digitais), Comolli nos propde um cinema que vai de encontro
ao mundo, que se realiza como praxis, forjando-se a cada passo,
“esbarrando em mil realidades que, na verdade, ele nio pode
nem negligenciar nem dominar”.? A possibilidade de um cinema
construido “em friccio com o mundo”, Comolli tem associado a
realizacio de documentirios: “Longe dos fantasmas do controle
ou da onipoténcia que marcam cada vez mais os roteiros, ele, o
documentirio, ndo pode avancar sem suas fraquezas, que sido
também perseveranca, precisio, honestidade.”?

Poderfamos dizer, igualmente: um cinema que vai ao encontro
do mundo, que se enlaga a excegdo irvemedidvel da vida dos
sujeitos filmados, que os acolhe quando investem o filme com
o seu desejo, com o impensado de seus corpos, com a poténcia
de seus afetos e com a duracido de sua fala. Sim, é de tempo que
os sujeitos filmados mais precisam, e é esse tempo que lhes é
continuamente roubado ou expropriado pelas estratégias mididticas
e pelo regime espetacularizante que invade tantos filmes.

Sabemos muito bem da tenta¢io em transformar os escritos
de Comolli em um manual ou guia para a realiza¢ao de um filme
(documentario, pelo menos), coisa que contradiz inteiramente
as idéias do autor a respeito desse cinema que se faz no (e sob
o) risco do real, sem roteiro, sem plano ou idéias prévias, nio
importa o quao brilhantes elas sejam. Portanto, com esta apresen-
tacio, buscamos tio-somente rastrear algumas trilhas percorridas
pelo pensamento do autor e que nos levam a refletir sobre os
filmes que nds, documentaristas, fazemos ou sonhamos um dia
fazer; sobre os filmes que nds, criticos e pesquisadores de cinema,
ousamos comentar (nem dizemos professores de cinema, pois,
pelo menos no documentario, 0 mestre nao tem vez); sobre os
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filmes, enfim, que nds, espectadores de cinema, vemos e ouvimos
(numa sala escura e ndo no conforto do lar) e que nos afetam.
Para tanto, em comum acordo com o autor, selecionamos para
esta edi¢io um conjunto de textos extraido de Voiret pouvoir— La
innocence perdue: cinéma, télevision, fiction, documentaire, livro
que oferece, sob a forma de artigos diversos, de intervencdes em
debates e de anilises de filmes (seus e dos outros), um percurso
intelectual, politico e criativo que cobre o periodo de quinze anos
na vida do autor (e no qual reconhecemos o traco da meméria,
a retomada e o deslocamento de questdes enfrentadas em outras
situagdes e contextos, o aprimoramento dos argumentos, O retorno
aos filmes fundamentais, € o trabalho da escritura, cada vez mais
precisa na forma e no dominio dos conceitos em jogo).

Julgamos que os escritos de Comolli representam um divisor
de dguas: depois de conhecé-los nio podemos mais manter a
inocéncia da pratica audiovisual que, sem saber, bebe na fonte
do espeticulo, da publicidade, da mercadoria, das belas ima-
gens, vendaveis e descartiveis, tudo misturado em nome de uma
pretensa superioridade do hibridismo de linguagens e suportes
(da animagio 2 imagem de sintese, passando pela fotografia e
pelo video), em nome de uma suposta vanguarda que teria sola-
pado (desde quando?) a distin¢io entre ficgio e documentario. ..
Que grande equivoco cometido em nome do “moderno” e do
“avangado”, pois faz tempo que Godard provou que o cinema
de fic¢io nasceu documentirio, que Jean Rouch elegeu Nanook,
0 esquimd, de Flaherty, e O homem com a cdmera, de Vertov,
como os precursores do filme etnogrifico (logo esses dois filmes,
nada realistas!). Enfim, depois da leitura de Ver e poder, ninguém
mais deveria temer o real ou recuar diante da impossibilidade de
representd-lo plenamente, ou entio, paradoxalmente, ninguém
mais deveria fugir do imagindrio, da utopia, pois, pelo menos no
cinema documentdrio, somos atravessados pelas incertezas do
real, da vida ordindria (andnima e singular), do imprevisto, do
improvavel, do imponderivel, do indiscernivel e do inusitado;
somos arrastados pelo encontro com o outro e sequer sabemos
se vamos sair do outro lado, j4 que a regra €, no minimo, nio
sairmos ilesos ao final deste caminho. Nosso consolo é que este
mundo nio pensado, indomével, que transborda as representacdes
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que dele fazemos, s6 ele mesmo & que pode nos retirar do tédio
das telenovelas, do apelo realista-espetacular das telerrealidades
e das ficgdes cada vez mais programaticas.

O cinema nasceu documentirio, isto €, a fic¢do nasceu docu-
mentiria e o documentirio nasceu ficcional. Essa férmula, apli-
cavel aos filmes dos irmaos Lumiere, criada desde o nascimento
do cinema, ¢ repetida até hoje, a propdsito de uma indistingio
entre ficcio e documentirio. Até mesmo nos escritos de Comolli
— o leitor vera — hi sucessivas retomadas desse tema, ora para
concordar, em parte, com a indiferenciacio entre os géneros, ora
para combaté-la. Para combaté-la, sim, sobretudo quando a fic¢ido
¢ realizada ou fruida apenas sob o emblema do espetacular, do
comércio, da diversio.

Para nds, combater — com os recursos do documentirio — essa
ficcao estrategicamente calculada para lograr efeitos espetaculares
exige estabelecer a distingdo entre esses dois regimes (de repre-
sentacdo e de crenga, de relagdo com o mundo e com os que o
habitam). Resta saber, contudo, onde ela comega e onde (e quan-
do) ela desaparece ou retorna. Eis uma questao que exige uma
resposta elaborada, nada facil, e talvez, por isso mesmo, tantas
vezes mal-entendida (ou n3o entendida); por isso € que tanto
ja foi dito e escrito em torno e em nome dela, contra ou a seu
favor. Uma das possiveis respostas nao reside, como se poderia
pensar, na oposi¢io entre mundo vivido e mundo imaginado,
entre matéria e pensamento, entre mundo real e mundo ficcio-
nal. Tais oposi¢des, tio correntes e duradouras, sio derivadas
de uma distingido prévia — ontolégica — que pde de um lado a
humanidade e de outro a nio-humanidade; de um lado, o corpo
e, de outro, o espirito (a alma); de um lado, o real e, de outro,
a imagem. Tudo isso comeg¢ou hd muito tempo, pelo menos
desde os filésofos gregos. Segundo Vernant, a partir de Platao, a
imagem passou a ser definida ontologicamente como uma apa-
réncia: nela nio hi outra realidade a nio ser a similitude com
aquilo que ela de fato ndo &, a coisa real da qual é apenas uma
réplica iluséria. As imagens, em ultima instincia, nio existem.”
Ocupam sempre um lugar paradoxal entre o ser € 0 nio-ser, pois
que nio podem ser classificadas como nada, ou nio existentes,
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embora tampouco possa se dizer que a imagem é€alguma coisa.
O curioso dessa defini¢io é que ela fornece 2 aparéncia nio o
lugar de um aspecto da realidade, ou um dominio do mundo, e
sim o de entrave ao conhecimento, ao desempenhar o papel de
um antagonismo ao proprio ser.’

A distingio que firmamos entre ficgio e documentario, extraida
(por nossa conta e risco) dos escritos de Comolli, distancia-se
tanto dessa ontologia purificadora que separa alma e espirito
quanto das diferencas semidticas entre os géneros, e busca in-
ventar uma fenomenologia dedicada a compreender o lugar dos
sujeitos — quem filma e quem ¢é filmado — no mundo da vida
e no mundo da vida filmada, pois eles deveriam andar juntos.
Quem faz documentario faz ou deveria fazé-lo por for¢a de um
engajamento no mundo, por uma vontade prépria, € nao movido
pelos lucros — materiais ou simbdélicos — oferecidos pelas merca-
dorias audiovisuais, pelo prestigio ou, ainda, pelo egocentrismo
“artistico” hipnotizado pelo mito do génio criador.

Para nds, a distingdo entre ficcio e documentirio deve se
orientar por uma praxis que fundamenta nosso desejo de ver
e fazer cinema documentario, o que implica, necessariamente,
um encontro com 0 outro € com o desejo de que sua imagem-
realidade seja apreendida em seus préprios termos, nio numa
dimensdo conceitual e abstrata, e sim material, gestual, corporal;
em sua becceidade, em suma, sem que isso implique uma visao
ingénua que cré “dar voz a0 outro”. Na verdade, costumeiramente,
a palavra do outro € mais tomada do que concedida; filmar é
um ato violento, no qual quem olha para o outro €, a0 mesmo
tempo, olhado, avaliado, provocado, o que conduz a uma trans-
formacio mutua, reciproca, entre quem filma e quem € filmado.
O espectador, por sua vez, também é transformado pelo filme:
diante da alteridade que este lhe oferece, ele também passa por
uma alteragio — e € nisso que se resume a Unica virtude peda-
gogica do documentirio.

O que queremos dizer € que filmar no cinema documentario
significa “Devir-Outro”, “Devir-Filmado”, o que implica total
despojamento, pois, como diria o antropdlogo Marcio Goldman,
“o devir € o que nos arranca nio apenas de nés mesmos, mas
de toda identidade substancial possivel. Trata-se, pois, de
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apoiar-se em diferengas nio para reduzi-las a semelhanca (seja
absorvendo-as, seja absorvendo-se nelas), mas para diferir,

simples e intransitivamente” .

Ao traduzir os escritos de Comolli, ao fazé-los circular entre
nossos estudantes e estudiosos do cinema (em particular, do
documentirio) e da televisdo, situamo-nos, certamente, na con-
tracorrente de certos discursos e priticas que, encantados pelos
prodigios das novas tecnologias da imagem e do som, no se
cansam de exaltar o “audiovisual”. Em nosso palis, essa palavra,
aparentemente tio neutra, € dita — tantas e tantas vezes — como
se, a0 pronuncii-la, desaparecessem todas as diferengas de su-
porte, ideoldgicas, politicas e estéticas envolvidas no trabalho
dos “artistas” —, como se ela reunisse de bom grado a televisio
e o cinema, o documentirio e a fic¢do, a produgio de imagem
de sintese e filmagem em super-8, a camera 35 mm e a cimera
do celular... Ela pode até mesmo ser tomada como um avatar da
ideologia da democracia racial: tudo é valido, tudo é possivel,
tudo é considerado positivo em nome da experimentacio, da
exploragio da interface (ja viram que perdemos as faces, que
quase ninguém mais d4 a cara a tapa), dos multiplos suportes
(pelicula, video digital, imagem de sintese), das multiplas lingua-
gens (da fic¢do, do documentirio, do videoclipe, da publicidade,
da internet, do video-arte, da web-art etc.). Nao haveria aqui, no
pais tropical, diferencas substantivas entre pobres e ricos, pretos
e brancos, favelados e moradores da zona sul: se elas existem,
sempre € possivel dissolvé-las em nome de uma linguagem agil,
versatil, recheada de imagens bonitas, que interessariam a qual-
quer espectador, do pobre ao rico (desde que os dois fossem
consumidores, mas nio dos mesmos produtos, é evidente); uma
linguagem lisa, acelerada, suave, descartivel, sem ruidos; vamos
direto ao assunto: uma linguagem publicitéria.

Eis que os escritos de Comolli nos dizem algo bem diverso: 1)
nada é igual aquele cinema que € projetado numa sala escura e
numa tela grande para um publico que nio é massivo e que estd
ali para pensar, ou melhor, para, a0 mesmo tempo, duvidar e crer
no que v&; logo, o lugar do espectador é fundamental para definir
de que tipo de filme e cinema estamos falando; 2) a relagdo entre
quem filma e quem ¢é filmado comporta duas vias principais: ao
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filmar, posso acolher a mise-en-scéne do outro na minha mise-
en-scéne ou, entao, toma-la como objeto para o meu tratamento
filmico, minha estética, meu roteiro, minha experimentacio; o
primeiro gesto € o do documentirio; o segundo, o da ficcio — eis
uma diferenca decisiva. E certo que, tal como notou Ivana Bentes,
‘o cruzamento da linguagem da publicidade com o filme de ficcgo,
o documentirio e a linguagem do videoclipe nao qualifica nem
desqualifica a priorinem um desses meios e linguagens”. Porém,
relativiza a autora, “sem divida ha conseqiiéncias estéticas nessa
hibridagao que nio sio ‘neutras’ ou irrelevantes”.’

Além disso, todo “produto audiovisual” é mais que um “ser”
de linguagem; é um objeto (assim como todo objeto de arte €,
antes de tudo, um objeto), e, portanto, nenhum documentirio
se reduz a uma representacio do mundo — sua reproducio ima-
gética e sonora, seu duplo ou cépia —, bem como nio traz um
conhecimento maior ou melhor sobre este mundo. Tal como
uma sociedade, uma manifestacio cultural, um evento histérico,
um pensamento cientifico, um mito, o documentario s6 pode
ser apreendido numa anilise de sua rede (no sentido dado por
Bruno Latour) que é ao mesmo tempo técnica, sociopolitica e
discursiva.® Eis que qualquer obra de arte s6 pode ser definida a
partir do lugar que ocupa no momento de sua fabricacio (feita
de materiais expressivos especificos), para quem e com que in-
tengdo € feita (para qual receptor, ainda que o termo seja pouco
adequado) e onde ela é exposta ou exibida (como, com quem
e em que lugar o espectador vé esta obra).

Neste tltimo caso, ressalte-se, nio é a mesma coisa ver um
filme projetado na sala de cinema, exibido na televisao, na tela
de um computador ou de um telefone celular — e isto tem im-
plicagdes evidentes no ato mesmo de criacio da obra, que tem
seus tragos ja conformados pelo contexto a que se destina; e a
recepgdo desta obra, do mesmo modo, serd, de uma forma ou
de outra, se estou numa sala de jantar, me exercitando numa
esteira, na poltrona de um avifio, na mesa de um restaurante ou
visitando uma galeria de arte.

/ Q) /
0‘0 0‘0 0.0
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Como o leitor j4 deve ter notado, extraimos o titulo desta
introdugdo de um manifesto de autoria de um dos artistas mais
instigantes e inquietos do mundo contemporineo (versitil e
hibrido, e para quem, aparentemente, a diferenca entre o docu-
mentério e a ficgio nio conta muito — ou, pelo menos, nio conta
em demasia) e que, supostamente, faz as duas coisas a0 mesmo
tempo, € mais do que isso, cuja obra circula entre a fotografia,
o video, o cinema, a misica e a pintura: Arthur Omar. “O anti-
documentirio, provisoriamente”, publicado pela primeira vez
em 1978, € uma tentativa de pensar o seu documentirio Congo,
de 1972. Segundo o autor, o anti-documentirio trabalha “para
desconstruir o documentario socioldgico, mostrando como do-
cumentar € demonstrar e ficcionalizar, usando inclusive as regras
da fic¢ao classica”.?

A reivindicagdo de Omar em torno do anti-documentirio se
orienta por dois movimentos: de inicio, ele afirma que a estrutura
do documentirio (em geral) € “inteiramente tributiria” de uma
“forma monolitica”, a do filme narrativo de ficgio, chegando a
se valer dos dispositivos ilusionistas com que este, submetido a
uma fun¢ao-espeticulo, aperfeicoou para “tornar mais real o que
ele queria apresentar como realidade”.® Destituido de autonomia
estética e incapaz de se opor verdadeiramente ao modelo narrativo
ficcional — mesmo quando opta por uma dire¢io a esquerda, de
carater vanguardista e experimental —, esse modelo de documen-
tario criticado por Omar é marcado pela exterioridade do sujeito
que filma frente ao objeto filmado: “S6 se documenta aquilo de
que nido se participa.”! Em contraposi¢io a esse cinema que,
a0 documentar elementos e situagdes da cultura brasileira se faz
obra de antiquario (dedicando-se a recolher os restos dos objetos
em desapari¢io), Omar defende os filmes que “se relacionariam
com seu tema de modo mais fluido e constituiriam objetos em
aberto para o espectador manipular e refletir”, a que ele chama
de anti-documentirios.!? Deixando-se fecundar pelo seu tema, o
anti-documentirio procura se acercar desse objeto (que nio lhe
é exterior), sob o modo da participagio, das agdes e dos gestos
(em oposicio a relagio espetacular que pode, cuidadosa e cienti-
ficamente, o objeto 2 distincia — para melhor domini-lo).
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Parece-nos, contudo, que, por for¢ca do combate travado na-
quele contexto particular no qual o texto foi publicado, Omar se
equivoca ao caracterizar de maneira tao genérica o documentirio
(sem estabelecer diferencgas histdricas e estilisticas decisivas entre
tantos filmes) e também sem atentar para as diferentes modali-
dades e operagdes que o conhecimento assume no dominio das
ciéncias sociais e humanas. E preciso indicar muito bem quem
era o alvo das criticas de Omar naquela época, como nos lembra
Jean-Claude Bernardet:

Por volta de 1972, quando o filme foi produzido, era relativamente
intensa a produc¢ido de documentirios que procuravam fixar
aspectos tradicionais da cultura de zonas rurais, sob o pretexto
de promover a cultura popular, de registrar a memdria da nagio
ou documentar tradi¢des que o avanco do capitalismo fazia
desaparecer. A temdtica de Congo era atual, com a diferenga de
que esses filmes acreditavam plenamente na possibilidade de
filmar, registrar, documentar, conservar na pelicula manifestacées
culturais, enquanto Congo sonega radicalmente seu referente, ou
aparente referente.!?

Sem dudvida, o manifesto “anti-documentario” de Arthur Omar
¢é contra a visio (inteiramente ideolégica) de uma sociologia e
antropologia sobre o que é uma festa popular, 6 que é o Brasil;
é contra a idéia segundo a qual o documentario tem a ambicio
de conhecimento, mais particularmente, contra o documentario
sociolégico, na certeira categoria proposta por Jean-Claude
Bernardet, modelo de filme documentirio hegemdnico no
pais até a década de 1970.' Para Omar, os filmes a que Congo
se contrapunha vivamente eram alimentados pela mistica de
surpreender um momento do real: “A mistica da ‘fatia de vida’ e,
a0 mesmo tempo, a mistica do empirismo. Os que acreditam que
o cinema é Tempo e Espaco.”’’ E de uma maneira inteiramente
diversa que o real faz sua apari¢do na concepgiio de documentirio
reivindicada por Comolli: inesperado, imprevisivel, forca propria
do fora-de-campo, o real é o que fende a cena da representacio,
permitindo que o mundo venha a perfurar o filme, areji-lo com
a irrup¢io do impensado e do que é irredutivel ao cilculo.
Igualmente, se o documentirio ndo pode se livrar do referente
(liberdade concedida apenas 2 ficgio), que deixa, impagavel,
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seu “rastro empirico” na imagem,'® ele € pensado sob o0 modo da
duragdo compartilhada entre quem filma e quem € filmado.

Feita essa ressalva quanto aos aspectos que prende o texto
de Omar aos embates da época no qual foi publicado, o anti-
documentirio por ele defendido poderia muito bem ser aquele
do inicio do cinema, o de Vertov (com sua pratica revolucionaria
da montagem), documentirio da divida e da incerteza, como
diria Comolli. Com sua verve provocativa e irénica, Omar nio
poupou energia para enfrentar (e tentar destruir) certas concepgdes
limitadissimas do documentirio e do conhecimento, que, diga-se
de passagem, nunca arrefeceram, e ainda hoje parasitam quase
todas as discussdes acerca da distingdo entre ficgdo e documen-
tirio, entre o real e o imaginario.

/ 7 /7
0.0 0.0 0.0

A nog¢io de imagem utilizada por nds, ocidentais, poderia
muito bem se desgarrar da idéia de representacio, assim como
a nogdo de conhecimento poderia igualmente ser aquela dos
xamas amazdnicos ou dos guerreiros do velho México. Para eles,
o desconhecido nio pode ser conhecivel e 0 impensivel nio é
pensavel: podemos apenas presencid-los, experimenti-los, estar
de “corpo presente” perante as suas manifestacdes. Para aqueles
xamas, existir é diferir — em tudo o oposto da busca pela seme-
lhanga. E durar € mudar — em tudo diferente de permanecer."”
Entio, entenda-se, deveriamos filmar nio para “capturar” — que
palavra perfeita para expressar o ato filmico e fotogrifico tal como
concebido pela ontologia ocidentalt — o corpo e o pensamento
do outro (filmado), mas sim para transforma-lo e nos transformar.
Existir € diferir e durar é mudar. Nesses termos, o conhecimento
(e o documentirio) adquire uma nova dimensio. Deleuze e
Guattari escrevem que

o movimento estd numa relagdo essencial com o imperceptivel,
ele é por natureza imperceptivel. E que a percepcio sé pode
captar o movimento como uma translagao de um mével ou o
desenvolvimento de uma forma. Os movimentos e os devires,
isto €, as puras relagdes de velocidade e lentidao, os puros afetos,
estdo abaixo ou acima do limiar de percep¢io.’®
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Os guerreiros e xamas do México Antigo percebem os seres
humanos como “conglomerados de campos de energia que pos-
suem a aparéncia de esferas luminosas, sio seres luminosos e
fluidos feitos de fibras luminosas e nido de objetos luminosos”.!®
Este mundo de miiltiplas for¢as e modos de agenciamento
ndo € duravel: trata-se de um mundo fugaz que requer certa
velocidade de percepgio para poder testemunhi-lo. Aquele
que o vé (e o conhece momentaneamente) apenas o atravessa,
o incorpora, adota seus olhos, sua roupa: ver € um modo de
atravessar as coisas, de passar por entre os limites, de povoar as
bordas, de variar.®® O xami e o guerreiro amerindios postulam
que para conhecer-ver-experimentar é preciso suprimir aquilo
que € impedimento e acrescentar aquilo que permite deslizar
entre as coisas, entrando numa linha de fuga que é a ligacio
entre o indiscernivel, o imperceptivel e o impessoal?' Para eles,
ver, sonhar, existir sdo atitudes e condi¢des que se transformam
incessantemente, pois humanos e nio-humanos sio estados
transitorios, em puro devir. Acerca disso, eis o que nos conta o
Xama Yanomami Davi Kopenawa:

Os espiritos xapiripé dangam para os xamis desde o primeiro
tempo e assim continuam até hoje. Eles parecem seres humanos
mas s3o tao mindsculos quanto particulas de poeira cintilantes.
Para poder vé-los deve-se inalar o p6 da arvore yikdanahi
muitas e muitas vezes. Leva tanto tempo quanto para os brancos
aprender o desenho de suas palavras. (...) Todos na floresta tém
uma imagem utupé: quem anda no chio, quem anda nas arvores,
quem tem asas, quem mora na agua... Sdo estas imagens que
0s xamas chamam e fazem descer para virar espiritos xapiripé.
Estas imagens sio o verdadeiro centro, o verdadeiro interior
dos seres da floresta. As pessoas comuns nio podem vé-los, sé
0s xamas. (...) Os Brancos desenham suas palavras porque seu
pensamento € cheio de esquecimento. [Nio serd por isso que
eles precisam, escrever, filmar, documentar, registrar, tomar, ter,
conhecer? - perguntamos] Nés guardamos as palavras dos nossos
antepassados dentro de nés hd muito tempo e continuamos
passando-as para os nossos filhos.??

Eduardo Viveiros de Castro afirma que “as dualidades tio
freqlientes nas cosmologias amazénicas formam apenas as mar-
gens, incessantemente desfeitas e refeitas, entre as quais flui o
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pensamento nativo. Longe de ser o avatar de um Dois a obcecar
a razao indigena, a alteridade esti situada, como diria Guimardes
Rosa, na terceira margem desse rio”.?® Infinitesimal, intensivo,
disjuntivo e virtual: eis o que seria preciso destacar no pensa-
mento amerindio. Fora do mundo ocidental, portanto, talvez a
distingao entre ficcdo e realidade, nunca tenha sido estabelecida.
Longo caminho, longo desvio (justamente, para escapar as rotas
conhecidas e dominantes), para dizer que o documentério, seja
no transe vertoviano, no cine-transe de Jean Rouch, ou na nossa
explicagdo que recorre 2 visio do xami amerindio, ndo € sim-
plesmente um modo ou um instrumento de registro da realidade
ou de informagio sobre a realidade.

Se o documentirio nio se confunde com os relatos que
buscam a objetividade sob a modalidade do discurso jornalistico,
ele também nio se iguala 2 ficcio, e, sobretudo, nio se iguala a
qualquer fic¢cio. Explicitemos em que medida e em que sentido
o documentirio solicita algo das operagdes da fic¢ido, mas sem
perder a diferenca que lhe é peculiar, tal como dé entender o
argumento de que “se tudo € uma construcgao discursiva, se o real
56 pode surgir como efeito resultante de uma operagio retdrica,
entdo nao ha diferenca entre ficcio e documentirio”. Aquela
critica que, nos anos de 1960, ao reafirmar o hiato entre a imagem
e o real, se serviu das conquistas das ciéncias da linguagem
para desconstruir o ilusionismo cinematografico, reaparece aqui
diluida e enfraquecida. Como bem anotou Ismail Xavier, essa
redugio do mundo da imagem ao mundo do discurso “coloca
tudo num plano tdo genérico, que torna impossivel detectar e
explorar as diferencas que sao nitidas quando observamos formas

distintas de agenciamentos afirmadas no campo do cinema”.?

Assim, a dificuldade em estabelecer diferencas formais e
estilisticas entre o documentirio e a ficcio nio deveria nos
levar simplesmente a abandonar toda e qualquer tentativa de
diferencia¢do. Porém, ao recusarmos essa supervalorizacio da
indiferenciacio entre os dois géneros, nio aderimos aquelas
teses que, ao criticar a insuficiéncia ou o carater falacioso dos
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argumentos desconstrucionistas, adotam uma distin¢do firmada
nas intenc¢des autorais, tomadas como propriedades extraidas da
relacio do autor com a obra, e desta com o puiblico. Noél Carrol,
por exemplo, sustenta que essa distingio deve ser firmada no
reconhecimento das inten¢gdes do autor por parte do publico e,
em seguida, define o documentério como uma subcategoria do
género nio-ficional, denominando-o “filme de asser¢io pressu-
posta”.?® Neste, o “realizador intenciona que o publico entre-
tenha como assertivo o contetido proposicional de seu filme em
seu pensamento”.® Além de reconhecer a intengio assertiva do
cineasta, o publico deve também compreender a intenc¢io de
sentido que o anima. Contudo, levada nesses termos e conduzida
a0 extremo, a critica desconstrutivista nos afasta demasiadamente
da abordagem de Comolli, que, ao contrario, insiste na relacio
particular entre as imagens (e os sons) e a cena profilmica, sob
o modo do que ele denomina inscrigdo verdadeira, isto é, essa
ligagido indissolivel — permitida e testemunhada pela miquina
do cinema — entre o discurso, os corpos filmados € o lugar onde
Os eventos ocorrem.

A inscricdo verdadeira concerne 2 duracio partilhada entre
quem filma e quem é filmado, de tal modo que o tempo do
filme se compde com o tempo do mundo, que sempre deixa seu
vestigio nas imagens, nos sons e nas falas. Se o documentario nio
perde sua diferenca para a com a fic¢io € justamente porque “um
filme & feito de brechas por onde sopra o vento do real, a corrente
de ar do inconsciente”.?” O real, aqui, refere-se tanto ao referente
(apanhado em sua dimenséo espacial e temporal) quanto 4 nogio
lacaniana. Comolli insistird que a poténcia do filme documentirio
consiste justamente nessa sua dificuldade convertida em virtude:
“O cinema, na sua versio documentdria, traz de volta o real
como aquilo que, filmado, ndo é totalmente filmivel, excesso
ou falta, transbordamento ou limite - lacunas ou contornos que
logo nos sdo dados para que os sintamos, 0s experimentemos, 0s
pensemos.””® Evidentemente, se o documentirio convoca o real
dessa maneira, ele nio desconhece o quanto toda representacio é
obra de linguagem e nem ignora o fato de que os signos jamais se

fundem ao real, por mais intensa que seja a for¢a acontecimental

com que ele vem cindir a cena filmada:
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(...) filmar, cortar, montar — escrever, em suma - &, evidente-
mente, manipular, orientar, escolher, determinar, em resumo,
interpretar uma realidade que nunca se apresenta a nés como
“inocente” ou “pura”, a ndo ser que assim a fantasiemos. Como
os filmes de ficgao, os documentdrios sio colocados em cena.?

Serd preciso mostrar entio que, se o documentério solicita a
invencgio, esta ndo pode ser simplesmente assimilada a ficgio em
geral e nem pode ser atribuida a um acordo implicito entre o texto
filmico e a comunidade discursiva formada pelos espectadores,
como advogam outros autores.?® Tentemos entio indicar como
esse cinema inquieto — pressionado pelo real que ronda a cena
filmada — requer igualmente a participa¢io dos sujeitos, tanto
aquele que filma, quanto aquele que é filmado (que investe seu
desejo de “entrar” e permanecer no filme). Lembremos que, para
uma vertente da antropologia, toda experiéncia de entendimento
“é uma espécie de inveng¢io”, e a inveng¢io requer uma base
comunicacional em convengdes compartilnadas para possuir
significado — isto é, para nos permitir relacionar a outros, € ao
mundo de significados que compartilhamos com eles, o que
fazemos, o que dizemos e sentimos.!

Para parafrasear a “a invengio da cultura” de Roy Wagner,
podemos dizer que o documentirio é tanto uma “invengio da
realidade” quanto um objeto do mundo. E isso que Comolli n2o
se cansa de reiterar em seus escritos. Se o documentirio exige
a invengio, € porque ele nio pode pura e simplesmente ser
assimilado a um documento desprovido de um ponto de vista
(produzido por um sujeito, precisamente!): “Subjetivo € o cinema
e, com ele, o documentirio. Ndao hd a menor necessidade de
lembrar essa verdade, que, contudo, geralmente se perde de
vista: o cinema nasceu documentirio e dele extraiu seus primeiros
poderes (Lumiére).”*? Outra vez: se ele requer a invengio de um
mundo (e nio se contenta com o decalque ou a reprodugio de
um mundo ji dado, pronto, pretensamente “a espera” para se
render a0s procedimentos do discurso), € porque o documentario
persegue o realismo como uma utopia, sabedor do fato de que a
representag¢io jamais coincidird com a vida (e que a escritura do
filme nio pode, absolutamente, colmatar, suturar esse hiato).
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O espectador vive sob o regime da denegagio, numa inquie-
tante e continua passagem entre o crer e o duvidar no que vé
projetado na tela: crer sem deixar de duvidar, duvidar sem deixar
de crer, essa € a divisa do cine-espectador.’® A maquina do ci-
nema, ao reunir as unidades descontinuas de que é feito todo
filme — esses blocos de espago-tempo, na expressio de Deleuze
— induz o espectador a tomé-los como cosa mentale, um conjunto
coerente e ordenado: “A denegacio fundadora do espectador — o
cinema ndo é avida, mas.. — poderia se enunciar de outra forma:
sa0 apenas fotogramas, mas neles eu vejo a prépria vida...”* No
texto dedicado ao Homem com a cdmera— e que vale como uma
belissima aula que resume a poténcia do cinema inteiro, Comolli
sublinha o quanto o filme se faz da relaciio entre uma miquina de
efeitos mensuraveis e um corpo que arrasta consigo o impensado,
o pulsional, e que investe o olhar de desejo:

E pelo olho, o mais erotizado dos sentidos, a0 menos para o
cinéfilo, que a méquina atinge e, talvez, atravessa a subjetividade
do espectador. Dupla ligagdo: pela cadeia de denegagdes que
mantém sua relacdo de crenga com o filme, denegacdes relan-
cadas pelo jogo de mise-en-abyme; e pelo gozo do olho, que
procura essa crenga. Nos dois casos, passagem pela miquina.
sobretudo, o fato de ser uma mdquina que faz do cinema a arte
bor exceléncia das relagdes subjetivas.®

O cine-espectador vive sob uma continua auto-experimentacio
sobre a qual nio tem controle, como demonstra, desde os seus
primeiros tempos, a maneira pela qual os filmes nos ensinaram
a experimentar o medo (mas também podemos nos lembrar de
outros afetos que o cinema desperta em nés):

A partir de seus estados perceptivos, acendidos nos fogos da tela,
esse espectador experimenta a tessitura do que para ele pode
fazer sentido. Experimentando que o medo faz acreditar nos
espectros e o desejo nas fadas, ele admitird, pelo menos por um
tempo, que os conhecimentos procedem das emogdes, € estas
da ilusio. E tornando-se de certa maneira experimentador de
si mesmo (este é precisamente o jogo que o cinema propde a
cada espectador), ele reconheceri na excitacio de seus sentidos
o quanto € estando cego que se comega 2 ver, estando perdido
que se comega a compreender, estando apavorado que se comega
a sentir. %
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No que concerne 2 criacdo do filme, para Comolli, quando
realizamos um documentirio estamos sim no reino da invencio,
mas uma invengao que tem muito mais a ver com o experimento,
o corpo, os afetos, e muito menos a ver com o intelecto, o plano,
o roteiro. Digamos, mais uma vez: é um cinema documentirio
xamanico, que submete aquele que filma a uma experiéncia que
vale como uma prova, um acontecimento, uma situacio destituida
de cilculo, que aposta no encontro com o mundo do outro para
além de toda estratégia, mas sem desconhecer o quanto de for¢a
e de poder também se infiltra af:

“investir a si mesmo”, ou seja, engajar-se realmente, de corpo
e alma, na relagio documentiria. Ou ainda: “estar presente e
durar”. E a condi¢io de uma consciéncia de que nio se filma
impunemente. De que filmar mobiliza poder, que a questio da
“relagao”, do “contato com o outro”, nio economiza posicdes de
poder e relagdes de for¢a. Como fazer com o corpo do outro, ou
melhor: com o outro como corpo.?’

Uma atitude como essa impde o abandono de toda progra-
magdo ou preparo antecipado (destinado a se precaver contra
o imprevisto) em favor da abertura 2 relagio que € inaugurada
assim que se comeca a filmar, como ressalta Comolli: “O filme
nio é o que ‘vai se fazer'. Ele estd sempre-ja em curso.”® Estar
“no mundo” antes de tudo: eis a proposta fenomenoldgica do
documentirio que se quer distinguir da ficcdo. E essa diferenca
nio deve ser vista do ponto de vista substantivo da forma ou
do conteudo, da estrutura narrativa ou das operagdes retoricas,
mas tem a ver com uma pritica que faz da mise-en-scéne um
ato receptivo a presenca e 2 figura do outro e que, em fungio
disso, coloca para o espectador um compromisso com o mundo
visto, imaginado, colocado em cena pelas pessoas filmadas. Essa
diferenca nio pode, portanto, ser inteiramente definida com base
em um procedimento retdrico ou discursivo, o que acabaria por
levar a alguns mal-entendidos. E o que acontece, por exemplo,
quando Fernando Andacht, guiado por uma perspectiva semidtica,
reprova Jean-Louis Comolli e Eduardo Coutinho, pelo fato de eles
afirmarem a “auséncia do real, uma vez que este foi represen-
tado”; e propde, em contraposi¢io, que o documentirio € sim
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um poderoso agente catalisador de “um ponto no tempo repleto
de relevancia”, isto &, um registro de um momento particular da
realidade, um “resgate de um momento duradoro” — o kairos —
que salva os seres humanos do esquecimento.® E preciso subli-
nhar, contudo, que o fato do real nio ser de todo representivel
ndo constitui uma falha ou um defeito do documentirio (nem
para Comolli, nem para Coutinho, e, cremos, nem mesmo para
o proprio Andacht...). Com efeito, ndo se trata de uma auséncia
do real (nem da sua degradagio ou ofuscamento supostamente
produzidos pelos recursos expressivos préprios do documen-
tirio), mas, justamente, do contririo, isto €, de um excesso de
real que perfura ou transborda a representacio. E para desfazer
mal-entendidos como esse que insistimos que a peculiaridade do
documentdrio nio estd na forma ou na estrutura narrativa (nesse
sentido, ele de fato nio € diferente da fic¢do), mas sim no lugar
(no espago e no tempo) que ele reserva 2as falas, aos gestos e a0s
corpos do outro (enfim, 2 mise-en-scéne do sujeito filmado), 2
mise-en-scéne do cineasta e, enfim, ao embate entre quem filma
e quem é filmado.

Por outro lado, outra diferen¢a entre documentirio e ficcio
(da grande fic¢io, em todo caso) reside no fato do primeiro levar
em conta aquilo que sobra do mundo espetacular (seus residuos,
restos, sua parte intratdvel) que escapa 2 “roteiriza¢io” da vida:

Erosao, desgaste, destrogos, vigamento, andaimes, entulho, mofo,
lentid3es, fermentagdes, trabalho, metamorfose, ambivaléncia,
polissemia, nio estd completa a lista daquilo que é expulso da
cena espetacular por ser, do ponto de vista da publicidade, “ino-
minavel” e, do ponto de vista da distragio, “muito demorado”.
Sé os “efeitos” vio ripido, na velocidade do consumo. Aquilo
que cintila fracamente, apodrece, move, eclode, se altera e des-
liza é muito lento para fabricar o visivel. A vida orginica s6 é
representivel em andamento acelerado.®

Nesse sentido, o dispositivo do filme documentario, precisa-
mente porque impde limitacdes e condigdes a relagio filmica,
destitui aquele que filma de toda e qualquer soberania. E nisso
em que constitui a sua dificil escritura:
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Quanto mais o poder se exerce por meio da fabricagio, do con-
trole e da distribui¢io das imagens e dos sons, mais € necessirio
nos apoiarmos nesta rocha do sentido aberto que € a concepg¢io
cinematografica do mundo; digamos que as redugdes triunfantes
da indistria do espeticulo que procedem por meio de efeitos
(de velocidade, de trucagem, sonoros...) nada teriamos a opor
além daquilo que, na experiéncia histérica do cinema, € impul-
sionado pelas infimas, pacientes e obstinadas forgas do olhar
e da escuta: elas se mantém apenas gra¢as 4 experimentagiao
continua de seus préprios limites. O que mais aprendemos no
cinema além da descoberta, incessantemente recolocada, desses
limites, daquilo que falta ao olhar e 2 escuta no momento mesmo
de sua exaltacio?®

Em sintese: quanto mais o filme documentario faz valer a
poténcia que lhe é prépria — encarnada num dispositivo € numa
mise-en-scéne capazes de, simultaneamente, acolher o outro
filmado e se submeter ao risco do real —, mais ele afirma sua
distinciio em relagio 2 ficgdo. Essa concepgio do documentario
formulada por Jean-Louis Comolli nos convida a uma indagagao
incessante em torno do lugar e da fungdo da prixis cinemato-
grifica neste mundo contemporaneo dominado pela crescente
espetacularizagdo da vida e pelo apuro das técnicas de controle
e de vigilancia, que fizeram da imagem — e também das palavras,
assim como dos sons — seus servos mais eficientes.
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PRIMEIRA PARTE

SOBRE O DOCUMENTARIO,
O ESPECTADOR E O ESPETACULO



AQUELES QUE FILMAMOS
NOTAS SOBRE A
MISE-EN-SCENE DOCUMENTARIA

UM. Invertamos a posi¢io inicial.! “Como a cimera atua com
aqueles que ela filma?” torna-se “E como eles atuam com ela?”
Duas faces de uma mesma pergunta, que se coloca legitima-
mente.tanto para o que chamamos de “ficcio” quanto para o
que chamamos de “documentirio”. Nio somente “quem filma?”,
Mas “quem filma quem?”: quem é filmado. Ser filmado — um dos
possiveis do ser moderno? Nio haveria em nossas sociedades um
destino filmado dos sujeitos? Um devir-imagem, personagem? Sem
contar que seria em vao, creio, procurar por aqueles que, nunca
tendo sido filmados, n3o estivessem, no entanto, em condi¢des
de imaginar o que isso quer dizer e pode ser. O que nem sempre
aconteceu. Atribuo, por exemplo, o sentimento de fascinacio em
que os filmes dos irmaos Lumiére me mergulham ao simples fato
de que as pessoas neles expostas e mostradas, e com as quais cru-
zamos o olhar e cujo movimento sentimos, nio tinham, ao serem
filmadas, nem experiéncia anterior da coisa, nem “conhecimento”,
nem abordagem real, a nio ser pelas representacdes do sonho,
daquilo que podia se encontrar preso e lancado em uma trama de
imagens. Filmados na inocéncia da experiéncia cinematografica.
A partir de um inimaginavel. Sem outro imagindrio da méiquina
além do buraco negro que perfura a caixa.

Acredito que alguma coisa dessa magia inicial estd sempre
presente na cinematografia — hoje, de outro modo. Nio h4 mais

como encontrar muita gente que desconheca o conceito de “fil-
magem”, e menos ainda que esteja fora da representacio, afastado
das imagens (j4 em 1914 Sacha Guitry, ao produzir Ceux de chez
nous,? nao o encontrava), das fotografias, da imprensa, dos fil-
mes, da televisio... N3o, nio ha mais. Ha, nos dias de hoje, um
saber e um imaginario sobre captacio de imagens que sao muito
compartilhados. Aquele que filmamos tem uma idéia da coisa,
mesmo que nunca tenha sido filmado. Ele a representa para si,
prepara-se de acordo com o que imagina ou acredita saber dela

— isto ndo impede que “a primeira vez” seja inteira, ndo interdita

que haja sempre “a primeira vez”: um verdadeiro inicio, por mais
que ji se saiba. Filmam-se, entlo, apenas pessoas que ji sabem
algo a respeito. A fotografia e a televisio conjugadas acenaram
para cada um de nés com uma promessa de imagem e, em todo
caso, uma consciéncia de que poderia haver uma imagem de si
a ser produzida, a mostrar, a oferecer ou a esconder, afinal, a
colocar em cena. Uma preocupagdo moderna: a preocupagio
com a imagem. Como nio observar que em nossos dias qualquer
um de nés tem seu estoque de imagens para administrar? Nisso
somos ricos, evasiva, infinita, mutavel fortuna.

Cada um foi, seri filmado. Poderd ni3o querer, recusar, como
Degas o fez (o primeiro?), fugindo em Dans ceux de chez nous.
Talvez. Fugir da tomada ja €, antes de tudo, saber um pouco sobre
ela. Degas sabe disso, o que € a imagem que ele recusa, e Guitry
nio pode retratar mais justamente o pintor do que filmando-o
em fuga, de costas, no limite do quadro. Degas no desenquadra-
mento e a plongée de uma rua de Montmartre, escapando. Saber
do pintor e medo panico do observador de ser observado. Todo
mundo tem medo disso, certo, mas esse medo é daqueles que se
deixam dominar — e € isto que chamo de capacidade daqueles
que sio filmados de colocar em cena, de produzir a mise-en-scéne
de si mesmos: dominar esse medo, brincar com ele — medo que
nos distancia definitivamente da original “primeira vez”; que,
no entanto nos reconduz, todas as vezes que se seguem, a algo
daquela inocéncia primeira, daquela magia inicial.

Digamos que vejo meu trabalho documentirio iniciar-se a
partir desse ponto. Desse tipo de consciéncia difusa, que circula,
de que hi filme no ar. Para ser mais preciso: desejo de filme.
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Desejo do outro lado, no real, no outro como aquele que pode
ser sujeito do filme. Filmar aqueles que se dispdem a isso, que se
entregam por meio de um dispositivo que eles propdem e pelo
qual eles seriam também — ou primordialmente — responsaveis.

DOIS. Em Tabarka, na Piscoa de 1987, a cimera era uma
betacam, e Jacques Pamart a operava. Haviamos definido um
dispositivo — digamos: uma regra do jogo (nfo é a primeira vez
que brinco com Pamart) — muito simples, até mesmo sumdrio,
para tentar acolher a polimorfia dos acontecimentos e sua alma
aleat6ria.?

Antes de tudo, organizar o menos possivel, e, nos momentos
de graga, ndo organizar mais nada. Deixar, entdo, nossos per-
sonagens, sozinhos ou juntos, se encarregarem da organizacgio
de suas intervencgdes e apari¢des em cena. Responder 2s suas
proposi¢des em vez de fazé-los entrar nas nossas. Como se, em
uma fic¢io, em vez de mandar os atores trabalhar, seguissemos
a l6gica dos personagens: nio se trata mais de “guiar”, mas de
seguir.

No prolongamento desse primeiro gesto suspensivo, apagar
(ou borrar) a fronteira entre a cena e a vida, entre situagio vivida
e encenada, entre momento e plano; resistir 2 tentagdo da regu-
lagem, ou torné-la invisivel, insensivel, impalpdvel, intemporal.
A intensidade do prazer de filmar, claramente ligada ao risco de
errar, culminando nas tomadlas sem preparo, sem observacio pré-
Vvia, sem ajuste, nem de trajetos nem de movimentos, sem nada:
um exemplo € a seqiiéncia da visita que Claude Grenié ( Tabarka
42-87) faz a casa de seu pai, em que nio sabfamos o que ele
faria ou diria, aonde iria, que portas abriria, o que haveria atris
dessas portas, cenirio, luz, obsticulos, cores... etc. Idem para a
visita a casa de Béchir, o caminhoneiro: sem observagio prévia,
sem ajustes. As coisas acontecem porque nio sio previstas. E se
na hora em que elas acontecem esquecemos de nos perguntar
como filmd-las, ou mesmo se & possivel filmi-las, entio temos,
talvez, de fato, uma chance de filmar... Nio pegamos as pessoas
desprevenidas — nunca -, mas hi a esperanga, o acaso que faz
com que elas, por conta prépria, nos peguem desprevenidos.
O homem sabe que ¢ filmado, ele sabe confusamente o que
filmar significa, o que ele niao sabe muito bem ¢é que nds, os
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filmadores, ndo sabemos nada sobre o que ele vai fazer. Sempre
esses efeitos, essa sombra trazida das “primeiras vezes”. Entio,
talvez sim, burlar, mas para suscitar armadilhas, cair nelas, nio
para evitd-las...

TRES. Trata-se — novamente — de reduzir a distidncia entre a
camera e aqueles que ela filma. A cimera se impde, é vista, ela
atrapalha. Longe de ser escondida, “esquecida”, estd presente, é
um obsticulo, é preciso afastd-la, contorni-la, circundi-la. Filmar
de dentro dos grupos, dos circulos, com a maior proximidade
possivel, a cimera ao alcance daqueles que ela filma, objeto
perto de seus corpos, presenga titil (e nio unicamente regida
pela ordem do olhar). A mesa, na casa de Trikli (ZTabarka...),
Jacques Pamart estava sentado entre os convidados, e quando o
pao foi compartilhado, como teria sido possivel nao lhe oferecer
um pedaco e como ele poderia ndo ter aceitado e... comido,
sem parar de filmar? Afinal, uma camera também se compartilha.
Pertenceria ela menos aquele que ela capta do que aquele que a
manipula? E preciso filmar de muito perto, como uma orelha, mais
do que como um olhar. E preciso que a cimera esteja ao alcance
da mio (daquele que é filmado), que se possa toci-la, que ela
pertenga ao espago proprio das pessoas que sido filmadas, que
ela participe de suas zonas de equilibrio, de seu territorio.

QUATRO. Colocar-se i escuta da fala das pessoas, aquelas
que nos propomos 2 filmar, no momento mesmo da filmagem,
escuti-las, sugerir-lhes que se coloquem a partir disso, do fato
bem simples de que hi escuta. A cimera escuta. Que eles atuem,
entdo, a partir de suas préprias palavras, ouvidas por nés, aceitas,
acolhidas, captadas. Nao as minhas palavras, mas as deles. Posso
dizé-las de novo no lugar deles, mas sdo deles, e quanto a isso
ninguém se engana. Sabe-se bem, muito bem, de quem sio as
palavras, a quem pertencem. Certeza. O reconhecimento de uma
justeza. “As minhas palavras, as suas” — n2o € a mesma coisa.
A partir dessa apropriagfo, o trabalho se constréi. Aqueles que
filmamos s3o, antes de tudo, tomados em suas palavras, e € com
essas palavras, com a lingua e com a fala deles, que eles se sabem
apreendidos pela camera. Tomada de imagens, sim, que é vivida
como uma tomada de linguagem. Blocos sio tomados. Aquele
que € filmado da blocos. J4 estamos no terreno da colocagdo em
forma, em cena, da dramaturgia: ele decupa em blocos.
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CINCO. Intervir ndo é bem a palavra. Eu nio intervenho. A
ndo ser por estar presente. Retirada. O dispositivo precisa disso,
me parece, para funcionar a todo vapor. Porque o que procuro
também € inclinar as coisas para o lado daqueles que sio filmados.
Que eles fagam o quadro, até isto, sim, porque depende deles,
afinal, estar no campo.* Aquele que esti no quadro nio tem mais
que se incomodar sobre saber se ele sai ou nio do campo ~ e
a ameaca de seu desenquadramento, de fato, pesa unicamente
sobre o operador do quadro, revolucio, tensio reencontrada do
quadro. Estar no campo como uma ameaca para o operador do
quadro — isto poderia renovar o género, penso naqueles quadros
desenhados de antemao, naquelas casinhas bem preenchidas a
partir das quais se comega a filmar.

Fendmenos de primeira vez, voltamos a isso, e efeitos de nas-
cimento. A observagio preliminar é inutil, nada de observacio
prévia. Nada de conversas anteriores. No primeiro encontro, eu
quase impediria as pessoas de falar: eu filmo. J4 estamos no filme.
O filme ni3o é o que “vai se fazer”. Ele esti sempre-ja em curso.
Aqui, antes'de nés. N6s entramos dentro. Ter as cartas para abrir
0 jogo. Como isso nasce. Como isso se desenvolve. “Sozinho”. A
palavra estd nua. Ela comega. Nada é de antemio enquadrado,
ensaiado, filmado. N3o falo, ou falo tio pouco, o que nao é muito
reconfortante, para mim, para a equipe. Quem estd aqui para ser
reconfortado? H4 uma espécie de postura de nio-saber.

De fato, as pessoas filmadas se encontram em situacio de
gerir o conteddo de suas intervengdes, de se colocar em cena.
Todas as condigdes estio dadas. Elas se encarregam da mise-en-
Scéne, a tornam pesada ou leve, a realizam com suas insisténcias,
com suas maneiras de dar sinais. E elas nio sio idiotas: sabem
muito bem fazé-lo. E se perguntam, quando ocorre uma duvida,
um leve pénico, por que o outro nio fala nada. Nada? “Entio,
€ minha vez?” Entdo, seguem em frente. Produzem a si mesmas
— produzir-se, € isso. Elas decidem se movimentar ou nio,
ocupar o espa¢o de uma maneira ou de outra, aglientar a dura-
¢do, estabelecer sua respiracio. Exemplo. O velho partidirio do
general De Gaulle em Tous pour un!. A cimera no ombro, nio no
ombro do cameraman: no ombro dele mesmo. Nada de face a
face, nada de lado a lado. A palavra como um passeio, como um
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acompanhamento, um andar ao lado, como quando se “passeia
pela praca” nas cidades do sul da Franga, fala-se entre si, mas
um ndo olha para o outro, olha-se para os outros, para o resto
do mundo: estranheza de ver alguém recusar o eterno face a face
preguicosamente generalizado pela televisio. Ombro a ombro.
Mas também em uma esquiva, uma coreografia, a passos lentos.
O cara ajustava a mise-en-scénee isso fazia parte do que ele tinha
a dizer. Ndo € a toa que ele nunca se colocava de frente, sem
um olhar, ombro a ombro, em uma confidéncia que deslocava
estranhamente o discurso. Ele “nos” falava. O cinema como a
ferramenta e o lugar de uma rela¢io possivel, real, entre nés.

SEIS. Estupefac¢io das pessoas quando sao filmadas de outra
maneira — diferentemente daquela que esperam, que se faz na
televisdo, que elas acham o jeito normal. A raridade da palavra
e a raridade da presenca das pessoas, quero dizer, do povo, sio
tais na televisio, apesar da ininterrupta enxurrada de imagens e
mensagens, que elas acabam aparecendo como um luxo ou um
acidente. Uma anomalia. Tudo o que se passa na televisio lhes
da a impressdo, as pessoas do povo, de nido terem lugar ali, ou
pior ainda: de terem um lugar fixado de antemio. Quando nos
interessamos por elas diferentemente, de perto, quando lhes
atribuimos a responsabilidade de sua mise-en-scéne, da producio
de sua imagem, tudo muda. Mas de inicio, elas tém em relacio
ao mundo da televisdo um passivo aterrorizante.

O fato de escuti-las simplesmente acaba aparecendo como um
minimo enorme, porque nao € mais, de jeito nenhum, vivenciado
hoje em dia. O funcionamento da televisio gera um mal-estar
terrivel do qual as pessoas estido perfeitamente conscientes. Em
cena, apenas os porta-vozes autorizados, classificados, ou entio
papéis codificados, engessados. E nada daquilo que rege esse
tratamento da palavra sem nenhum respeito, grosseiro, feito de
cortes, de tesouras, de eliminagio dos siléncios, das hesitacdes,
do pulsar da lingua, deixa qualquer pessoa indiferente. Sem
reveld-lo, € disso que as pessoas sofrem. Como lugar onde o
poder € exercido sobre os outros, a televisio é exemplar. O
poder daqueles que ocupam a tela sobre aqueles que a olham.
E verdade também que as pessoas véem televisio, mas nio
acreditam nela. Ndo sei se alguma vez acreditaram nela. O



grande lance da representagio ¢ acreditar nela. Seria melhor ter
uma televisao em que pudéssemos acreditar. Por enquanto, ela
nos provoca desconfianca. Temos dificuldade em acreditar nos
poderes. Quando aqueles que filmamos nos véem chegar com
nossa cdmera no ombro, e isso aconteceu durante os quinze dias
de filmagem de Tous pour un/, desconfiam, tornam-se agressivos:
“Vocés vao nos trair de novol”. E de se acreditar que a televisio, em
nossos dias, faz as pessoas sofrerem. Que ela as engana € que elas
sofrem com isso. Ressentimento. Primeiro, movimento de &dio,
depois, resignacio. Nos fazem falar, mas é para agir contra nds.
Desenvolve-se em nossas sociedades uma nova neurose, muito
especifica e muito compreensivel. Estamos doentes de televisio.
Sabemos. As pessoas sabem. Elas viram como isso funciona na
televisdo, nas raras vezes e nos breves segundos em que outras
pessoas, iguais a elas, surgiam na televisio, elas sabem que era
sob constrangimento. Pouco espaco para a fala, as falas delas.
Elas sabem ver o resultado, o que véem toda noite, o comentirio
monopolizado pelas estrelas. E o povo reduzido 2 mais mixuruca
das banalidades. Entio, quando nos aproximamos delas com uma
camera, elas nunca imaginam que isso pode ser a favor delas.
Filmar a favor delas. Ser a instincia de uma revelacio, de um
reconhecimento.

Bastario, felizmente, apenas alguns minutos de filmagem para
que tudo mude. Porque as pessoas que filmamos sentem muito
rapidamente que, aqui, sdo outras regras que prevalecem, que
mudamos o modo de fazer, que nio acontece do modo como elas
imaginam que fatalmente aconteceria. .. Apos a retragio, 2 emogio
pode nascer. Retorno ao efeito de “primeira vez”. Exemplo: a
duragio de um plano. Isso muda tudo. Com as fitas de vinte
minutos em video, € o conjunto da relacio filmador-filmado que
pode mudar. A prépria idéia de ser filmado que o filmado faz para
si mesmo. Para comegar, ninguém tem a possibilidade de falar,
de monologar durante vinte minutos. De ser ouvido a0 longo de
vinte minutos. Isso nunca acontece. Com ou sem camera, a ndo
ser no diva do psicélogo. Isso desencadeia todo tipo de efeitos
especificos de palavra e de presenca. O personagem, quando
S€ Ve entregue a essa enorme extensao de tempo e de jogo, de
palavra e de expressio, vai saber o que fazer dela 2 medida que
ele a preenche, ou melhor, que ela o ocupa. Ele se fara todas as
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perguntas ardilosas que ninguém teria a idéia de lhe fazer. Ele
as descartari, tanto melhor. Ele habitard seu tempo. A entrevista,
esta forma aberta, flutuante, e, de certa maneira, muito mais
livre, porque nZo submetida unicamente ao principio da relag¢io
intersubjetiva, funciona como reveladora de discurso, de postura,
de gestos, de efeitos de corpo. Mas também para aquele que filma
as coisas estao sendo descobertas ao longo desses minutos. Coisas
inesperadlas. Impossivel se atrasar em relagio ao outro. E preciso
suscitar coincidéncias, estar no tempo do outro, antecedé-lo em
seus encontros, nos marcos que ele agencia aqui e acold, nos
buracos, nos siléncios que manifesta. Filmar assim é ser tomado
por uma emog¢io muito forte. Vinte minutos! Instalamo-nos em
um tempo estendido, menos nervoso, menos abstrato que o das
entrevistas habituais, e, a0 mesmo tempo, em uma relagio de
improvisa¢io, de surgimento. Plano-seqiiéncia de vinte minutos.
Um pedago de vida. O fim esti tio longe do inicio.

SETE. Essas sa0 questdes relativas ao cinema, 4 significacio, as
relagdes com os sujeitos filmados que o video permite aprofundar.
O video como ferramenta que precisa, desenvolve, explora as
possibilidades da cinematografia. Cinematografamos muito bem
em video, mas o mesmo nio acontece no nivel do suporte. Na
terceira fita gravada, as pessoas comecam a se desviar do dssunto.
Vem-lhes uma angustia. Logo em seguida elas supdem que esses
sessenta minutos acerca delas podem ser organizados, montados.
Elas sabem muito bem disso. O que nido sabem, mas que talvez
esperem, é que a fala delas, quando é produzida em um plano-
sequiéncia de vinte minutos, tem uma forma que, mesmo que esse
plano depois seja cortado, editado, continua fundamentalmente
diferente do que poderia ser se, na filmagem, se recorresse a
planos curtos e recortados. Nio € a mesma coisa. Ha uma pulsio,
um fluxo, um agenciamento das frases, subidas, siléncios e saltos
que nio parece, e nunca mais parecerd, mesmo recortado, com
uma fala dimensionada na hora da filmagem (“filma aqui s6 um
minutinho™). Diferenca de natureza, de estilo, de movimento,
enfim, de disposi¢ao dos elementos.

O fato de escutar — filmar equivale a escutar — acaba se
revelando uma diferen¢a enorme, porque hoje isso nio é mais
vivenciado. Quem escuta quem? Por quanto tempo? Quem
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escuta quem falar durante vinte, quarenta, sessenta minutos?
Néo a televisdo, em que € preciso, diz o imperativo, ser ripido,
pungente, impor as férmulas e ndo a fala ou as palavras. No
plano-sequiéncia de longa duragiio, como a palavra daquele que
encena é desejada, respeitada, esperada, hi necessariamente a
erotiza¢do da relagio de filmagem. Relagio, sim, Eros esti aqui.
As relagdes sio muito fortes. Quando um plano dura, ele déi.
As pessoas rapidamente se conformam em regular e ajustar sua
propria emogao a essa duragio, em nio entregar tudo de uma
vez, em brincar com ela, em presencii-la. E a isso que chamo
de mise-en-scéne— a dos sujeitos filmados. Hoje, o problema do
documentirio no € colocar em cena aqueles que filmamos, mas
deixar aparecer a mise-en-scéne deles. A mise-en-scéne é um fato
compartilhado, uma relagao. Algo que se faz junto, e nio apenas
por um, o cineasta, contra 0s outros, os personagens. Aquele
que filma tem como tarefa acolher as mise-en-scénes que aqueles
que estdo sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes
disso, e as dramaturgias necessarias aquilo que dizem — que eles
s30, a‘final de contas, capazes de dar e desejosos de fazer sentir.
Eros, aqui também.
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COMO SE LIVRAR DELE?

Ou melhor, como nio se livrar dele? Mas do qué? Do medo
no cinema.!

O mundo atual [diz Roberto Rossellini, citado por Deleuzel? €, um
mundo demasiadamente cruel, e em vio. A crueldade é violar
a personalidade de alguém, € colocar alguém em condicio de
chegar a uma confissao total e gratuita. Se fosse uma confissio
em vista de uma meta determinada, eu a aceitaria, mas trata-se
do exercicio de um wvoyeur, € vicioso e, devemos dizé-lo, é cruel.
Acredito firmemente que a crueldade é sempre uma demonstragio
de infantilismo. Toda a arte de hoje se torna cada dia mais infantil.
Cada um de nés tem o desejo louco de ser o mais infantil possivel.
Nao digo ingénuo: infantil... Hoje, a arte € ou lamentag¢io ou cruel-
dade. Nao ha outra medida: ou nos lamentamos, ou fazemos um
exercicio absolutamente gratuito de crueldade. Tome, por exemplo,
a especulagio (€ preciso chami-la pelo nome) que se faz sobre a
incomunicabilidade, sobre a alienagio; nio vejo nisso nenhuma
ternura, mas uma enorme complacéncia... E isso, como lhe falei,
me levou 2 determinacio de nio fazer mais cinema.

Do mesmo modo que me parece justo o que R. R. afirma aqui,
terei que duvidar, mais a frente, da célebre férmula rosselliniana:
“O mundo estd aqui, porque manipula-lo?” Pois a pergunta deste
texto também poderia ser feita assim: “Se o mundo estd aqui,
onde estd o medo? E se o mundo estd aqui como medo, ndo seria
o caso de fazer dele um filme?” '



Deleuze retoma, ap6s Rossellini:

As vezes agimos como se as pessoas ndo pudessem se expressar.
Mas, na verdade, elas nao param de se expressar. Os casais mal-
ditos sao aqueles em que a mulher nio pode estar distraida ou
cansada sem que o homem diga “O que hi com vocé? Expresse-
se...”, € o homem sem que a mulher etc. O ridio, a televisdo
fizeram o casal transbordar, o espalharam por todos os lados,
¢ estamos perfurados por palavras intteis, por quantidades de-
mentes de palavras e imagens. A burrice nunca é muda ou cega.
Tanto que o problema nio é mais fazer com que as pessoas se
expressem, mas sim proporcionar-lhes vicuos de solidio e de
siléncio a partir dos quais teriam, finalmente, algo a dizer. As
forgas de repressio ndo impedem as pessoas de se expressar,
pelo contririo, obrigam-nas a se expressar. Delicadeza de nio
ter nada a dizer, direito de nio ter o que dizer, pois esta é a
condigdo para que se forme alguma coisa rara e rarefeita que
mereceria um pouco ser dita.

Esses dois protestos ecoam. De um lado, o processo de infan-
tilizagado em curso no cinema, e a violéncia, em suma, de uma
crueldade sem teatro, quero dizer, sem mise-en-scéne, de outro,
a pressao dominadora de um mundo cada vez mais cheio nio
s6 de palavras e confissdes (para passar de Deleuze a Foucault)
mas de imagens e representacdes, e que ainda pede mais.

De um lado, toda singularidade presa na lei dos nimeros,
tributdria das légicas de mercado, condenada 2 fazer sentido a
qualquer preco; o que pode haver de singular em cada um ¢é
explicado, replicado, conformado; aquele pouco ou quase nada
que distingue um do outro é subtraido, destacado, avidamente
engolido, digerido, em nome de um vampirismo social generalj-
zado, por esses grandes confessores que, na televisio, ocupam o
posto de “moralista mascarado” (Paul Ricoeur).? Por outro lado,
como em eco, sociedades saturadas de representacdes, entulhadas,
infladas pelas camadas audiovisuais que acumulam além de toda
memdria,* bestificadas pela repeticio do variavel como mesmo,
transbordantes da positividade do padrdo como forma acabada
(ironia) do destino do individuo.

Dois tipos de violéncia, entdo, ambas ligadas ao sistema de
regulagio social que ordena, cada vez mais imperativamente, que
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0s sujeitos sejam normatizados — banalizados ou estigmatizados
- notadamente empurrando-os para papéis e lugares em que
as relagdes de mercado os apreciam. “Existal Seja vocé mesmo!
Expresse-se! Seduza! Fale! Goze!” é de fato uma Unica e mesma
palavra de ordem que, com a pretensdo de se enderegar a cada
um dos sujeitos e por isso mesmo manter em cada um a ilusio
lisonjeira de sua diversidade radical, os unifica. O cinema desde
sempre resistiu a esse tipo de injun¢do normativa ou padroni-
zadora, € dela que ele gosta de fazer rir. Aquela obsessio do
cinema de Chaplin: como se manter inassimildvel pelo corpo
social, como passar do ser-a-menos ao devir-a-mais. A do cinema
de Tati: o Hulot-gag como irredutivel diferen¢a do singular em
meio a confusio regulada do plural.

Diante do empilhamento das representacdes, o cinema mos-
trou que, de todas as artes, é a mais politica, justamente porque,
arte da mise-en-scéne, sabe desentocar as mise-en-scénes dos
poderes dominantes, assinald-las, sublinhi-las, esvazid-las ou
desmontd-las, se necessirio rir delas, fazer transbordar seu
excesso na perda: seguir, de Cidaddo Kane a Arkadin,® o modo
como se desenvolve ironicamente o jogo do cheio e do vazio,
do poder e da queda — enfim, o segredo do poder como o poder
do segredo. -

Violéncia e medo.® A dimensio de fobia da mise-en-scéne é
exatamente aquela da mise-en-scéne da violéncia. O que fazer
cinematograficamente de uma violéncia, seja ela coletiva ou sub-
jetiva, que ameaca curto-circuitar qualquer representa¢ao? Como,
por outro lado, resistir 2 violéncia de uma superpositividade
audiovisual que ameaca de exaustio o proprio possivel da criagao
cinematogrifica? Entre dois medos, o cinema.

Mas o medo no cinema? Observo que € enire a sala de sombra
e a tela de luz, aqui e em nenhum outro lugar (no diva do analista,
por exemplo), que o medo pode (enfim?) nio ter nome. A nio
ser, inumerdvel, inesgotavel, aquele que a narra¢do recita nos
recdnditos do espectador. O nome do medo no cinema nao é
dado — em todo caso, nunca no grande cinema do medo: Jacques
Tourneur, Alfred Hitchcock. Em Um corpo que cai, em Psicose,” nao
hd “libera¢io” pela nomeagio do medo. E isso, alids, que distingue
o filme noir do romance noir — ao qual parece insuportivel o

63



furo de uma recusa a inscrever o nome-que-ha-de-ser-dito para
encerrar (tampar) a intriga. O movimento do filme noir — The
big sleep® ~ cumpre-se no nio-dizer-o-que-todos-esperam, pela
razio de que, como cada um de fato esperou (entendeu) o-que-
deve-vir-mas-nio-vem, ele nio precisa mais chegar l4. Eis a razio
pela qual o cinema manipula tio bem a escrita da auséncia, a
pressao do invisivel, a inscri¢do do desaparecimento, as técnicas
da frustragio que sabem brincar de esconde-esconde com o
desejo de saber e de ver do espectador — nio sei de que ¢ feito
o medo de que gozo, mas gozo por nio sabé-lo.

Ndo € que o medo-cinema nio tenha realmente nome, ele o
tem até demais. Medo do incerto/incerteza do medo. Estamos
nos antipodas da violéncia padronizada (classificada) dos filmes
americanos do tipo Stallone-Schwartzenegger. Esses filmes s6
podem pressupor um espectador infantil e regressivo, na medida
em que sdo, antes de tudo, filmes pedagogicos: sio escrupulosa-
mente atentos (2 lei, 2 ordem; faz sangrar, mas cura) para que
os nomes do medo sejam bem conhecidos desde o cartaz, desde
O primeiro minuto, sem a menor divida. Neles, o espeticulo da
violéricia é apenas a regra — muito civilizada - do espeticulo.
Ele d arrepios de medo sem o medo. Conjuracio do medo, da
mesma ordem daquela que faz girar os carrosséis dos parques de
diversio: o arrepio passa e nada faz além de passar. No cinema,
pode acontecer, coisa terrivel, de o medo ficar, e voltar como um
fantasma, muito tempo depois da projecio, no momento posterior
a apreensio do filme pelo espectador. Medo posterior a Zes yeux
sans visage, medo posterior a I Walked with a Zombie?

Falei de “espetaculo”. Ha, sem divida, duas formas, ou melhor,
dois pensamentos sobre o cinema em luta desde os primérdios — e
a narrativa original da “invencio do cinema” é, antes de tudo, em
si mesma o gesto herdico desse duplo e conflitante nascimento.
O cinema nasce ao mesmo tempo como sistema de escrita (o
campo/o fora-de-campo; a velocidade/a duracio — paradigmas
ativos desde “o primeiro filme™) e conio empresa de espetaculo
(janela aberta para... tudo o que se deseja ver). Essas duas matri-
zes fabricam dois pensamentos sobre o espectador — isto €, sobre
o sujeito do cinema (que outro sujeito poderia haver no cinema,
a ndo ser o espectador-sujeito?). A primeira ¢é a inddstria do espe-
tdculo, madrasta do cinema (por intermédio dos saltimbancos).
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Ela postula um espectador fixado em um lugar assinalado: o
lugar do consumidor de efeitos. Esse espectador supostamente
nao se mexe; ele nio deve mudar, deve engolir, deve ingurgitar
até a nausea. Esse pensamento pde-supde-impde a idéia de um
sujeito menor e minorado, cuja inquietacdo deve ser adulada e
cujos desejos devem ser atendidos. A outra € a cinematografia,
filha bastarda da pintura (via fotografia), e da musica (via ritmo
e duragio). Ele pressupde um espectador maior, um sujeito de
relagdes complexas, de emogdes contraditdrias, movel, em suma,
convidado a ocupar nao um lugar no filme, mas varios. Situac¢io
plural, precaria, mutdvel, em que ha o risco e a perda, em que
o desejo estd perdido. Transformagdes, deslocamentos, desvios
e voltas. O mundo ¢ atingido por uma duvida, sua existéncia
se aprofunda em uma dimensio critica — como a do préprio
espectador.

A recomendacio social que se efetua por meio da simplificagio
espetacular do cinema corresponde a uma nominag¢io do medo,
a nio ter mais medo de um medo, desde que ele seja nomeado.
O nome é referenciado, classificado: tal malvado, tal monstro,
tal catastrofe, tal safadeza. Tudo ao contririo do medo indistinto
que vem ao encontro do espectador no filme e é dificilmente
classificavel, que nao induz naqueles que gostam de sentir medo
no cinema o desejo de classificar.

O medo encenado pelo que se inventa (se impensa) entre
filme e espectador niao tem uma identidade fixa, pode-se dar a ele
todos os nomes de seu sonho. Caso o nome seja dado logo no
inicio — Cat People, Night of the Demon'® —, a estratégia de narragio
trabalha para adiar sua verificacio. Seja por frustragio da pulsio
escOpica ou por artimanha do prazer de durar (relato) oposta ao
prazer de “ver” (espeticulo), trata-se de retardar o aparecimento
da coisa-que-aterroriza (Cat People); ou, em um gesto de uma
violéncia ainda maior (Vight of the Demon), de recalcar qualquer
visdo da coisa assustadora durante toda a dura¢do do filme.!

No entanto, na medida em que os filmes de violéncia atuais
nomeiam, definem, circunscrevem os medos, adestrando-os, e
assim enfraquecendo-os, moderando-os, fazendo do cinema, em
suma, um espeticulo cada vez menos perigoso e cada vez menos
realista, é exatamente o antigo medo difuso exaltado pelo cinema
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cldssico que — talvez por n2o ser mais colocado em cena e filmado
- se fixa socialmente em uma série cada vez mais sumiria de
focalizagdes fobicas (o estrangeiro; o outro; a politica...).

O cinema de violéncia atual conforta por meio de um medo
identificado, enquanto a producio social de uma série de super-
ficies de fixacio (de telas) para um medo sempre errante, mas
levado (com destreza) a investir no objeto-fantasmatico-comum-
designado, tornou-se o traco marcante da €poca — decididamente
menos aquele do fim das lutas do que o do registro, da sinalizacao
desses medos doravante circunscritos a lugares determinados.

Na idade classica do cinema (os anos de 1945 a 1960 em
Hollywood), tinhamos crenca € medo. Ficou o medo. Isso permite
entender a passagem, por exemplo, de Hitchcock, ou Lang a
Spielberg: o que acontece aos personagens do filme nio acontece
mais ao espectador, que permanece 2 parte do espeticulo, fora
de qualquer adesio; o espectador nio € mais o heréi revelado
do filme, n3o é mais o que estd em jogo;™ trata-se apenas de
divertir um sujeito preservado de qualquer desejo de implicacio.
O lugar de podler do cinema, sua fungio social, estdo em causa
nesse deslizamento fora do registro da crenga, se a crenga € aquilo
pelo qual o sujeito corre o risco de se expor diante do grupo,
isto €, de desejar o grupo.

Diante do cinema que funciona pela crenga, os mass media
— por antecipag¢ao denunciados por ele como seus piores ini-
migos'? — podem perfeitamente funcionar apenas pelo medo,
desinvestindo qualquer crenca, ou antes hipostasiando o medo
COmo crenga, porque esta sempre € Um pouco necessiria, mesmo
que denegada, para que a malha social perdure.

Era uma vez a invencio do cinema, € acontece que essa in-
vencao se fez ndo apenas no desejo de espeticulo, mas também
na crenga € no medo. A narragio de origem do cinema & marcada
pelo medo. A “cena primitiva” que d4 sentido a esse nascimento é
a propria visio daquele medo panico dos primeiros espectadores,
na sessdo Lumiére do Grand Café, diante de 4 chegada do trem na
estagdo (1895). Um dos “primeiros filmes” & primeiro no sentido
de que é também o primeiro medo dos primeiros espectadores e
a sua primeira profissio de fé.
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No entanto, esse medo primeiro nao pode ser analisado como
crenca na entrada efetiva de um trem no salio do Grand Café.
Teriamos que supor espectadores particularmente propensos a
alucina¢des. Creio que se tratava muito mais de um medo diante
da representacio e nio diante da coisa — muito bem tida como
impossivel. Medo diante da irrupgo, na tela, do real de uma
imagem. Medo diante da violéncia de uma projecao na cons-
ciéncia daquele espectador coletivo, pela primeira vez reunido
ali. Medo, precisamente, de um excesso de crenca. Como essa
crenga arrebatou subitamente o grupo de espectadores do Grand
Café, podemos imaginar que, oferecendo-se como imediatamente
compartilhada, ela faz acreditar na realidade do grupo — esse
primeiro “pdblico” que se pde a crer nele mesmo. A passagem
sibita do singular (espectador) para o plural (piblico), a revira-
volta do particular da consciéncia de cada um para a consciéncia
do mesmo em todos, gosto de invoci-las como um motivo maior
do terror que inaugura o cinema.

O cinema brinca com o medo porque ele é uma de suas
ferramentas para perfurar a consciéncia do espectador. Isso nao
acontece apenas nos filmes especializados de terror ou de
horror, mas em tudo o que, no conjunto do cinema, se confronta
com a violéncia. Furopa 51 (o mais “americano” dos filmes de
Rossellini). O medo esti ali, 20 longo de toda a sua via-cricis, o
motor do movimento de Irene, que descobre ao mesmo tempo
a violéncia social e o medo que ela suscita nos fracos — com o
qual sua prépria fraqueza entrara em ressonincia. Mas a mise-en-
scéne permite ao espectador (crueldade nio “gratuita”) gozar de
uma vantagem sobre o personagem, dando-lhe a consciéncia da
inconsciéncia de Irene, se bem que o medo ganhe o espectador
antes mesmo de invadir a heroina. Inversdo bem rosselliniana:
nio € o espectador que é levado a compartilhar (identificagao) o
medo dificil de ser nomeado da mie do menino morto, mas é ela,
Irene, que vem encontrar e compartilhar (desidentificacio) esse
sentimento de medo difuso e invisivel que ji estd no coragio do
espectador, no coragio do filme, esse medo abstrato, esse medo
histérico, medo daquilo que, justamente, é dificil de ser nomeado,
o fascismo do qual a Itdlia mal acaba de sair,'¥ a miséria, o povo,
0 comunismo, a revolugio, e, por fim, o medo por si s6.
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O que o cinema pode fazer desse medo, tanto mais porque
ele o afeta triplamente, em seu principio, em seu sistema de
escrita, € fora dele, no mundo, em seu relato do mundo? Para
avancar, deixemos por um tempo o ponto de vista do espectador,
seu “lugar”, seu caminho, para tratar do filme em processo de
fabricagdo, da pritica do cineasta. Proponho-me a interrogar esse
lugar a partir do cinema documentirio. Diversas razdes para essa
escolha: parece-me que a mise-en-scéne documentiria, porque é
mais legivel, mais despojada que a do cinema de ficcio, s fornece,
hoje, uma ferramenta de andlise melhor; também porque ela
estd mais proxima do inicio do cinema; porque ela enfrenta com
mais vivacidade e mais fortemente as contradi¢des subjetivas e
coletivas; porque as questdes de relagio, de responsabilidade,
de transmissdo nela sio mais urgentes.

Para o cineasta que faz documentirios, o medo do outro é
0 motivo central. Temos medo daqueles que filmamos, temos
medo de filmi-los e, a0 mesmo tempo, de nio filma-los.’ Temos
medo, por exemplo, de incitd-los, de levi-los a sair deles mesmos
para se tornarem personagens do filme, porque empreendemos
com eles alguma coisa na qual também estamos inscritos, como
sujeitos, em uma transferéncia da qual fazemos parte e que s6
se resolve parcialmente no filme terminado; e simultaneamente
temos medo de nZo fazé-lo ou consegui-lo, pois, neste caso, nio
haveria filme algum ou haveria um filme menos interessante.

Filmar €, evidentemente, arriscar; é também, neste caso,
arriscar-se, arriscar alguma coisa do seu lugar, de seu espectro
subjetivo, nessa rela¢io violenta com o outro que toda filmagem
acaba sendo. Como em todo medo, ambivaléncia do medo de
filmar o outro. Que €, a0 mesmo tempo, o que retém e o que atrai.
Ir ao encontro de seu medo, avancar com o medo é um pouco o
processo do documentarista (como o do torero). E preciso desejo
€ € preciso amor para fazer um filme, compreende-se. Ingénua
seria, no entanto, a crenga segundo a qual bastaria a esse desejo se
mostrar, a esse amor se fazer sentir, para que as portas se abrissem
€ 0s sujeitos comegassem a dangar. As vias da mise-en-scéne sio

mais tortuosas. Nenhuma relagdo mediatizada por uma obra a

ser fabricada, um risco a correr, uma miquina a ser convencida,
nenhuma relagao desse tipo é “simples” ou “direta”.
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Quando devo filmar esse outro que me dd medo tanto quanto
me seduz, ndo o imagino, nio posso pensi-lo como um anjo ou
um cordeiro. Suponho-o, ao contririo, com toda a sua violéncia,
a do seu desejo, a do seu medo. Imagino perfeitamente que,
como a mim, o filme a ser feito, a0 mesmo tempo, o seduz e o
amedronta. E precisamente essa violéncia que estd aqui entre nds,
latente, nio declarada, que me importa. Violéncia de sua decisio
pessoal de participar ou nao do filme. Violéncia, eventualmente,
de sua decisio de deixar de participar dele. As pessoas comuns
que filmamos nos documentarios nio sio, de fato, como atores
profissionais, ligados por um contrato que lhes impede, por
questoes financeiras, de deixar a locagio de filmagem.

Nzo imagino, no entanto, esse outro-desejado-recalcado como
aquele que deveria ser “domesticado”. Se o que se quer é evitar
o rebaixamento do desprezo, filmar o outro nio significa tornar
para ele a coisa ficil, suave, indolor e sem desafio. Muito pelo
contririo. A violéncia do aparelho, do dispositivo, da mise-en-
scéne, responde a outra violéncia do sujeito filmado, que pode,
a cada instante, preservar seu mistério, sua independéncia, e
interromper o jogo ou dele sair — violéncia contra a qual nada
posso fazer. Essa possivel violéncia, essa ameaca nunca abolida,
confere sua tensio ao gesto de filmar. O laco pode se desfazer de
uma hora para outra. Legitimamente. E nao poderei fazer nada.
Entdo, € como um milagre quando uma unica tomada chega
a seu termo. O que ameaca o filme em curso é exatamente o
que o fundamenta. Essa ameaca como forma explicita sempre
vem do outro, do medo do outro (e ndo da angustia do préprio
cineasta). Mas, vindos do outro, essa ameaca e esse medo sio
forcas-operantes, forcas que trabalham o filme, que fazem com
que a obra tanto inscreva suas tensdes produtivas como as
modifique, que permitem a partir de entdo a mise-en-scéne jogar
com a conjuracio da ameaca e do medo, seu deslocamento, sua
transformacio.

“Esse outro a ser filmado é aquele de que temos que nos
aproximar ao maximo mantendo a idéia da fuga, aquele que
temos que prender mantendo a idéia do esquecimento, segurar

mantendo a idéia da perda.” E aquele que ainda nio é antes
de ser filmado. O que é sem ser, visivel sem sé-lo - o filmavel,
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o filme por vir que cada gesto para fazé-lo vir implica, antes
mesmo que ele esteja aqui. Ha algo de inaceitivel e a0 mesmo
tempo de maravilhoso, um maravilhoso intolerdvel, nessa captura
do outro operada pelo cinema documentirio. Essa captura do
outro é insuportdvel. Ela o € para o outro, claro, no momento ou
depois do filme ele vai se olhar ou se encontrar preso no olhar
dos outros espectadores, e entdo serd visto como ele nlo se vé, e
julgado. Ela € intoleravel para o cineasta. O dispositivo de mise-
en-scéne ~ e, em ultima instincia, a maquina'? — fabrica sempre
outra coisa que ndo aquilo que os sujeitos que a usam teriam
desejado. Na realizac¢io cinematogrifica, ha sempre suplemento
e falta no que concerne aos investimentos dos sujeitos, ao gesto
criador daquele que se tornou ator de sua vida, assim como ao
gesto daquele que o colocou em cena. Essa parte maldita da
cinematografia é o que ninguém quis, a ndo ser a miaquina — que
nao tem “vontade” propria. Tanto € que, para dizer a verdade,
ninguém se beneficia; trata-se de uma outra conta. As contas do
inconsciente. Dai o medo. Temos medo do que vem “a mais” ou
“a menos”, isto €, além, aquém, de lado da consciéncia que temos
de nosso préprio desejo tal como um filme pode representi-lo
ou realizi-lo. Temos medo daquilo que viria nos revelar uma
verdade de nosso desejo, ignorada por nés mesmos.

Concebe-se, do ponto de vista do filme que estd se fazendo,
o quanto € essencial que esse medo do outro seja reconhecido,
ativado, posto em ac¢io. Em oposi¢do ao recalque, a denegagio
ou a forclusio. Indomavel fobia que resiste ao dominio do di-
retor “todo-poderoso”, o medo do outro, de fato, sé pede para
se difundir no filme, para ocupi-lo, para se desenvolver e atuar
através dele. Se o outro é embaraco, é o embaraco que a mise-
en-scéne abraga. E vou mais longe, a ponto de definir a causa
do outro como o préprio objeto da mise-en-scéne, a 16gica do
in e do off, a angustia do campo-contracampo. Eis porque,
tanto no cinema clissico como no filme documentario, o outro
filmado nio é nem familiar nem estrangeiro: entre os dois (o
cinema, que maquina para fabricar proximidade com a distincia,
e distdncia com a proximidade: The Searchers, Der Tiger von
Eschnapur, Das Indische Grabmal!)."® O outro que o cinema faz
aparecer se estabelece no que nos separa de nés mesmos, nas
nossas frestas, nossas falhas. £ por isso que nio se acaba com
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o medo nas mise-en-scénes do medo: a dimensio da alteridade
subsiste no cerne da identificagdo, e, no entanto, ela se presta
40 reconhecimento (Um corpo que cad.

Voltemos atras: para toda uma corrente do cinema de hoje, a
guestao estd em s€ desfazer desse embaracoso medo do outro,
mas muito mais pela “solu¢do” da negagao fébica. Embarago,
desembaraco: questdo de corpos, justamente. De P.>essor1 2}
Carax,'® o outro — isto €, cada um dos herdis do filme - €
marcado como corpo extraordinario, amputado ou mutante,
inscrito desde o inicio do jogo na dimensao da performance: O
corpo se mostra, se exibe. Numero, recorde. Desfrute (concedido
ao espectador) da estranheza como devir espetaculgr c}o C.orpo
outro. Trata-se de colocar os corpos do filme 2 distdncia do
homem comum (de nds), de nos apresentar s€us devires extra-
humanos (animal ou robd para o primeiro, anjo ou fauno para
o outro) como espetaculo da utopia com a qual supostamente
sonhamos, mas da qual serfamos miseravelmente incapazes (ou
indignos). Pobres espectadores n2o identificados. A essa manobra
de exclusio — por desencarnagao, deportagao do c.orpo' p/a.ra
longe da identificagdo, deslocamento em dirf:gio a0 1magmar%o
especulativo, 2 mitologizagdo —, cOmo nao. opor o desejo
obstinado desta ou daquela estrela hollywoodiana de encarnar
o tipo comum,” o homem ordinariamente d'iferente, afluele
da “singularidade qualquer”,?' aquele que, n?lg t?ndo Ana.da
de excepcional”, ndo deixa, entretanto, de resistir as pofenc1~zls
redutoras, refratirio tanto a confusio dos corpos quanto a fusa9
dos sujeitos sob a lei do grupo? Essa virtude mediana do herdi
ndo é regra apenas do cinema classico americano (Capra, F?r.d),
O neo-realismo, que inventa a modernidade Cinematogrflflca
(Rossellini), muda todas as regras do jogo, exceto essa.~ E, de
alguma maneira, a0 pre¢o de um suplemento de encarnagao que
2 mulher rosselliniana (Magnani antes de Bergman)® cumpre
seu calvario, é na batalha que enfrenta para ser banal que eila
alcanca a graca (podemos chamar isso de “crueldade” - QL%C nio

é senio a crueldade do sentido). Em contraposigao, as Mise-eri-
scénes fbicas que tomei como exemplo (Carax, Besson, podemos
adicionar Beineix...) operam todo um trabalho sofisticado de fu’ga
para nao ter que filmar o outro como proximo € como posszv.el
- para ndo ter que toca-lo. £ assim que tristemente se negocia
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0 que sobra da passagem de Antonioni — a “crueldade gratuita”
denunciada por Rossellini.

Atravessando todo tipo de filme (de Stallone a Wenders) e
de produtos audiovisuais (dos jogos aos programas de diversio,
dos talk shows aos magazines), uma for¢a sombria deste tempo,
cega € nossa contemporidnea, insiste, ao preco de uma energia
e de um trabalho loucos, em esvaziar a cena de tudo o que,
na presentificacdo dos corpos, possa parecer autonomia, ainda
que unicamente para dar um pouco de medo ou fazer rir: a
perturbagiio, a hesitagdo, o lapso, a pulsio, o transbordamento
ndo obrigatério, a violéncia ndo fingida, o desvio do ritual; mas
também a exigéncia de polidez,” o respeito a uma distincia,
a preocupag¢do com o respeito, a recusa do desprezo... Penso
(por exemplo) em tudo o que opde Béatrice Dalle de Betty
Blue* — fantasma do corpo tornado fetiche — e aquela — mulher
enfurecida — que, alguns meses atrds, € no ar, colocava Patrick
Poivre d’'Arvor contra a parede, porque este ndo tinha mantido
sua palavra, a promessa que lhe havia feito de nio abordar
determinado episédio de sua vida privada. A violéncia — que é
também, neste caso, liberdade — estava na tela do telejornal 20
beures do canal TF1,% e nio no filme de Beineix...

O que fazer com esse medo do outro? No préprio ato de
filmar, manter o reconhecimento das dimensdes fébicas da
mise-en-scéne como asticia ou desafio que nos evitaria cair em
um cinema da prépria fobia? Sem divida: como havia o medo
e o publico no nascimento do cinema, havia o serial/ em seu
sucesso popular. Desde os primeiros filmes em capitulos (Louis
Feuillade: Fantémas em 1913, Les vampires em 1915, Judex em
1916; Fritz Lang: Die Spinnen em 1919), o medo do outro atua
como componente {ébico da mise-en-scéne (Mabuse) e como
tema central, narrativa fundamental. O horror ao outro, a repulsa
diante do outro, a aversio, o terror, a anglstia do outro — tais
sdo, sem maquiagem, sem mdascara, os “sentimentos” potentes,
violentos, aterrorizantes pelos quais passava a histéria-que-os-
filmes-contam. Nio era apenas os sentimentos, mas também os
corpos que fascinavam. O jogo dos corpos no preto-e-branco. O
corpo lidico do outro, o corpo filmado. O medo colocado em
luz, em movimento, em forma. Quanto mais forte é a fobia, mais
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forte € o desafio de enceni-la, de compor com ela, de tomi-la de
alguma maneira corpo-a-corpo. O cinema € a arte amorosa dessa
danga com o impalpiavel. Nao tem medo de amar o medo, de
escrevé-lo para transformi-lo, de fazé-lo voltar em todas as suas
formas, em vez de acreditar té-lo vencido com a amarga vitdria
do recalque. A experiéncia do documentério é abrir-se incansa-
velmente para a violéncia daquilo que ameaca o filme — para
fazé-lo. Em La vraie vie, a parte fObica guia a mise-en-scéne em
direcio a uma ritualizagio do movimento do outro, uma histe-
rizacio do corpo do outro, para a0 mesmo tempo inscrevé-lo e
conjurd-lo, manté-lo apertado e fora de alcance, desencadea-lo
e dele se proteger.

Filmar o medo no medo de filmar, representar a violéncia,
ndo seria acolher a violéncia do negativo em uma mise-en-
scéne ela mesma atravessada pela negatividade que o cinema
trabalha? Filmar? Colocar em divida ou em crise aquilo que
filmamos. Poder-se-ia pretender que a passagem do limite, o
gesto cinematografico, comega, de fato, por se desfazer de toda
a positividade da qual o cinema é encarregado em nome dos
poderes da “impressdo de realidade”, isto €, de um confortivel
“reflexo supostamente verdadeiro”. A carga é, claro, ainda mais
pesada no documentario, que supostamente ndo sé “testemunha
fielmente” um mundo que ji estd aqui, j4 dado, mas também
faz desse mundo (sobre-positividade) o referente-mestre que,
por sua vez, testemunha a autenticidade de seu reflexo, de sua
conformidade. O filme se parece com o mundo, que se parece
com o filme etc. E o que diz a magica férmula rosselliniana: “O
mundo estd aqui...” — bastaria ao cinema capti-lo etc. “Mostrar”,
“expressar”, “ir em dire¢do a” — essa ladainha da “comunica¢io”
funda-se sobre a idéia de uma positividade®”” do mundo (indis-
cutivel, imediatamente acessivel, “bom”, nio perverso), de uma
transparéncia (a coisa e a imagem em sinais iguais), de uma
transitividade (a transmissio intencional e direta € possivel, ela
nio estd condenada ao fracasso). Toda essa positividade teria
(finalmente) encontrado no cinema sua redundincia. Porém, vejo
muito mais em atividade, no funcionamento cinematogrifico, a
forca de uma negatividade arisca. Filmar como subtrair, recortar,
tirar da realidade o que entra no filme, ndo fazer entrar tudo nele,
fazer duvidar tanto do que entra como do que nio entra — enfim,
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separar, cortar, “rachar o mundo” (Deleuze) com o filme. Temo,
por exemplo, que os cineastas que se dizem e se colocam em
posicdo de “dar” — e isso vale sobretudo para os documentaristas,
especialmente aqueles que, por caridade, se propdem a “dar a
palavra aqueles que dela sio privados” ~ ndo fagam mais do
que ocupar novamente o lugar do mestre, reproduzir o gesto do
poder. Pois ndo se trata de “dar”, mas de tomar e de ser tomado,
trata-se sempre de violéncia: nio de restituir a algum despossuido
o que eu teria e decidiria que lhe faz falta, mas de constituir com
ele uma relagio de forgas em que, seguramente, arrisco ser tio
despossuido quanto ele. Como, alids, fazer um filme sem entrar
na violéncia de um gesto que faz vir ao mundo alguma coisa que
nio € dele e que, por estar nele, abre conflito?

E o cinema burlesco (Chaplin, Keaton, Laurel e Hardy, antes
da guerra; Totd e Tati, depois) que toma a violéncia, como faz o
serial do medo, como seu motor e seu sujeito ao mesmo tempo.
Violéncia burlesca das manifestagdes do mecinico e do maqui-
nico no corpo humano e no corpo social, burlesco combate que
opde homem e miquina.

Volta aqui essa questio da miquina. A miquina filmada (des-
montada, desencadeada, aos pedacos) € a miquina filmadora.
Como n3o supor alguma conivéncia secreta dos dois sistemas
maquinicos — aquele que desregula os corpos, aquele que os
regula? Sabemos como a miquina cinematogrifica nio deixa
de fabricar uma outra coisa um pouco distinta daquela que os
agentes/autores do filme quiseram ou tentaram. O que acontece
de tdo diferente aos corpos filmados do burlesco que, na imitagio
ou na catastrofe, se confrontam com a maquina? E ndo seria algo
da esséncia do cinema que se desenvolve no roteiro burlesco??
Todo cineasta jd teve a experiéncia de constatar a distincia entre
o plano imagindrio € o plano real no momento da descoberta
do copido, de um descompasso entre o que sentimos durante a
filmagem, entre o que pensamos fabricar e aquilo que se vé e
se constata na tela no momento da projecio do copifo. Nao ha
ddvida de que tal descompasso, as vezes insuportavel para quem
fez o filme, deve-se ao olhar do cineasta, que s6 pode provir
do mau lugar (aquele do sujeito exposto através de sua obra) e
n3o do Unico lugar que estd em jogo, o do espectador. Resta o
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“trabatho” da miquina. Duvidamos que ela coloque em a¢io um
outro olhar; uma outra escuta, uma outra motricidade, uma outra
sensibilidade que nio aquelas, humanas, demasiado humanas,
que o cineasta pode mobilizar. Decupando, segmentando a cena
filmada em 24 fotogramas por segundo, a miquina desarticula,
fura, atravessa aquilo que ela supostamente reproduz mediante
cortes, que sio como buracos negros (e que, alids, sio marcados
de preto na pelicula quando esta é revelada). E unicamente em
razao de uma reivindicac¢io de analogia que denega essa dife-
ren¢a irremedidvel que podemos acreditar que o filme reproduz
identicamente o mundo que ele filma. Desse mundo, o cinema
faz, antes, nascer uma espécie de fantasma. Um duplo incom-
pleto. Uma miscara, 2 qual sempre falta uma fragio de tempo ou
uma fragio de espa¢o — a mais ou a menos — para se confundir
com o mundo da percepgio ordiniria. Esse corpo do ator, por
exemplo, mostra no copifo algo que nio era visivel na locagio.
Fragmentos de corpo, fragmentos de presenga, fragmentos de ser
que sobram ou que faltam, suplemento e falta a0 mesmo tempo,
tudo o que a engrenagem da miquina ~ a miscara, ainda — faz
surgir, tal como um filtro ou uma trama que seria intercalada
entre o mundo e o nosso olhar. E perturbador o fato de que temos
que tornar uma regulacio estritamente maquinica responsavel
pelo que chamamos “presenca” do ator, esta cinegenia capaz
de fazer existir na pelicula, miraculosamente, seres, no entanto,
perfeitamente inconsistentes, ou de dissolver em uma espécie de
vazio seres, no entanto, fascinantes...

O fato de a miquina-cinema fabricar para nosso uso uma
outra percep¢iao do espago e do tempo que nio aquela(s) que
acionamos em tantas outras experiéncias sensiveis induz um
tipo de poder “nio-humano” ou “extra-humano”® da miquina
cinematogrifica — poder que, como o de qualquer miquina, é
tanto desejado quanto temido por aqueles que com ela estao
envolvidos. Em vista desse poder, o ator — profissional ou ndo
— seria definido como tentativa alucinatéria de sedugdo de uma
miquina fébica. O medo da cimera, o medo de ser filmado, é
também, inicialmente, o medo diante de uma maquina que nio
funciona com a sedugio, como nds, e da qual nio entendemos
a lei que a faz nos escolher ou nos rejeitar. No préprio inicio do
gesto cinematografico se instauraria um didlogo singular entre
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o corpo humano e a miquina-cinema, um didlogo que se deli-
neia acima dos papéis, dos textos, de qualquer consciéncia. A
maquina traduz o corpo em uma linguagem que o corpo sonha
em aprender para seduzir a maquina. Proposi¢ao que o cinema
burlesco se encarrega de inverter: a tentativa vd de seducio de
uma maquina por um corpo, responde exatamente a reducio do
corpo a uma maquina.

O corpo-maquina do cinema burlesco (de Chaplin a Jerry
Lewis, passando por Totd) é um corpo ameagado, desengongado,
desfeito. E um corpo que ndo tem mais a dignidade nem mesmo
o estatuto de corpo, um corpo do desgosto, um corpo de medo.
A violéncia comica do burlesco se funda sobre esse medo panico
diante daquilo que € da ordem nZo de uma “liberacao” das pulsdes
(como se disse muitas vezes), mas, ao contrario, de sua reducio,
de sua regulacio maquinica. Tempos modernos 3 nos mostra
que a reducio sidica nio estd ausente dessa reducio violenta
a maquina. O corpo paradoxal, inapreensivel, de Toto fala, por
sua vez (Totd Tarzan ou Il vagone-letto)? da agressio que estd
em jogo na relagdo com o outro (colocado como monstruoso,
insuportavel, abusivo, grotesco...) e que é devolvida sadicamente:
0 corpo-maquina (ou o corpo-animal) do ator rejeita, aterroriza,
ridiculariza o adversario (a spalla: “espadua, ombro”, quer dizer,
parceiro ou cimplice, faz as vezes de saco de pancadas). O corpo-
objeto destréi comicamente o corpo filico. Gozo do medo no
lugar do medo do gozo. Em Che cosa sono le nuvole?® a reducio
€ dupla; por um lado, os atores (Totd, Ninetto, Laura Betti)
interpretam marionetes, por outro, estas, personagens de Otelo,
encarnam-se no que sobra do corpo dos atores, € essa prdpria
sobra, por sua vez, € destruida pela violéncia dos espectadores
que, rompendo a barreira simbdélica entre teatro e vida, sobem
no palco para vingar as vitimas e castigar lago (Totd). O que se
completa com o gesto absolutamente paradoxal — mais do que
tudo, tragico — de “matar” a marionete...

Como se livrar dele? Essa € propria questao do cinema burlesco.
Do qué? De tudo o que nos ameaga e que, por isso mesmo, existe
em demasia: 0s outros, 0 corpo, € até a miquina em uma ou outra
de suas metonimias (carros, aparelhos domésticos etc.) — sendo
que os trés elementos podem, alids, ser combinados no medo
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diante do corpo maquinico do outro. Seja com Chaplin, com
Laurel e Hardy ou com Totd, essa dimensio fébica do cinema
burlesco surge sempre como uma violéncia do cinema contra
o estatuto do homem, a relacao humana. Como uma violéncia
devolvida contra ele mesmo por essa arte da ligagdo que é o
cinema. Desgosto, fuga, reacio fdbica a vista do outro, ao seu
olhar, 2 sua palavra, a0 seu contato, até ao seu odor (Totd)... 3
O outro € o lugar do horror, nos diz esta outra forma do cinema
do medo que € o cinema burlesco. E aqui, no burlesco, que se vé
o fraco, o pobre, o idiota nio mais suportar 0 poderoso, o rico,
o dominador que faz de tudo para mandi-lo embora ou fugir
dele, que mobiliza seu corpo inteiro contra o corpo do outro,
que nao € tolerado e do qual é preciso se livrar. Nesse sentido,
a violéncia fobica do cinema burlesco acena para a violéncia da
reviravolta simbélica, da luta politica e da revolugio.

Compreende-se, o cinema s6 pode contar a evitagdo do corpo
do outro inscrevendo-a, ou seja, sem evitd-la. Minorando, entio,
a violéncia da rejei¢cio. Esse paradoxo enuncia a contradigcio
ativa que esta no cerne da mise-en-scéne cinematografica. Como
inscrever, como tornar sensiveis a rejeicio absoluta, a violéncia
negadora, a2 condena¢do a2 morte do outro, sem esvazid-las de
suas forgas, mas também sem colocar o cinema 2 deriva longe de
seu caminho familiar — que €, sabemos, mais ou menos circuns-
crito ao territdrio do homem, e do homem “humano-demasiado
humano” (temos que nos convencer de que o cinema € uma arte
carregada de humanidade, marcada pelo humanismo) —, longe de
seu ser histdrico, portanto longe daquele tipo de destino dialético
que faz dele o narrador privilegiado dos conflitos que opdem os
homens a eles mesmos e aos outros homens? Alguém sempre
compartilha o mesmo filme com o outro. Os inimigos se ameagam
e se matam sempre no mesmo filme, freqlientemente no mesmo
plano (comunidade do espago-tempo). E assim que podemos
reler a palavra de ordem de Bazin, “montagem proibida”, sua
insisténcia para que o cagador e sua presa compartilhassem o
mesmo plano, em raziao dessa virtude unificante e pacificadora
do cinema, que pode “realmente” fazer coabitar em um Unico
quadro o humano e o animal, 0 amigo e o inimigo.
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A intengio da mise-en-scéne é, antes de tudo, atar. Conjugar,
juntar, combinar corpos, luzes, movimentos, dura¢cdes, musicas,
palavras. Todas essas relagdes estabelecidas podem ser distri-
buidas na gama inteira das intensidades, podem declinar a escala
das relacdes de forgca, mas nio deixam de ser reguladas pela
conjungao fundamental do positivo e do negativo, do “mais” e
do “menos” — do campo e do fora-de-campo: a0 mesmo tempo
respectivamente excludentes, portanto antagonistas, e ligadas,
interdependentes, cimplices. Ficaremos surpresos em ver esse
cinema federativo, unificador, pretender incluir a violéncia na
representago, querer trazé-la de volta a um campo que, do ponto
de vista simbdlico, continua sendo um sistema de conciliagio. A
aposta €, desde sempre, que a violéncia no cinema seja mais do
que o imagindrio da violéncia, isto &, outra coisa e mais do que
uma violéncia representada, mas ausente do sistema de represen-
tacio; colocada em cena, mas ausente da mise-en-scéne —~ Como
acontece nos “filmes de violéncia” contemporineos com suas
narragdes mais que tranqilas, lenitivas.

Lembramo-nos do percurso do corpo morto no filme-manifesto
de Hitchcock, O terceiro tiro (1955). A pergunta é sempre a
mesma: como se livrar dele? Mas essa pergunta assombra e
obceca o texto do filme, esgota a narracio, esgota a energia dos
personagens, esgota as crises. Ela se torna o Gnico desafio tanto
da fic¢o como da mise-en-scéne, e é pelo excesso de angistia
que ela abre para a distincia do understatement. O cadaver niao
pode desaparecer. Aquilo que n4o queremos retorna. Aquilo que
queremos recalcar, renegar, esquecer, enterrar, retorna. Nisso
estd a violéncia. No duplo gesto de afastar para longe de si e de
reencontrar diante de si 0 que acreditdvamos ter afastado. Esta &,
alids, a chave das persegui¢des burlescas: os corpos (os cops) s20
absolutamente nio recalcaveis. Eles voltam por todas as bordas
do campo. N6s os perdemos, nds os reencontramos. A inscri¢iio
da violéncia no cinema passa necessariamente por mais de uma
volta e desvio. “Que estranho caminho tive que percorrer para
chegar até vocé...”, é dito (aproximadamente) no final de O
batedor de carteiras,* outro belo exemplo de cinema fébico. Esse
“estranho caminho” € o filme. Liquidar rapidamente o motivo do
medo €, antes de tudo, ndo poder continuar o filme senio nos
sistemas pobres e bem pouco cinematogrificos, € preciso dizé-lo,
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da acumulagio e da saturagio. Quando todo filme deveria (me
parece) ter a ambigao de alcangar o campo das transformagdes
e o tempo das metamorfoses — nio é para isso que servem os
“estranhos caminhos™?

Contra a ilusio da transparéncia e da positividade do mundo,
o cinema desenvolve a asticia do caminho desviado, do oco,
do negativo. Ele trabalha o medo paradoxalmente, pelo desdo-
bramento perverso da prova. E para fechar a série do “como se
livrar dele?”, poderiamos dizer que a questdo do cinema €, em
Gltima andlise, se desfazer do que jd estd aqui: o mundo tal como
se apresenta ja dado, realizado e oposto ao filme. A l6gica do
cinema € absolutamente delirante: ela gostaria, ela quer que o
mundo e seus gestos aconte¢am unicamente no movimento do
filme, na percep¢io do espectador, pela graca das emogdes que
as tornam criveis e fortes, e tudo isso como se fosse pela primeira
vez. O delirio chega até a fazer tibula rasa de tudo o que ndo
€ esse movimento do filme, essa prova singular do espectador,
essa epifania. Loucura € a do cinema (mas que ele afirma como
arte) de nutrir esse desejo ambicioso de que o mundo advenha
através dele, pelo filme e no filme!

No entanto, como toda arte que participa da descrigio, o
cinema se desgasta para fazer crer que ele olha para o"mundo
~ quando ele é muito mais um pedago do mundo que nos olha.
Nzo olhar para o mundo, mas mundo como olhar. Olhar do
mundo que nos fixa no lugar do espectador e nos faz sentir a
prova de sua precariedade. Como ndo se livrar de uma realidade
falsamente dada, falsamente “presente” e “transparente”, que finge
nio ser escrita, nio ser constituida por representagdes empilhadas
e cruzadas, que finge, em suma, ser inocente e ofertada, virgem
e reconfortante —~ e que s6 resta captar? Fantasma do real como
dado. Que o cinema troca, de bom grado, por uma realidade
construida, elaborada, que compreende o que falta, e o nosso
lugar, e aquilo que falta em nosso lugar — que, em resumo, ins-
creve o jogo do mundo 7o espectador.

Como se livrar da positividade do mundo? E a questio que
praticamente s6 o cinema trabalha, justamente porque ele estd
em concorréncia com o mundo. Como ndo se livrar dessa suposta
natureza positiva do cinema? Como nio entender que, longe
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de filmar a-realidade-tal-como-ela-se-dd, o cinema s6 pode
apreendé-la como acumulacio de relagdes, a maior parte delas
abstratas ou ndo representiveis, nio visiveis, nio mostraveis?
Como conceber cinematograficamente uma realidade que nao
seria aquela dos sistemas de relagdes abstratos e invisiveis tdo
ou mais visiveis? Colocar em cena nio seria colocar em divida o
visfvel, e que gesto positivo haveria se o cinema nunca se colocasse
no visivel (o “visual” definido por Daney)? Como filmar hoje
sem exceder o visivel, sem atravessar, no presente, todo um
embaraco midiatico, uma acumulagio louca de imagens, de
representacdes, de filtros, de telas, tudo o que faz com que o
mundo nunca mais se dara tal como foi, ou que talvez nunca
tenha sido, porque ele sé pode resultar da soma das relagdes
de forca e do desejo que o escrevem segundo apds segundo.
Na medida em que a mise-en-scéne ao mesmo tempo descarta
e inclui essas representacdes, as retoma, as tece de novo, o
cinema brinca com essa duplicidade, com esse fundo duplo,
com esse furta-cor do mundo.
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CARTA DE MARSELHA
SOBRE A AUTO-MISE-EN-SCENE

Se pararmos para pensar um pouco, caro Pierre, caro Gilles,’
nos primeiros filmes da histéria do cinema — penso no Repas de
bébé, dos irmios Lumiére, uma das primeiras ocasides, parece,
em que se encontra o sujeito filmado (indiscutivelmente, esse
bebé é sujeito) —, verificaremos que desde o nascimento do ato
cinematografico ocorre um duplo processo de individualiza¢do
e, se assim posso dizer, de subjetivagdo do sujeito filmado, de
modo que aquele que € filmado se torna personagem de filme
e, através dessa parte dele mesmo que posa e se posiciona, ele
se presta ou se oferece ao olhar do outro.

Ha em todo mundo um saber inconsciente sobre o olhar do
outro, um saber que se manifesta por uma tomada de posi¢io,
uma postura. A cinematografia fornece a prova disso, porque
suscita e solicita essa postura e, a0 mesmo tempo, porque a
registra, nela inscreve sua marca. O sujeito filmado, infalivelmente,
identifica o olho negro e redondo da cimera como olhar do outro
materializado. Por um saber inconsciente mas certeiro, o sujeito
sabe que ser filmado significa se expor ao outro.

Portanto, a cimera € visivel para quem ela filma. Ela se inscreve
no quadro do meu campo visual como o sinal do olhar do outro
para mim. O préprio bebé, que ji produz imagem no espelho,
entende algo a respeito. Em todo o caso, houve um momento em
que a histdria do olhar se cristalizou sob a forma de-uma cimera



presente dentro do campo do sujeito filmado. (A recorréncia do
tema da cdmera invisivel ou da cdmera escondida reforca, a
contrario, a visibilidade da cAdmera como um dado imediato da
consciéncia de ser filmado.)

E que um antropocentrismo persistente nos faz pensar o olhar
como indo do olho as coisas e, por consequéncia preguicosa,
nos faz pensar a filmagem como indo da cimera em dire¢io 2
coisa filmada, nos faz supor a mise-en-scene dirigida do cineasta
a0 personagem, € a “capta¢ido de imagens” indo do enquadra-
mento em dire¢do ao objeto. Trata-se, aqui, de uma ilusdo, de
um engodo que reconforta facilmente. Todo mundo, inclusive o
cineasta, esta sob o olhar dos outros, e as prdprias coisas, quando
nos retornam nosso olhar, o devolvem impregnado delas, modi-
ficado por elas.

Dentro daquilo que se chama de representacdo ~ que incluj o
cinema -, nesse modo de estabelecer relagdes que, sem divida,
funda as sociedades humanas, o olhar nunca é apenas o olhar
do homem para o mundo, ele € também (e as vezes, sobretudo)
o olhar do mundo para o homem. Sendo assim, o cinema nada
pode fazer além de nos mostrar o mundo como olbar. Olhar —
quer dizer, mise-en-scéne, O eu-espectador-vejo se torna o eu-
vejo-que-sou-espectador. H4 uma dimensio reflexiva no olhar.
Olhar. Retorno sobre si mesmo, reflexdo, repeticio. Revisio.
Duplo olhar.

Como o olho esta no quadro, o olhar esti no filme, olhar do
cineasta e’olhar do espectador. Colocar em cena é ser colocado
em cena. E ser colocado na cena pela prépria constituicio de uma
cena. Aquele(a) que eu filmo me olha. O que ele (ela) olha ao
me olhar é o meu olhar (escuta) para ele (ela). Olhando o meu
olhar, isto é, uma das formas perceptiveis de minha mise-en-scéne
ele (ela) me devolve no seu olhar o eco do meu, retorna rninha,
mise-en-scénetal como repercutiu nele (nela). O que faz com que
o sujeito filmado conviva com essa mise-en-scéne, a habite, dela
S€ aproprie. Nao existe mise-en-scéne que ndo seja modificada
pelo sujeito colocado em cena. Mas ainda ndo € isso o0 que os
cineastas antrop6logos chamaram de “auto-mise-en-scéne’ 2

E preciso ressaltar que o filme, o cinema, a representagdo nio
estdo fora do mundo. Nio estio diante do mundo, olhando-o de
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fora, sao eles préprios pedagos do mundo, sdo aquilo que do
mundo se torna olhar. Como n2o se aperceber disso, alids, ja que
uma parte cada vez maior de nossa relagio com o mundo se faz
através da circulagio cada vez mais intensa de objetos audiovisuais
cada vez mais fracos? O audiovisual conduz o mundo. Pior, ele
o substitui, o fabrica 4 sua medida. Dai, caro Gilles, caro Pierre,
a importancia de realizar bons filmes. E o mundo que a gente
enfeia ou embeleza conforme aquilo que a gente faz.

Desculpem-me por essa divagacio. Volto a auto-mise-en-scéne.
Mas antes, ao olhar como retorno para si mesmo, caminho da
consciéncia. Trata-se de reelaborar a pulsio escépica como cons-
ciéncia do olhar. Os gedmetras da Renascenga nio sabiam bem
(incerteza essencial) se eram os raios luminosos que saiam do
olho para clarear as coisas, ou se era das coisas que vinham os
raios que atingiam nosso olho. Na didvida, o feixe de tragos retili-
neos que materializava esses raios podia de fato ser lido segundo
qualquer uma das duas dire¢des. Do sujeito em diregio ao objeto.
Do objeto em dire¢io ao sujeito. No segundo caso acontece nio
apenas um retorno do trajeto, uma inversio da perspectiva, mas
também uma revolugio da relagio do espectador e da cena. Uma
mudanga de estatuto, uma inversio de sentido entre sujeito e
objeto. Quando meu olhar volta para mim, eu me torne objeto.
Essa volta do olhar para si mesmo me coloca em cena.

Mas observo, de passagem, o quanto é cdmodo (e frequente)
ficar cego a respeito desse retorno. O olhar é cego para aquilo
que, dele mesmo, volta a ele como sua consciéncia, como sua
forma. O desejo do espectador é de ser enganado, cegado sobre
seu préprio estatuto, sobre o funcionamento daquilo que o faz
gozar. Quando ocupo o lugar do espectador, abre-se em mim
uma mancha cega, um buraco negro, um vacuo sobre o qual eu
nada quero saber, pois ele € a condigdo mesma da minha crenga
no filme. E porque eu nio me vejo olhar (olhado) que posso
aderir 4 coisa representada. Sem essa recusa inicial e fundadora,
nio hi crenga possivel. Eu sei muito bem que estou na sala de
cinema e que sou espectador... mas mesmo assim esquego disso
para acreditar na representag¢io, para nela injetar sua carga de
realidade, sua intensidade de experiéncia vivida. Minha profis-
siao de fé, meu desejo de acreditar nio seriam, no entanto, tio



potentes se ndo se agarrassem a essa negacio inicial. B porque
recalco (provisoriamente, durante o tempo da representagio) a
consciéncia do lugar que ocupo, meu olhar como consciéncia,
que posso desfrutar da confusio mantida entre 0 mundo e a obra,
entre a coisa e sua imagem,

A negagio cinematografica é dialética. Um nio funciona sem
0 outro, cada um tem necessidade do outro para se recolocar
em movimento. A crenca tem necessidade da consciéncia que a
ameaca, tem necessidade dessa ameaga para se reforcar. Estamos
dentro de uma psicologia da cumplicidade dos contririos.

Todo esse longo desvio (mais um) para retornar a pergunta
que vocés me fazem. Como abordar essa estranha nog¢do de
aulo-mise-en-scéne? Perguntemo-nos como o cineasta poderia
ndo enfrentar a questdo do outro. Nio apenas como questio do
outro a filmar. Mas como questio do outro que estd, no momento
em que eu o filmo, (me) reenviando também o seu olhar, Aquele
que eu filmo me vé. Quem diz que ele nio pensa o seu olhar
para mim, assim como penso meu olhar para ele? A consciéncia
€ necessariamente algo que se passa entre as consciéncias. O
inconsciente, entre os inconscientes. O COrpo, entre 0s Corpos.
Aquele que eu filmo me chega nio somente com sua consciéncia
de ser filmado, sua concep¢io do olhar, ele chega com seu
inconsciente em dire¢do a2 miquina cinematogréfica, ela prépria
carregada de impensado, ele chega com seu corpo diante dos
corpos daqueles que filmam.

Aquele (aquela) que eu filmo vem também a0 encontro do
filme com seu habitus, esse tecido estreito, essa trama de gestos
aprendidos, de reflexos adquiridos, de posturas assimiladas, a
ponto de terem se tornado inconscientes; e que fazem com que,
segundo os campos onde a pessoa filmada intervenha (familia,
escola, trabalho etc.), ela se veja engajada e tomada nas mise-en-
scenes (Bourdieu diria nos jogos) requisitadas por esses campos — e
mesmo compreendidas, incorporadas por cada um dos sujeitos
agentes desses campos.

Todos aqueles que eu filmo j4 sio atores e interpretados em
outras mise-en-scénes, que precedem e, is vezes, contrariam
aquela do filme. As “realidades” n3o sio apenas narrativas parti-
culares aos grupos que as fabricam e as legitimam — a “realidade
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social”, a “realidade patronal” etc. Essas narrativas sio também
mise-en-scénes, verdadeiros rituais, em que 0s corpos e suas
hierarquias, suas posturas, seus intervalos sio freqlientemente
definidos. O cineasta filma representacdes j4 em andamento,
mise-en-scénes incorporadas e reencenadas pelos agentes dessas
representagoes.

Assim, a auto-mise-en-scéne seria a combinagcio de dois movi-
mentos. Um vem do habitus e passa pelo corpo (o inconsciente)
do agente como representante de um ou de varios campos so-
ciais. O outro tem a ver com o fato de que o sujeito filmado, o
sujeito em vista do filme (a “profilmia” de Souriau), se destina ao
filme, conscientemente e inconscientemente, se impregna dele,
se ajusta a operagdo de cinematografia, nela coloca em jogo sua
propria mise-en-scene, no sentido da colocagio do corpo sob o
olhar, do jogo do corpo no espago e no tempo definidos pelo
olhar do outro (a cena).

Essa auto-mise-en-scéne esta sempre presente. Ela é mais ou
menos manifesta. Em geral, o gesto do cineasta acaba, conscien-
temente ou ndo, por impedi-la, mascara-la, apagi-la, anuli-la.
Outras vezes, mais raras, o gesto da mise-en-scéne acaba por
se apagar para dar lugar a auto-mise-en-scéne do personagem.
Trata-se de uma retirada estética. De uma danca a dois. A mise-en-
scéne mais decidida (aquela que supostamente vem do cineasta)
cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, di-lhe tempo
e campo para se definir, se manifestar. Filmar torna-se, assim,
uma conjugacio, uma relagio na qual se trata de se entrelacar
ao outro — até na forma.

Digo-lhes isso, caros amigos, com a idéia de que a mise-en-
scéne documentaria — por seu cariter lidico, coreogrifico, seu
jogo com o outro, pelo risco do real que ela corre ao se abrir para
as socio-mise-en-scénes e as auto-mise-en-scénes — seria, talvez,
aquilo pelo qual o cinema, ainda, se entrelaga com o mundo.
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A OUTRA ESCUTA
PRATICA E TEORIA DA ENTREVISTA

~ O cinema documentirio compartilha a forma da entrevista!
com a reportagem e o debate televisivo. Mas a quantidade de
entrevistas filmadas tanto no cinema como na televisio e a in-
flagdo e a repeticdo da férmula nio significam apenas o recurso
facil a uma figura cémoda, banal, sem desafios.

— Convocar alguém para compor uma cena e fazé-lo falar e,
eventualmente, escutd-lo, para fazer de sua palavra algo que nio
seja nada, nunca foi e nem pode ser um gesto anédino.

~ Colocar-se de frente para o outro, estabelecer com ele uma
relagdo particular que passa por uma maquina,? isso tem sentido,
envolve uma responsabilidade, mesmo que completamente banal.
Dois sujeitos se engajam — em relagdo a essa miquina — em um
duelo, um face a face, uma relacio, uma conjugacio mais ou
menos guiada pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo e
pela violéncia. E se esses dois sujeitos nio se comprometem um
com o outro, 2 maquina capta ~ cruelmente - a falta dessa relagio,
a nulidade desse encontro. Nio se filma impunemente ~ menos
ainda o corpo do outro, sua palavra, sua presenca. -

~ Quaisquer que sejam, pois, a variedade e a “automaticidade”
dos dispositivos de mise-en-scéne (quero dizer, o fato de que na
maior parte do tempo aplica-se uma férmula pronta, sem muita
reflexdo), a pratica da entrevista coloca um dos desafios funda-
mentais do cinema: a questio do outro.

— Qual é o estatuto do outro filmado? O que esperar dele, o
que desejar dele, o que lhe perguntar? Como compreender sua
propria demanda, qual é sua expectativa de mise-en-scéne, seu
desejo de cinema?

~ Mas também (& sempre a questdo do outro filmado): o
que fazer da alteridade em um sistema de escrita que induz 2
similaridade? O que fazer do outro no cinema marcado pela
conciliacio?

— O que fazer do outro, que lugar lhe dar, que n2o seja aquele
de uma reducio nem de uma estigmatizacio, no interior mesmo
de uma cultura do consenso politico (com quem, contra quem)?
E assim o dispositivo de base da escrita cinematogrifica (in e
off: metonimia e metifora) induz um sistema de conciliacdo, uma
16gica do compromisso.

— A situacio de fala mais freqliente nos documentirios (inclu-
sive os meus) é o narrador se dirigir aquele ~ nio sabemos bem
quem — que estd na cimera, ao lado da cAmera, atrds da cimera,
e que faz perguntas, perguntas as vezes mudas e freqlientemente
apagadas na mixagem. A colocacio fora de campo do destina-
tario nio é sua colocacao fora de cena. Na verdade, ele continua
sendo o condutor da narrativa (o entrevistador, o ouvinte). No
entanto, sua retirada culmina na transformacio da realidade do
didlogo em um mondlogo imagindrio. Uma confusio se instala
entre esse destinatdrio ausente — o homem que estd atrds da ca-
mera, que, por sua vez, pode se desdobrar em diretor de camera
e diretor de cena, pode até mesmo se dividir mais uma vez e
desempenhar a fun¢io de entrevistador especializado —, a prépria
cimera (fora de campo, mas nio fora de cena) e, terceiro ponto
do triangulo, o suposto espectador da outra ponta da cadeia e
do qual os dois angulos precedentes sio de alguma maneira
representantes por antecipa¢io. Como é€ preciso, de fato, que uma
palavra seja escutada para ser proferida, o conjunto dessa escuta
fora-de-campo-mas-nio-fora-de-cena, real e potencial, desempe-
nha um papel estruturante na narrativa filmada e determina, em
grande parte, a mise-en-scéne, pelo préprio narrador, do trajeto
e da destinacio de sua narrativa: olhares, mimicas, movimentos
etc. Uma confusio desse tipo pareceria condendvel se nio ti-
vesse por objetivo, justamente, provocar a determinacio de um,
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e um 6, lugar ao destinatério ultimo da narrativa, o espectador.
Como o narrador, de fato, nio sabe realmente a quem ele se
dirige — a4 cimera, a0 operador, a0 técnico de som, ao diretor,
eventualmente ao entrevistador, e seguramente a0 espectador,
o Unico, alids, que esta efetivamente fora de cena —, o resultado
é um distirbio de direcionamento que repercute do narrador na
escuta do espectador. Quando o locutor ndo sabe mais muito bem
a quem e para quem ele enuncia, nada pode fazer a nio ser se
dirigir a si mesmo, tornar-se seu préprio auditério. Reduplicacao
que estabelece o mondlogo e, simultaneamente, o trabalha e o
cinde em um didlogo impossivel. O sujeito da palavra filmada,
privado da referéncia de um auditor estabelecido em um lugar
fixo, vé-se na obriga¢io de inventar em campo o dispositivo de
escuta que permitird sua palavra. E assim que se forma, entre
outras situagdes de crise, a necessidade de uma auto-mise-en-
scéne do personagem.

— O que talvez seja especifico do procedimento do documen-
tirio € que ele supde um nio-controle daquilo que o constitui:
a relagdo com o outro. Essa posi¢ao frigil parece ir de encontro
a nocio de mise-en-scéne. No entanto, é essa contradicio que
funda nossa pratica. Abordar a questio desse outro sob o dngulo
do medo que temos dele é justamente significar o seu contrario:
o desejo (de uns e do outro).

— Ha um movimento “positivo” no documentario, que é: nds
gostamos do outro que filmamos, e, portanto, esta tudo bem.
Tentemos partir da idéia contrdria: os outros sio dificeis de
apreender, portanto € preciso filmi-los.

— Como procedemos 2 escolha da pessoa a ser filmada? E
nessa escolha que intervém o medo. O medo, o desejo, conse-
quentemente, a ambivaléncia. Medo de trair, de enganar aquele
que filmamos, mas também medo de seu préprio desejo.

— Ha o medo, mas hd também o desejo de ser ultrapassado,
de ser desmentido pelos fatos. Quanto mais o filme é preparado,
mais somos ultrapassados, mais o choque é poderoso.

— Como reduzir o medo, ritualizar o outro de forma a manté-lo?
Caos da pulsio/ritualizagio do ato. Desejo de colocar em cena,
de limitar, de colocar em forma, com a esperanca de que o outro
podera dar a sua medida.
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— Sorrir para uma maquina, forma de delirio muito particular.
Uma mdquina ndo € sujeito. Mas, sem mdquina, ndo ha filme.
A intensidade sobredeterminada pela maquina. Quanto mais a
mdquina € forte, menos se esquece o dispositivo, mais a relagio
deve ser intensa.

— No desejo do outro, haveria o desejo de nio ser tomado por
pouca coisa.
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ELOGIO DO CINE-MONSTRO

UM. O cinema nasceu monstruoso.! Uma arte impura, dizia
Bazin. Era dizer pouco. Compésita até o improvavel, a figura da
quimera seria mais adequada. O cinematdgrafo nascendo como
colagem divergente de uma cabeca de Méliés sobre um corpo
de Lumiére? E para cumprir esse destino contrariado, se entre-
lacam e se combatem, sem nunca se excluir totalmente nesse
ser abertamente bastardo, energias que movem o espetdculo e
tensdes da escritura, passando pela exibi¢io de saltimbancos,
pela tela pintada, pelo indicador apontando, pela pantomima,
pela impressido energética, pela foto-coreo-grafia, pelo relégio
de manivela, pela 6tica geométrica, pelo teatro de sombras, pela
fita perfurada, pela gindstica, pela dissolugio dos tragos, pela
producio de caracdis, curvas e volutas, sem esquecer o fuzil para
parar o tempo de E. J. Marey... Grande bagunc¢a de sonhos s6
perceptivel na origem do cinema.

Na forma como essa confusio inicial em torno do despertar
de seu ser avanca, o cinema devora suas fronteiras. Criou-se o
hibito de distinguir um cinema documentirio de um cinema de
ficgdo, de opd-los, de fixd-los em géneros determinados. Logo
fica evidente, para quem percorre essa seqiiéncia de lutas e de
batalhas chamada “histéria do cinema”, que essa distingao é
freqientemente contradita no sistema das obras, bem como na
pratica dos cineastas — ia dizer nos seus desejos. De Vertov, Murnau
ou Flaherty até Kiarostami, passando por Welles, Rossellini e
Godard, o mais vivo da energia cinematogrifica circula entre os
dois pdlos opostos da ficgio e do documentdrio, para entrecruza-
los, entrelacar seus fluxos, inverté-los, fazé-los rebater um no

outro. Correntes contrariadas dando belos cines-monstro, tais
como (entre cem outros) Ouro e maldigdo (Stroheim), Une
sale bistoire (Eustache), Out One (Rivette) ou Route One, USA
(Kramer)...

DOIS. “A perverso, perverso € meio” — a relagdo que se tece
a0 longo da sessio, caso se tega uma, entre um espectador e um
filme, evoca mais ou menos o jogo das cadeiras. Estar onde o outro
ndo espera que alguém esteja. Artimanha, claro, e ingenuidade,
claro, dos dois lados. Duplo sentido da palavra “tela” - o que
expde e o que esconde. Os filmes que perturbam o jogo ou que
mudam suas regras tornam a partida mais dificil. E explicitamente
0 que nos propde a sessdo “L’expérience des limites” na mostra
“Cent ans de réel”.?

Nao se trata, aqui, dos “limites” do cinema, mas apenas do
limite das convengdes culturais. Longe de serem transgredidos
pela mistura dos géneros ou pela ambivaléncia dos cédigos,
os “limites” do cinema se encontram, ao contririo, verificados,
validados, reativados por elas. Para, a partir desses limites, se
ter uma experiéncia externa e nido mais interna, é preciso, sem
diavida, sair do cinema, romper com ele, ou seja, trocar nio
os codigos, mas os préprios parimetros da cinematografia, a
inscricdo verdadeira, a articulagio campo/fora-de-campo, que
sao de fato abandonadas pela imagem de sintese — verdadeira
saida da cena cinematogrifica, quando ela a simula.

E perturbador ver até que ponto os filmes do programa “Cent
ans de réel”, cada um 2 sua maneira perfeito cine-monstro,
esforcam-se em misturar os géneros e os registros, em emba-
ralhar as pistas e as conven¢des — em complicar, afinal, o jogo
do espectador. Por que, para que inatingivel satisfacdo, e qual
obscuro fim? A questio € saber se a monstruosidade cinemato-
grafica nio diz algo a respeito de uma verdade escondida do
cinema.

TRES. Os inicios nio sio apenas confusos, eles sio ideoldgicos,
sdo fantasmdticos. O cinema foi sonhado antes de ser fabricado,
a parte do sonho nunca esmoreceu. A tal ponto que nem todo o
conjunto de elementos que inscrevem o cinema em um destino
documentirio (a co-presenga de uma cimera e de uma cena, a
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inscricao verdadeira) basta para anular essa simbologia maior
que o faz nascer de um mundo entregue as vertigens do imagi-
nario. Como esquecer que o cinema se fabrica a partir de uma
ciéncia-ficcio em que se esbarram truques e asticias, invengdes
imperfeitas, maquinas e mimicas aproximativas, que, unidas, nao
formam mais que o quadro sintomdtico de uma fantasmagoria
geral? Algo como o realismo sonhado.

E, entio, no curioso entre-dois de uma oficina e um teatro
de rua® que a mdquina cinematogrifica encontra sua ancoragem.
O destino industrial do espeticulo comega em convulsdes tanto
magicas quanto cientificistas. Duplicidade fundadora. Circulari-
dade labirintica de uma errincia ontolégica do cinema. A magia
induz a miquina, que induz a magia. O “realismo” primitivo do
cinema surgiu, no inicio, apenas como o encantamento esperado
de um conto de fadas. A saida das operirias tinha a dimensido de
um despertar de belas adormecidas. A palavra “documentério”,
que acabava de ser cunhada (1877), ainda nio estava em uso
(cinematoégrafo bastava), mas a natureza de fato documentaria dos
primeiros filmes nio deve nos enganar: € exatamente no trémulo
do sonho acordado que eles foram vistos, no pavor diante da
aparicio de um simulacro artificial mais forte que a realidade apa-
rente. Um tipo de sobrenatural maquinico, se assim posso dizer,
capaz de substituir toda realidade, nio unicamente aos olhos de
um s6, espectador mais delirante que os outros, mas aos olhos
de todos, a partir de entdo, partes de um conjunto cimplice,
de uma comunidade de testemunhas. H4 algo do monstro no
recém-nascido. Em todas as épocas, as sociedades se formaram,
impuseram-se a seus sujeitos e transmitiramn-se por representagdes,
mas em seu inicio as representacdes cinematograficas adquiriram
ao mesmo tempo o grau de realidade e a poténcia imagindria,
capazes de fazer a sociedade que elas representam se voltar para
o espetaculo.

Diante do cinema, o espectador nascente reconhece seu
encantamento no encantamento dos outros espectadores, e esse
reconhecimento passa pelo medo. Interpreto esse medo original
(a cena-sessao primitiva do cinema) como medo diante de um
sibito fortalecimento das poténcias da representagio, que
vemos penetrar na parte invisivel do mundo e dos seres, inscrever
esséncia na aparéncia, revelar tanto o segredo como o sonho,
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generalizar o intimo. De inconsciente, esse medo se torna, ao
longo da sessio de projecio, consciente, isto &, reconhecido por
cada um como sendo aquele de todos. Ele se confessa, assim,
manifestamente como reagio ao surgimento de uma nova funcio
social, de um novo dominio da sociedade.

QUATRO. Essa (retorcida) ontogénese do espectador de ci-
nema explica como continuamos sendo, hoje, mais ou menos
o ser duplo que ele era ao nascer, fascinado tanto pelo inves-
timento realista quanto pela aposta no ficcional. 1895: menos
a inven¢do do cinema, entio, do que a do espectador como
sujeito do cinema. Assim que nasce, esse espectador cresce,
de repente. Iniciagio rdpida ao mistério da projecdo, ao tomar
conhecimento do jogo e de suas regras. No entanto, nem toda
essa tomada de consciéncia e de razio que adestra rapidamente
o iniciado, que o faz renunciar 2 ilusio total e se contentar com
ilusdes parciais, suprime totalmente a infincia do espectador.
Como renunciar ao fantasma? E néo seria uma outra ilusio que
nos faz (hoje) guardar os efeitos de real dos primeiros filmes
Lumiére — movimentos, velocidades, perspectiva, profundidade
de campo, em suma, figuracio analégica — no campo, se assim
posso dizer, da banalidade documentiria? Sim, se esquecermos
que o que fazia efeito nesses efeitos era também sua carga de
magia, a propria imperfei¢io de seu “realismo”, a mistura de
analogia e distdncia, em cujo filtro a imagem ortocromitica e as
tremulagdes da projecio interpretavam e transformavam toda
realidade sensivel. Essa dessemelhanca na semelhanca era a
violéncia mesma da representacdo exercida sobre os primeiros
espectadores, criangas diante dos sortilégios.

CINCO. Essa crianga perdura ainda. Ela quer uma coisa e
seu contrdrio, realismo e irrealismo, efeitos de real e efeitos
de ficgao, verdadeiro e falso, verossimil e improvavel. Fort/
da. Longe/perto. Um nio funciona sem o outro. Contrarios
camplices. (Logica dialética ja presente na articulacio campo/
fora-de-campo, disjun¢do conjuntiva de dois termos excluindo-se
mutuamente, mas um nio tendo efeito sem o outro.)

Ha algo de conflito nio reconciliado no monstro infantil
que sonha em cada espectador, no qual continuamente vibra
a contradi¢do inerente ao desejo de nunca parar em uma ou
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outra das satisfagdes que ele espera. Para esse espectador tanto
insacidvel quanto instavel, seria preciso que cada coisa se trans-
formasse em seu contririo. A fic¢io em realidade, o realismo em
fantéstico, o verdadeiro em falso, o dentro em fora, a frente em
verso, momento 2 momento. Impossivel? No entanto, varios sio
os filmes que encaram o desafio. Pensamos (evidentemente) em
Close-up, de Abbas Kiarostami. Poderfamos ter pensado (tam-
bém) em Ser ou ndo ser, de Ernst Lubitsch... Esses filmes tém
um prazer igualmente malicioso em brincar com o desejo — ele
mesmo lddico — do espectador, em brincar de perdé-lo em
um labirinto de engodos e efeitos contraditdrios ~ perdé-lo para
melhor conquisti-lo.

SEIS. Ziguezague na tela mental. Trata-se de a0 mesmo tempo
suspender e reativar este sonho contraditério que liga o espectador
ao filme. Acreditar, ndo acreditar mais, voltar a acreditar. Mais
uma vez, a figura maior do vai-e-vem. Esse movimento oscilatério
parece regular toda gravitacio cinematogrifica — proximidade e
distdncia, cheio e vazio, luz e sombra, todos sdo casais malditos
que nio podem existir sem o conflito, porque, no cinema, é
precisamente ele que faz a ligacdo. De marca a apagamento,
de tomada a perda de consciéncia, ziguezague entre os modos
antagdnicos da participagiao do espectador no filme.

E que o ato de crenca entrelagado na relagio cinematogréfica
ndo € um gesto simples. Falei do medo do primeiro espectador.
Esse medo anima a crenga. Acreditar d4 medo. Medo faz acre-
ditar. Trata-se, para o espectador, de ao mesmo tempo gozar da
poténcia do cinema e dela se proteger. Acionamento de toda
uma cadeia de denegacdes. Sei muito bem que é apenas uma
imagem, mas mesmo assim quero a coisa... sei muito bem que
ndo € o trem de verdade, mas mesmo assim... Isso até a dene-
gacdo da imperfeicdo, pois uma representacdo cinematografica
nunca alcanga a plenitude de uma ilusio sem manchas ou falhas.
Quase tudo claudica, e no entanto funciona. E se funcionasse
apenas de um modo essencialmente capenga? Ontem, era o preto-
e-branco, as tremulagdes, o mutismo, cujo defeito era sempre
preciso ultrapassar com um forte dispéndio denegatério. Hoje
sdo, ao contrario, as luzes do espeticulo, sempre bonito demais
para ser verdadeiro, verdadeiro demais para nio ser falso etc.
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Evidentemente mutantes de um momento do cinema para outro,
determinadas pelas respostas tecnolégicas que as deslocam mais
que as apagam, essas falhas constitutivas sdo, invariavelmente,
investidas pelo espectador como apelos, suportes e motores
mesmos da crenga.

SETE. Se, como espectador, nunca esqueco que estou sepa-
rado da cena, também nunca deixo de querer abolir este corte
(que define toda representacio) por um transporte fusional que
me projetaria na tela para me colocar, apesar de tudo, no centro
da cena. Nao estar ali para ali estar. Nio acreditar para acreditar
ainda um pouco. Esta coisa, e seu contrario. Este estado, e sua
negacio. Este lugar, e sua auséncia.

Como fazer resplandecer o mosaico desejante do espectador?
E a essa pergunta que respondem, melhor que outros, os cines-
monstro. Respostas freqiientemente muito refinadas, mas por
definicio sempre paradoxais. O primeiro desses paradoxos se
enuncia assim: confusio do que é distinto e distin¢do do que é
comum. Assim, por exemplo, Robert Kramer inscreve o ator de
Doc'’s Kingdom nos encontros reais de Route One, USA, enquanto
Jean Rouch filma em cinema-verdade Eu, um negro, um homem
real que se considera um ator que se confunde com um perso-
nagem que se coloca em cena para se desvendar. A contradigdo
fragiliza a cena, e por isso aviva o interesse. Aquilo que faz vacilar
as referéncias, aquilo que mina as certezas, incluindo aquelas
marcadas no instante anterior, s4 se faz para trazer novamente 2
tona a crencga —~ imputando-lhe todas as dividas. Trata-se, sempre,
de aticar os fogos do desejo. O cinema nao gosta da paz nem
da indiferenca. Esse engajamento do cinema no desejo maior €,
talvez, o que nio se faz mais. Passar de um género ao outro,
tecer na mesma trama o fio do documentirio e o da ficglo,
escapar das referéncias, perder os saberes — sao tantos os meios
para prolongar o jogo. E se o que (ainda) nos faz nos agarrar ao
cinema fosse apenas um gozo da perda?

95



ESTUDOS EM TOULOUSE
REPRESENTACAO, MISE-EN-SCENE, MEDIATIZACAO

Para que o cinema ainda nos serve? Abandono da represen-
tagido? Passagem 2 mediatizacao?!

Gostaria de sublinhar duas coisas: que essa passagem ¢é
conflituosa. Que ela nao € inocente, Que hi luta e resisténcia,
transforrna¢io dos dados e das préprias condigcoes daquilo que
chamamos a experiéncia de cada um. O que estd ameagado na
passagem a mediatizagdo? Simplesmente a representagdo das
relagdes sociais.

Nesses tempos de comemorag¢io,? é ficil mostrar que o cinema
chega como aperfeicoamento técnico de uma mutagio das
sociedades ja entregues 2 tecnicidade. Alguns dizem que a cimera
vem mais da metralhadora do que da lanterna mégica; isso nio
me incomoda, o investimento imaginario da técnica sempre
me parece mais importante do que uma genealogia puramente
tecnicista.

O sonho e seus avatares tecnoldgicos sio mensageiros do
cinema, mais do que a ciéncia e mais do que a tecnologia das
ferramentas. E a idéia de que o sonho possa passar pela maquina
que domina absolutamente todo o resto. O cinema, por essa
razio, nio € uma invengio técnica.

No cinema, o mundo ndo me aparece como ji dado, ele esta
se transformando ao meu olhar. Tudo est4 suspenso pelo simples
motivo de que tudo se passa entre o filme e mim, nesse entre-
dois que é transporte de um no outro: projegao.

Resistir a essa suspensio, querer no filme marcos, etiquetas,
referente, é reconhecer — defensivamente — a capacidade do
cinema de colocar em divida, no tempo da sessdo, essa realidade
a qual nos apegamos. Defesa? E 0 mesmo que dizer: denegacdes.
Sei bem que é apenas uma imagem, mas, mesmo assim, vejo a
propria coisa. Sei bem que nio é o trem verdadeiro, mas, mesmo
assim... etc. A cena primitiva do cinema, no Grand Café, diante da
projecao de A chegada do trem na estacdo (1895), marcada pelo
medo, é também o momento em que se tem — até as imagens
de sintese — medo diante da impressio de realidade tal qual é
produzida por meio de uma maquina.

O cinema ndo tem outro sentido sendo o de virar pelo avesso
as evidéncias do sensivel — e & assim que acaba por entrar em
concorréncia ou em luta com os poderes que ignoram essas
evidéncias.

Assim como a proje¢do de um filme nio se desenrola apenas
na tela da sala, mas também na tela mental do espectador, o
espectador que o cinema supde nio estd (apenas) diante do filme,
mas no filme, capturado e desdobrado na duragio do filme,

Nio ha, portanto, apenas técnica e ideologia, estou bem
posicionado para dizé-lo; ha, simultaneamente, a invenciao do
espectador como sujeito do cinema, sujeito do filme e sujeito da
experiéncia vivida que € a projecio de um filme. Nio saimos
disso. Todos os discursos que censuram essa dimensio do sujeito
no acontecimento cinematografico sio discursos que manipulam
o cinema sem se dar o trabalho de compreendé-lo.

Cada filme funciona na denegacio do pouco de realidade
da representa¢io, no esquecimento das condi¢cdes materiais
da proje¢do, no apagamento das marcas, no circulo inscricio-
apagamento-recorréncia, no esquecimento e na memdéria. Assim,
cada filme coloca em jogo o n3o-consciente no espectador.

Destituir o visivel como crenca na coisa. Brincar com isso. Ha
um desejo no cinema de jogar com as denegacbes constitutivas
do espectador, e assim, dialeticamente, coloci-las novamente em
movimento para decepciona-las.

A originalidade extrema do cinema seria a de aperfeicoar a
ilusdo analdgica, a impressio de realidade, apenas para melhor
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desmenti-las e, por esse recurso, melhor acessar o mundo interior
de cada espectador.

Portanto, ndo é suficiente dizer: “Sociedade do espeticulo”.
Resta compreender como ela funciona e se perguntar se o espe-
tdculo ndo faz parte intrinseca do fato social, se nunca houve
sociedades sem espeticulo. Se o cinema ndo serd a arte que trata
das relagbes das sociedades com os espeticulos, isto €, com os
olhares, os espectadores. Como cinéfilo, formado para o mundo
por meio dos filmes, acredito ndo apenas que nio existe socie-
dade sem espeticulo, mas também que nio existe espeticulo
sem sociedade, isto €, sem politica, sem luta, sem significagio.
A mise-en-scéne é um fato social. Talvez o fato social principal.
Durante muito tempo, o olho do Principe era o préprio olho
do espectador. O espectador era o poderoso. O espectador de
hoje herda alguma coisa daquela antiga poténcia do olhar do
senhor na representagio — o espectador recebe em troca uma
mise-en-sceéne que ele pode, se quiser, fazer sua. Ele sabe que é
co-responsdvel por ela.

Na nogao de representacio, o dispositivo se mostra. E claro
que se trata de um artificio, de um sistema, de uma escritura. Uma
representagio € algo que se fabrica comigo e que eu fabrico com
o outro. Na realidade, € toda a relagio do visivel ao invisivel que
se articula em torno desse retorno do olhar para si. O mundo
se apresenta como visivel ao olhar. O que continua invisivel é
o proprio olhar. Contudo, na representaciio, esse invisivel do
olhar para si mesmo pode, por sua vez, tornar-se visivel. Mise-en-
abyme: figura da visibilidade da representacio como dispositivo
do mostrar.

O olho estd no limite da imagem. O olhar €, ele também,
uma producio. ‘

Olhar ¢, portanto, desposar um sistema de pensamento (to-
memos ou ndo consciéncia disso) incorporando um ponto de
vista determinado pelo préprio efeito que ele deve produzir.

No cinema, esse retorno do olhar para si € o retorno de um
olhar passado pela maquina. O olho do espectador de cinema nio
controla de fato nada do espago desvelado na tela de projecio. O
olho do espectador ¢ ele mesmo controlado pela representacio
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particular dos limites, da profundidade e das distancias que o
olho nio humano da cimera produz.

O que eu vejo me mostra de onde eu vejo e como eu vejo.
Essa idéia de retorno de si para si, que é a prépria idéia da cons-
ciéncia, faz compreender, talvez, um pouco melhor a polissemia
da nogio de re-presentagio.

O cinema mostra o que faz funcionar os sistemas de represen-
tacio nas sociedades humanas. Ele é o principal analisador desses
sistemas. O que o cinema |& nas representa¢des sociais? Que no
seu interior elas estdo a servico das légicas de escritura, ou seja, de
escolha, de sacrificio, de perda, de articula¢io. O cinema faz com
que as representa¢des sociais passem pelas grades da escritura.
Na “representacdo” hi, ao mesmo tempo: uma cena para uma
sala; um ator para um espectador; personagens para sujeitos; um
Corpo para um outro; uma imagem para uma coisa...

As linhas de forga das relagdes de poder sio ativas, e por isso
legiveis nos sistemas de representagio.

Pois é precisamente pelas representa¢cdes que as sociedades
se certificam de suas relagdes com os seus sujeitos. Como & por
elas que os sujeitos tém uma visada critica sobre seu assujeita-
mento nas sociedades. '

Os sistemas de representacio estio na articulagio do poder
politico e da consciéncia subjetiva: inscrevem, trabalham a questiao
da rela¢do de cada um com o outro, do reconhecimento e da
ignorincia de cada sujeito nas formas artisticas e/ou politicas da
inscri¢do da alteridade.

O que eu nio sou e que, no entanto, me constitui? Uma das
primeiras questdes do sujeito. Esse “nio-eu” nio é o outro, €
aquilo pelo qual eu estabeleco um elo com o outro, é o entre-
dois do outro e de mim. Necessidade de passar pelo outro. A
representacgio (o espelho, o ator, a fabula, a narrativa, o espeti-
culo, a imagem) € o terceiro a partir do qual se constitui minha
relagdo com o outro como sendo ao mesmo tempo parte de mim
e diferente de mim.?

Essa conjun¢zo/disjun¢io supde uma instincia em que se
operam 40 mesmo tempo a confusiio e o distanciamento: € 4 tela,
a cena. E pelo fato de que as sociedades articulam sujeitos que
os sistemas de representa¢io sao necessarios e fundadores.
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Poderiamos também dizer: 0 mundo nos é dado por meio de
narrativas. O real seria, portanto, aquela parte do mundo que
nio € apreendida em nenhuma narrativa, que escapa a todas as
narrativas ja formadas. Que demanda uma nova narrativa, ou
desafia a narrativa. Real — o que ji estd aqui sem ser apreensivel
e que nos apreende, a nds, sob a forma de acidente, lapso,
surpresa, gag, pane, afasia, siléncio ou grito.

Em contrapartida, o que chamamos de “realidade”, e que se
coloca no plural, concerne s elaboragdes préticas conduzidas
pelas diferentes narrativas dos diferentes pdlos de poder. Reali-
dade sindical, patronal etc. Cada qual com sua realidade, cada
qual com sua narrativa. Isso coincide ou nio. Isso se confirma.
Isso se disputa. Mas continuamos no dominio da narrativa, em
representa¢des.

Na profusiao das “realidades”, quer dizer, das narrativas que
se cruzam, se superpdem, se combinam, concorrem entre si, se
combatem, o cinema vem puxar o fio de uma narrativa suplementar

. que se junta as outras e que se eleva do fundo das narrativas ja
presentes, que se extrai, que se subtrai delas. O cinema faz surgir
o mundo como filmével. Cinematografia: o que o cinema tem
a escrever? O mundo. Pergunta do olhar, pergunta do poder.
Quem olha quem. Quem mostra o que. O que é mostrado, o que
¢é escondido? Onde estou no olhar do outro, na mise-en-scéne
do outro? Perguntas do cinema. O cinema é um pensamento
desenvolvido sobre a arte da mise-en-scéne simplesmente porque
€ mise-en-scéne do espectador.

As sociedades sdo constituidas de mise-en-scénes cruzadas,
empilhadas, distintas e confundidas, claras e obscuras, brutais e
refinadas etc. Cada individuo passa de uma mise-en-scénea outra,
produz, na articulagio das mise-en-scénes sociais pelas quais
passa, sua propria mise-en-scéne. Filmar um outro é confrontar
minha mise-en-scéne com aquela desse outro.

Desde sempre as representa¢des estio em luta umas contra as
outras. Essas lutas nos sistemas de representacao sao a propria
JSorma das lutas sociais e politicas.

Pois as lutas se tornam sensiveis ou visiveis, rearticulam o
visivel e o invisivel, se figuram, passam pela figuracio, pela
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encarnacio, pela delegacio, pela representacio e pela mise-en-
scéne, em suma. Nio é apenas o poder que pde em cena, ou
os poderes, é tudo o que age e combate socialmente que passa
pelas representacdes.

Os sistemas de representac¢io nos dao a ver as lutas politicas.
Eles constituem sua visibilidade. O poder se expde, ndo apenas
é visivel, mas a cimera o registra tal como ele se mostra.

Alguma coisa se compde, provocada, depois registrada, quer
dizer, reescrita, pela combinac¢io da maquina cinematogrifica,
dos seres humanos — que, diante ou atrads dela, as fazem filmar
-, das luzes, das sombras, dos movimentos. Essas resisténcias,
essas distancias e obsticulos ainda sio o rugoso que caracteriza
a representa¢io cinematografica e que tende a ser alisado® pelo
jogo da midia.

Inscri¢do e registro que, ligados ao préprio ser do cinema, sdo
precisamente o que é evitado, recusado, afastado, e, portanto, ao
mesmo tempo dado como suspeito e desprezado na composi¢cao
sintética da imagem calculada. Sdo os acasos do real que nio sdo
simulaveis e que vio faltar 2 representacio sintética. E pelo fato
de se agarrar ao acidente de sua relagio com as coisas que o
olhar do sujeito humano ¢ portador de equivoco e de cegueira.
E de se temer que o sintético da imagem se torne o sintético do
olhar. Producio de um olhar de sintese.

Eu filmo necessariamente no presente, sempre ha coincidéncia
exata entre o corpo filmado e a maquina que o filma. Alids, é
essa coincidéncia, feita da concordincia bastante acidental de
tantas claudicacoes e de passos em falso, que nio € simulavel
pela imaginaria calculada, porque isso seria, entre outros motivos,
pagar caro (demais) por um efeito de maneirismo.

Conivéncia do politico e do cinematografico: o cinema nio
é 0 que mantém o elo até na descri¢io do desaparecimento do
liame? Ressoldar os fragmentos. Reconduzir o sentido. Reconstituir
a ligacdo. Antiga missdo do cinema, ela também ontoldgica — e
da qual o cinema de hoje tem alguma dificuldade de se desven-
cilhar, porque o primeiro moderno, Rossellini, longe de resfriar,
afastar ou ultrapassar a questio do homem, apenas levou as
maiores intensidades de sofrimento o ela humanista que estd na
alma do cinema.
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Alias, talvez seja para melhor se livrar dessa carga humana que
a imagem calculada comeca por programar o desaparecimento do
“corpo real” do ator diante do “real da cimera” (por assim dizer).
N2o apenas menos corpo, portanto menos real, menos acasos,
menos acidentes, menos equivocos e, portanto ainda, menos de-
feitos e menos sujeiras — mas menos presenga. (Religido perfeita:
sem corpo e sem matéria. Puros espiritos no éter cibernético.) A
co-presenca de elementos — a que chamamos de cena — nio €
mais necessdria, torna-se obsoleta. A poténcia do cinema estava
em conferir um efeito de real 2 ilusdo, um efeito de presenca 2
auséncia, um efeito de atualidade ao passado. Essas oposicdes
indicam uma dialética: cada elemento supde seu contririo, a
auséncia supde a presenca etc., exatamente como o n e o gff
se opdem e se completam ao mesmo tempo. O que acontece
quando todos os elementos da cena (inclusive a cimera) estio
fisicamente ausentes, quando a cena inteira € virtual? Estranha-
mente, encontram-se colocados no mesmo plano (de auséncia,
de virtualidade) e dispostos do mesmo lado (nio hi mais de
um) toda uma série de elementos filmicos (atores/técnicos; luz/
pelicula; in/off etc.) que no cinema nio podiam estar todos do
mesmo lado ao mesmo tempo. H4 uma perda de articulagzo.

O corpo politico se expde — no filme. O cinema impde ao
portador de poder que se exponha ao ser filmado. Nio se corre
mais esse risco — que é escamoteaclo —, e ele tampouco se coloca
no abandono, ora em curso, do mundo da representagdo. Durante
um longo tempo histdrico, havia combate de representagdes
contra representacdes, cena contra cena. Nio se safa do sistema da
cena, ndo se saia da representac¢fo. A cena era a cena do sentido,
da delegacido do sentido na delegacio de poder, da delegacao
de corpo: 0 corpo-outro como, ao mesmo tempo, desejivel e
intocavel, criticivel e sagrado.

Era o que restava da dimensio do sacrificio na cena da
representa¢io: um ritual no qual poucos sdo atores, muitos sao
espectadores. Mas o espectador também participa do ritual que
tem funcio de narrativa, ele o justifica, o aciona. Por meio de
uma pessoa interposta. Através de um mediador interposto. Mas
o mediador, o ator, 0 homem politico, o principe tem um corpo e
o coloca diante de mim. Do contririo, o poder se desencarna.

102

O combate principal n3o é, de agora em diante, entre repre-
sentacdes antagdnicas (capitalismo/comunismo, por exemplo),
mas entre o que continua ligado a representagdo (politicas da
relacio entre cidadaos, por meio da delegacio de poder, cujas
modalidades s3o apenas variantes do principio democratico) e
o0 que sai da representagdo para ir em direcio a mediatizagdo
da informagdo-mercadoria e do sujeito-consumidor — que, em
linhas gerais, é a légica de uma nao-declarada-como-tal dita-
dura do mercado.

O combate se trava atualmente no abandono da represen-
tagio.

As forcas do mercado impulsionam, indiscutivelmente, o
abandono do sistema de representacio — aceleragao dos tempos
de circulacio da informa¢io e da mercadoria; aceleracio do
consumo, do rodizio de estoques; rendncia 2 experiéncia (isso
leva tempo) e 2 transmissao inicidtica através da experimentagio
do sujeito, em proveito de uma transmissao abstrata, ndo encar-
nada, imediata. Esse abandono da representagao afeta todas as
cenas — da cena politica 2 cena cinematografica. Pela primeira vez
na histéria, a cena do espetculo (teatro/cinema) é t3o atingida
quanto a cena politica.

A interatividade (que é uma parédia sinistra da tomada de
consciéncia e do engajamento do cidaddo, ou da implicagdo
imaginaria do espectador no percurso do filme...) caminha lado
a lado com a sondagem como forma de simulagdo de um livre-
arbitrio totalmente pré-moldado, embalado, acondicionado.

Acabar com a experiéncia, com a iniciagdo, com a transmissao,
significa — cada vez mais claramente —acabar com a dimensdo do
sujeito. Que entulha a economia de mercado. O sujeito perturba
a cibernética geral (controle dos modos e das maquinas de
comunicacio e de distribui¢io da informagao — técnica maquinica
do governo de massas).

E surpreendente ver a que ponto Os videogames ou 0s jogos
interativos supdem um sujeito diminuido, fragil, débil. Quanto
mais performance hd, mais o trabalho do sujeito é reduzido.

Mas h4 resisténcia por parte do sujeito. Irredutibilidade da di-
mensio subjetiva, aquela que ag\'jemé\ a opressdo e que alimenta
4 revolta. A economia de mercado e a cibernética generalizada
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ainda n3o apagaram o sujeito no homem. Nem o desejo, a falta, a
perda, a perturbagdo, a loucura. Situagido de conflitos, de contra-
di¢des: a batalha se espalha. O mundo da relagio intersubjetiva,
em que hd desregramento e aprendizagem, resiste.

Pois ha resisténcia também por parte da representagic. O
mundo da relagio, aquele das relacdes de assujeitamento, das
relagbes de forga, das construcdes de poder, é também o mundo
da representacio, da delegacio, da definicio dos limites de si
pela passagem pelo corpo do outro.

Evidentemente, ainda nfio saimos da representagdo. Coexisténcia
e luta entre diferentes modos, na e fora da representacio.

O velho mundo - o mundo da relagio - resiste 2 mutacio em
curso. Ele continua a se caracterizar por um empilhamento das
representacdes, cada vez mais maci¢o e abundante. Todo esse
empilhamento de mediagdes lentas € insuportdvel para as 16gicas
do mercado. Tal € o objeto das “reformas” muito discutidas nos
tempos atuais. Acelerar o fluxo dos capitais.

Ha uma cultura publicitdria da velocidade, da evasio, da indi-
ferenga,' que visa instalar um sujeito do consumo que seja ao
mesmo tempo blasé, cansado, apressado, leve. Nio hd tempo a
perder — para o comércio. Assim, o empilhamento de represen-
tagdes, seu peso, sua lentidio, seu peso de experiéncia, tornam,
por contraste, desejiveis a acelerac¢ao, a simulacgio.

Ser menos, em suma, para opor menos impedimentos 2 circu-
lacdo mercantil.

A simulagdo generalizada caminha nesse sentido. O mundo
torna-se virtual. Em um mundo virtual, o sujeito se esquece de
si mesmo, se perde de vista, nio se percebe mais como tal, o
sujeito se virtualiza.

A mediatizagio progride, a simulacdo ganha, mas o mundo da
relacio, da transmissao, da iniciacao, em resumo, da experiéncia,
resiste. Como que em eco, contra as imagens calculadas e a
imagindria sintética, a inscricdo verdadeira ainda é reconhecida
e valida.

O sujeito toma gosto pelo gosto, o desejo ainda circula, nio
estd desgastado pela pressio insistente do pulsional (que quer
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sempre mais, sempre a mesma coisa, recomego infatigavel —
compulsional). Os homens sempre elaboram suas relagdes.
Encontrar o outro € elaborar. Esse encontro nunca € virtual. Ndo
ha virtualidade do outro. Ele é. Sempre ha o Outro.

O cinema ndo pode suportar por muito tempo a idéia da indi-
ferenca, de uma situagio e de um ser indiferentes. £ por isso
que o cinema resiste a légica midiatica. Os poderes modernos
preferem a indiferenga, a aparéncia ao desejo. O cinema exalta
todos os desejos, autentica-os, magnifica-os, faz com que soem
verdadeiros. Os poderes consomem os desejos, os reciclam.
Erotizacdo da cena. Lugar do outro, a cena é erotizada.

O cinema suporta muito mal a representacao da indiferenca.
Nele, é preciso que um olhar tenha uma dire¢ao (um sentido), que
dois olhares nio apenas se procurem, mas se cruzem. E preciso
amor, desejo, intensidade. E preciso entdo, antes de tudo, que
a indiferencga relativa de um espectador, raramente conquistada
de antemio, seja contrariada pelo trabalho do filme até se trans-
formar em implicacio.

Tudo o que atua em um filme passa, em algum momento, pelo
filtro significante do desejo: uma vez inscrito esse desejo, ele se
manifesta no filme, até mesmo o excede, dele se distancia, mas
nele atua. Exatamente o contririo da indiferenga.

No mercado, a mercadoria faz tudo para se tornar desejivel,
mas sabemos que isso é apenas um fingimento: € ela que nos
deseja, indistintamente, indiferentemente. Um comprador vale
por outro. No cinema, um homem vale por outro, mas cada ser é
singular. Os homens sao desejados (amados, odiados, adotados,
rejeitados) um a um. O cinema é um a um. Os espectadores nunca
estdao todos juntos: estdo um a um. No cinema nao ha “puiblico”,
mas uma colecio de espectadores singulares, subjetivados.

A fatal indiferenga da vida comum regulada pelo mercado é
contrabalancada pela nao-indiferenca da vida imaginaria que,
por meio do espetdculo e notadamente do cinema, substituiu a
vida mercantil.

O que hi de representagio no poder € da ordem da relagio.
O que hi de poder na representagio também € dessa ordem.
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A licdo do cinema nlo estd — ainda nio estd — obsoleta. Ela
consiste em tornar sensivel e manifesto que ha relagdo e que a
relagio é por natureza transformavel e transformadora.

A representagao supde um corte (cena/sala; ator/espectador;
personagem/espectador), mas esse corte ainda é uma relacéo. Ele
separa e, separando, permite a relacio, a interaciio transformadora
e ndo simuladora. Articulacio.

Risco estd ligado 2 representagdo: o espectador nio é um
jogador indivisivel. A representagiio é a cena na qual o poder
se expde, na qual o espectador se implica como personagem
e, portanto, interfere nas narrativas ou nas ficgdes do poder, O
cinema vem reformular e centralizar o espeticulo inventando
um novo lugar para o espectador, uma fung¢io, um papel, um
dispositivo, um pensamento sobre o espectador que nio existia
antes do cinema. O espectador de cinema nido é deixado no
vazio pelo dispositivo cinematografico. Ele nio tem a liberdade
do espectador dos espetaculos de rua, nem mesmo a do espec-
tador de futebol ou de circo. Ainda que junto com outros, ele
estd sozinho, sujeito isolado, diante do filme e no filme. Ainda
que esteja na sala, ele estd no filme ou, antes, o filme estd nele,
em sua tela mental.

Ele € tomado pela violéncia de um sistema de escritura que se
impde radicalmente a ele: 0 ine o off; a imagem e o som etc. E por
isso que nfio hd outra escolha a ndo ser investir imaginariamente
no espago-tempo do filme, se reapropriar da mise-en-scéne. O
espectador de cinema nio é um consumidor de espeticulos, de
efeitos espetaculares, de imagens etc. Nao é um consumidor, pela
simples razdo de que lhe acontece alguma coisa como sujeito.
Porque o cinema o expde como sujeito, assim como expde como
sujeitos os poderosos que ele representa. Donde a questio da
inscriciao dos corpos.

Eis porque o cinema € a mais politica de todas as artes: ele
forga e, as vezes, constrange o espectador a se incumbir — ima-
ginariamente —~ de uma parte da mise-en-scéne, a se virar nela, e
entio elaborar sentido.

Na relacao tal como o cinema a define, os lugares nio sio
fixos, imutaveis, mas méveis e flutuantes, h4, portanto, jogo € risco
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nos dois lados da relagdo — somos juizes da representacdo que tal
personagem, tal instituicio, tal poder oferece dele mesmo.

O filme me analisa. Risco por minha parte: ser pego no jogo
do outro. Risco por parte do outro: ser julgado pelo jogador. O
risco da perturbagio, da loucura, da transformacio, e também o
risco de uma revelacio repentina da verdade, esse risco é real
para o espectador. E a contrapartida do risco de mudar para o
espectador € a exposi¢io do poder 2 critica.

Nio estamos nos videogames, nos jogos interativos, nos
quais, se o jogador arrisca um pouco seu narcisismo, os refe-
rentes maiores jamais sdo postos em xeque. Aquele que ajusta
0s programas nunca estd em uma rela¢io de interatividade com
o jogador. O dono do jogo nunca perde. Como o fabricante de
quebra-cabecas de Perec.’

O cinema, durante um tempo histérico, se pensou como “a
narrativa das narrativas”. Nio estd mais sozinho: a cena midiitica
tornou-se por exceléncia “a narrativa das narrativas”. Mas nio:
o sumdrio das narrativas, a lista das narrativas, a abreviac¢do, o
indice. Nada mais de mise-en-abyme. 1sso leva tempo demais.

Quando falamos de abandono da representacio, de abandono
do cinema, estamos dizendo que as ferramentas forjadas pelo
cinema se tornaram inoperantes? Longe disso. O mundo que vem
deve ser criticado pelas ferramentas do mundo que o produziu
— e nds junto com ele.

O cinema nos permite pensar o que estd politicamente em
jogo na passagem 2 mediatizagio, no consumo da informacio-
mercadoria, na elisio da experiéncia, na aboli¢io da cena, na
tentativa de por um fim na inscricio verdadeira. O cinema nos
mostra que desafios politicos se articulam com essas questdes.
O sistema das midias — entre as quais as televisdes e os objetos
audiovisuais publicitarios ocupam lugar principal — provoca um
impasse na representa¢io como modo de relagio. E preferivel a
relagdo de todos com um do que aquela de cada um com cada.
outro.

O cinema impde ao seu espectador a prova de passar por uma
escritura. De sacrificar a transparéncia, a ilusio, a imediatidade. De
tudo aquilo que o virtual torna possivel. De nio renegar aquilo
que chamamos de experiéncia.
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LUZ FULGURANTE
DE UM ASTRO MORTO

ZERO. A magia do “direto”! €, antes de tudo, a de uma
palavra,? ao redor da qual o cinema, a televisio, mas também a
democracia néo deixam de girar.> Por qué? No empilhamento das
representacdes que sobrecarregam as sociedades espetaculares
de mercado, persiste o desejo de acesso mais “direto” a0 mundo
ou, pelo menos, de uma relagdo “imediata” ao espetdculo. Mais
perto, mais verdadeiro, essa palavra de ordem ciclica das artes
da representagio retorna nos anos de 1960 nio como slogan
estilistico (“mais realismo”, “mais naturalidade”), mas como motivo
subversivo: trata-se de reencontrar alguma coisa de uma verdade
perdida dos sujeitos e das relag®es sociais, de tirar a mdscara
das convengdes ou, melhor, das trocas de papéis que, por meio
das narrativas econdémicas e politicas dominantes, parecem ter
esvaziado as condutas, as préticas, os corpos, as palavras de toda
sua autenticidade.

Uma ligagéo, que nio € simplesmente uma coincidéncia, une
a constelag¢do revoluciondria de Maio de 1968 (contesta‘géo dos
esquemas representativos antigos, dinimica em direcio a uma
pratica democratica “direta”) 2 emergéncia e difusio pelo mundo
afora das diversas variantes do “cinema direto”, e ao pensamento
da “sociedade do espetdculo” (Guy Debord). No momento em
que as sociedades estido cada vez mais precipitadas no espeticulo,
0 cinema sonha com uma inocéncia reencontrada.

UM. Qual era o sentido da revolucio do direto? Levado a
excessos por uma industria dvida e rigida, no fim dos anos de
1950 o cinema se tornou uma mdaquina pesada, dispendiosa, dis-
tante e artificiosa. A utopia do cinema direto, depois da nouvelle
vague e dos primeiros filmes de John Cassavetes, é a de (re)
Jamiliarizar o cinema. Levi-lo de volta 2 simplicidade de seus
inicios, misturando-o com o ordinario da vida. Os primeiros filmes
Lumiére ~ tanto Sortie d’usine quanto Repas de bébé — nao eram,
antes de tudo, filmes de familia? A gravacio leve do som sincro-
nico faz surgir uma nova liga¢do entre fala, duragio e corpos.
A nogio de performance entra em jogo. E também a de tomada
Unica. Uma cine-tauromaquia. Era sem dudvida nisso que uma
parte do sonho vertoviano de uma “vida filmada de improviso”
se cumpria, melhor do que o préprio Vertov pode realizar.’ Era,
sobretudo — pelo registro sincronico da palavra encarnada —, um
novo acesso a esfera do espeticulo que se abria para o mundo
intimo dos seres.

Em uma palavra, a revolugdo do cinema direto significa
uma aproximac¢io da maquina ao homem, seu utilizador como
seu sujeito, o homem filmando como o homem filmado. “O
homem com a cimera” deve ser entendido, a partir de entio,
como homem-dos-dois-lados-da-cidmera. Com a cimera na mao
e os microfones mais leves, a ferramenta se adapta ao corpo,
a técnica se torna roupa, a maquina tende a se tornar protese.
Tudo isto — maquina mais leve, menos rigida, menos técnica, mais
barata, mais ficil de ser manipulada, transportada, financiada —
se traduz ao mesmo tempo por uma subversio dos modos de
fazer instituidos, por um descarte dos monopdlios de producao,
por uma banalizacio, enfim, do gesto cinematogréfico. Filmar
torna-se o possivel de cada um. Nesse sentido, a revolugio do
direto consegue ir além de suas utopias fundadoras. Hoje, os
kinoks de Dziga Vertov tomaram definitivamente o poder.

DOIS. Devemos rir dos turistas que visitam Roma ou Paris
através do visor de sua camera de video? Estdo errados em
filmar, em vez de simplesmente olhar? Nio estou absolutamente
convencido disso. Nao esqueco, antes de tudo, desta verdade
godardiana que diz que, para ver, € preciso filmar. Digo a mim
mesmo, depois, que em um mundo manchado pela publicidade,
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coberto de telas, saturado de pixels, tornado casaco de Arlequim
da comédia do espeticulo, o gesto de filmar, mesmo que tenha
se tornado banal, nem sempre é anddino. Poderia se tratar, por
exemplo, de tecer sua prépria linha na tapecaria labirintica das
representagées, o que de modo algum seria desprezivel. Mas eu
diria que se trata de trazer o corpo, o préprio corpo, de volta
para o espeticulo. Aquele que carrega a cimera adere a ela.
Assim, ele traz um pouco de carga humana para a fantasmagoria
generalizada do espetdculo mercantil.

TRES. O que os cineastas-operadores — Leacock, Rouch,
Brault... —, que lancaram o cinema direto depois de Flaherty,
permitiram redescobrir? Que a questio nio € o quadro, mas o
corpo. Colocar o corpo do sujeito que filma na imagem, de outra
maneira, mas tanto quanto o corpo do sujeito filmado. Nio ha
nenhuma duavida de que os cineastas (Murnau, Lang, Hitchcock,
por exemplo), que nio seguravam eles mesmos o quadro, podiam
controld-lo e compd-lo de maneira mais precisa. A personali-
za¢ao do quadro (eco da familiarizacio com a maquina) nio é
unicamente uma questao de “olhar”. Com o cinema direto, temos
0 préprio corpo do operador que carrega a cimera, temos essa
pressdo fisica constante no ato de filmar, uma respiracio, um
SOpro, uma presenga. Isso significa dizer que, por essa fisica dos
corpos, a atengao se dirige cada vez mais para a relaciio consti-
tuida na filmagem. De cada lado da méquina hi alguma coisa do
corpo. Alguma coisa do sujeito. Essa relacio entre quem filma e
quem ¢€ filmado via mdquina significa a reducio da distancia que
sempre se coloca no trabalho de mise-en-scéne’ e, a0 mesmo
tempo, aumenta a prépria possibilidade de representar o intimo.
Por exemplo, Eu, um negro ou Gare du Nord de Jean Rouch. O
cinema € uma arte ambijciosa. O que ele deseja é que o dentro se
integre ao fora. Filmar o exterior para descobrir o interior, filmar
o embrulho sensivel dos seres e das coisas, mas para adivinhar,
desmascarar, ou desvelar sua parte secreta, escondida, maldita.
Inscrever o visivel como palimpsesto que encerra o invisivel e,
a0 mesmo tempo, di acesso a ele. O direto, com essa danca
dos corpos com a méquina, desenvolve uma intimidade ritmica
que nunca fora acessivel, a ndo ser por meio da imaginacio, da
poesia ou do romance.
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QUATRO. Hoje, quase trinta anos depois, a pratica do “cinema
direto” se generalizou de fato, e se banalizou (as cimeras
amadoras de video), enquanto que a televisio valoriza cada vez
mais o uso do “ao vivo” como prova da verdade, chifre do touro,
trapézio sem rede, performance radical (da irreal série dos lives
da CNN durante a Guerra do Golfo ao “direto integral” anunciado
por J.-L. Delarue em Ca se discute). No momento, entio, em que
as novas tecnologias da imagem calculada abolem ou reduzem a
quase nada a relagio entre o corpo filmado e a maquina filmadora,
a exaltaciao do “ao vivo” na televisao surge como a celebrac¢io
desesperada de uma verdade que foge, ou seja, é a adoracgio
de uma poténcia em extingdo. A inscrigdo verdadeira (a cimera
mais o corpo filmado) traz sempre de volta ao quadro alguma
coisa do real. Poténcia do real que retorna no espeticulo, € o que
desaparece da tela majoritaria. A televisao nao faz mais reaparecer
o real a nio ser celebrando o seu culto (finebre).

CINCO. Ao mesmo tempo em que a televisao abole o
monopdlio do cinema, ela € sua herdeira. Essa heranc¢a se resume
essencialmente 24 questdo da inscricio verdadeira. No mesmo
momento, em um mesmo espaco (unidade de tempo e de lugar de
uma cena), encontram-se uma maquina (a camera, a aparelhagem
cinematogrifica) e (pelo menos) um corpo (humano ou animal).
Desse encontro nasce um registro Unico, nio repetivel, nio
simuldvel. E o que € registrado nada mais € do que, em dtltima
andlise, a relagdo de alguma coisa de humano com alguma coisa de
magquinico. A margem da vontade de poténcia que toda mise-en-
scéne manifesta, vem misteriosamente se combinar (a cinegenia)
o que ha — sempre — de impensado em uma miquina, em uma
técnica, com o que hid — ainda — de impensado em um corpo.
Combinag¢des aleatérias. Concordincias ou discordincias fortuitas.
Adequacdes ou desencontros acidentais. Por mais poderosa que
seja, toda mise-en-scéne esbarra no limite do acaso. A inscrigio
verdadeira é a prova de modéstia do cineasta. As falhas que ela
revela, como os mil incidentes que, furando todos os controles,
fazem de qualquer combinagio de energia e matéria uma aventura
singular. Eis o que, na ordem da representacio, traduz a pressio
do real — o impossivel da narracio, a fuga do cilculo. Tanto uma
situagdo mais ou menos roteirizada quanto uma relagio mais ou
menos encenada e uma fala mais ou menos dialogada, a inscricio
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verdadeira € o ato de registro de uma multidio de efeitos de real.
Mas, freqlientemente, nio fazem mais do que aureold-la com um
po imperceptivel e, no entanto, glorioso: aquele da impressio de
realidade. Outras vezes, decisivas, elas rasgam as formas e fazem
vacilar o sentido: lapso e acting out entregues “ao vivo”.

O tempo €&, aqui, a dimensiao maior. A inscri¢do verdadeira é,
antes de tudo, a inscri¢io do tempo. Eia resulta da combinacio
do tempo do jogo (diante da cAmera) e do tempo mecinico
(24 fotogramas por segundo). Gravar uma cena corresponde a
expor-se a uma duragdo. Apenas a duracdo real da gravacio
filmica abre a porta aos efeitos de real. E porque a fita se
desenrola no tempo que algo nela se inscreve realmente, que
algo do real se encontra nela.

SEIS. Fu faria esta proposi¢do: no cinema como na televisio,
o “direto/ao vivo” nada mais é do que uma variante exaltada da
inscri¢io verdadeira. Exaltada, porque ela abre para a possibi-
lidade ~ mais ou menos enganadora — de gozar da duracio de
uma acgio apresentada em fempo sincrénico. O tempo sincrénico
é aquele em que o espeticulo me agarra, espectador, dando-me,
como no teatro ou em um carrossel, o sentimento de ser o exato
contemporineo da representacio, de “vivé-la”. A percep¢do
da duracio e a duracio da percepc¢io parecem coincidir. Isso
é evidente no caso do “ao vivo” televisivo. Inscri¢io e difusido
sdo, aqui, sincrdnicas. Nio €, evidentemente, 0 que acontece no
cinema, mesmo o “direto”. Registrando o que acontece em sua
presenca (diante ou atrds dela, pouco importa, mas com ela), a
miquina cinematografica filma sempre no presente. E quando se
trata de corpos, a cimera inscreve na pelicula, um certo ndmero
de vezes por segundo, o préprio presente desses corpos que se
apresentam a ela. Paradoxo do cinema: o trago inscrito é sempre
passado, mas carrega sempre com ele o presente da inscrigio.
Eterno presente. Por qué? Porque se trata do presente da pro-
jecdo. As imagens e os sons que ela manifesta aos meus sentidos
inscrevem-se no presente de minha tela mental. Presente absoluto
da percepg¢io. Partilha do presente: o que se inscreve na tela e
0 que eu, espectador, estou vivendo, estdo, de certa forma, em
uma relativa grande coincidéncia.
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No entanto, o aqui-e-agora da proje¢io reproduz o aqui-e-
agora da inscrigio verdadeira apenas como engodo. Engodo
essencial. Aquela ilusio que funda o cinema. O que se grava no
presente na fita filmica e que se desenrola no presente na tela
de projecio é apenas a ilusio de uma sincronicidade. Como o
espectador deixaria de saber que, entre a tomada e a projecao,
todo um labirinto de tempo e de materiais foi percorrido? Ele
sabe disso, 0 que n3o o impede de perceber o movimento do
filme no presente da projeciio. Ha engodo, livremente consentido,
quando percebo no presente nio a realidade atual da projecio,
mas aquela, ndo atual, da inscri¢do verdadeira. Opero uma
colagem espaciotemporal que traz de volta 4 tela e na duracio da
proje¢do um lugar e um tempo que eram os da cena. O primeiro
cinema direto (ver Shadows ou Faces de Cassavetes), depois o
“ao vivo” televisivo, ndo pararam de brincar com esta dimensio
do presente — de produzir efeitos de presente.

SETE. Isso quer dizer que o cinema nio filma os seres ou as
coisas como tais (mesmo que seja reconfortante acreditar nisso),
mas que ele filma suas relagbes com o tempo - as relacdes dos
seres e das coisas com o tempo da tomada e, conseqlientemente,
com o tempo da tela mental. O cinema torna sensivel, perceptivel
e, as vezes, diretamente visivel 0o que nio se vé: a passagem do
tempo nos rostos e nos corpos. O cinema direto tornou visivel o
que nio o era (nfo realmente) antes dele: o cansaco do corpo de
um ator na duragio de uma bobina de filme, os dez minutos (por
exemplo) do plano-seqiiéncia de Gare du Nord (Jean Rouch).

Porque, paradoxo perfeito, o tempo sincrdnico que faz pul-
sarem no mesmo ritmo o espectador e o espeticulo €, a0 mesmo
tempo, o tempo da passagem do tempo, do desgaste, do cansaco,
e o tempo do sentido suspenso. No decorrer do tempo do filme,
sou testemunha do envelhecimento, mesmo que infimo, dos seres
e das coisas filmados. E, simultaneamente, ao inverso dessa seta
do tempo — que tudo atravessa com um tipo de fatalidade —, nio
tenho nenhuma certeza sobre o desenvolvimento da represen-
tagdo nem sobre seu fim. O espectadlor postulado pelo direto é um
espectador aberto a todas as vicissitudes, nio s6 da narracio mas
do préprio curso da representagio. Espectador suspenso, tanto
em permanente espera de uma interrupg¢io sempre possivel, pane
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ou acidente, quanto em intermindvel prolongamento do jogo pela
sua abundincia ou, a0 contrério, por sua falta de reverberagio. O
efeito de real joga nas duas diregdes. Reversibilidade do direto.
O modelo dessa forma aberta da representagdo continua sendo
a tourada: uma cena, um publico, atores, ritual, e, no entanto,
cada segundo continua aberto ao acaso, tudo pode a qualquer
momento afundar no acidente ou na morte, ou, ao contrario,
estender-se no tédio sem fim de uma corrida perdida.

Tanto quanto a experiéncia do cansago ou da morte, o direto
inscreve o batimento do cheio e do vazio. Toda a sua magia reside
nessa suspensio. Reino da incerteza. Encenar €, aqui, colocar os
corpos em espera e o tempo em suspenso. Aquele que vé o filme,
assim como aquele que o enquadra e aquele que € enquadrado
estao em uma suspensio do sentido que se traduz — e nisto esta
o efeito de presenca do direto — por uma insisténcia dos afetos.
Transcrever o vivo fusional pela fusio entre uma mdaquina e
corpos. Esse tempo suspenso € o tempo do gozo.
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NO LIPPING!

UM. Como uma sentenga.! Cai do alto. Uma careta desagra-
davel acompanha a recomendacio: No lipping/? A ordem € mi-
metizada. Um dedo frenético se agita diante dos ldbios trémulos.
Que principalmente nio se fale, nada de palavras, faca um filme
sem palavras. Estamos dentro disso. O mais bobamente america-
nomaniaco de nossos canais de televisao (o leitor pode escolher)
foge da palavra filmada como o diabo da cruz. Essa recusa da
palavra €, evidentemente, sintomatica. Mas, sobretudo, ela agride,
e, inicialmente, talvez, é de se esperar, agride aquele ou aquela
que a formula, vista a dose de agressividade que a acompanha.
Sempre que ouvi “nada de blablabld” (versio francesa), eu en-
trevi a feicao de um curto sofrimento rasgar a méscara do (ou
da) responsavel pela interdi¢io. E como o inicio da consciéncia
de uma vergonha e de um escindalo. A censura funciona como
uma confissdo, a confissio como uma censura.

Resumindo: a palavra, na sociedade e na televisio, que é
sua forte condensac¢io, tem lugares para ela, os programas, as
cadeias de TV (LCI? os talk shows, os “féruns”, os consultérios
de psicélogos...). Mas em um filme documentirio, nao. O que
a gente filma, o que convém filmar, sdo as situagdes em que
as pessoas se encontram. E nio o ponto de vista das pessoas
filmadas sobre as situacdes que elas vivem. E como se falar de
uma situagdo que fosse interrompé-la. E como se falar que nio
fosse mais viver. '



DOIS. Grandes dificuldades para o cinema em conquistar a
palavra. A coisa é bem conhecida. Menos a palavra, alids — fala-se
silenciosamente nos filmes mudos —, do que o som da voz. E o
invélucro sensivel e carnal da voz que falta ao cinema mudo. A
palavra, por sua vez, € filmada, feita imagem, traduzida em cartdes.
Ela nio estd completamente ausente. E, no entanto, privada da
voz, isto é, da cavidade do corpo e da ressonancia dos 6rgios, a
palavra filmada nfio é nada. Com o grio da voz, chegam ao cinema
0 sexo € a propria marca do individuo.

Riscada na carne de uma voz, a palavra filmada impde a
realidade do corpo como algo irrefutavel. Pois o que ¢é filmado
€ propriamente a relagdo — o laco, o elo, a dependéncia — dessa
palavra e desse corpo, a0 mesmo tempo distintos e confundidos.
Falar é um ato fisico, um trabalho corporal. E a performance de
uma miquina, o corpo, para uma outra, a cimera.

Ha nisso uma primeira ocorréncia ~ esquecida, enterrada, natu-
ralizada — do grande sistema sincrénico que regula todo o cinema
falado. A voz, o corpo, a palavra ja estao juntas em um sincronismo
primeiro que antecipa o sincronismo do registro sonoro cinema-
togrifico. O registro sincrénico do som e da imagem duplica,
reproduz, confirma o sincronismo fundamental da emissiao vocal
e do gesto corporal que a permite. Se o cinema falado’ renova
a miraculosa impressio de realidade do cinema mudo, € porque
ao tremular das folhas das drvores em uma tela se acrescenta o
tremular da voz capturado no tremular do corpo. A palavra filmada
talvez seja o mais profundo vestigio do realismo cinematografico.
Testemunha-o a contrario o incdmodo que advém do espetaculo
de uma ma dublagem. Ou a dificuldade que sempre houve em
romper o elo do sincronismo (Godard, Duras). Num caso como
no outro, € infligida uma violéncia a impressio de realidade,
aquele acordo das miaquinas que se tornou uma nova natureza,
uma segunda pele, e que desde entio nio é mais pensado em
sua contingéncia, sua fragilidade, sua reversibilidade.

TRES. Se me é permitida esta simplificacio, eu diria que ha dois
tipos de palavras no cinema documentario. Aquela — a maioria
dos documentirios — que constitui o individuo subjetivo, o define
na sua relagio com os outros, o institui a0 mesmo tempo como
sujeito de um grupo e de uma ordem - em resumo, o fabrica
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como sujeito. E a palavra que organiza — que cria - o mundo.
De um lado, Eu, um negro (Jean Rouch). Do outro, Pour la suite
du monde (Pierre Perrault).

O segundo desses dois tipos de palavra filmada é herdeiro da
tentagdo demiurgica que trabalha o cinema desde os seus princi-
pios — desde o cinema mudo: Keaton, Vertov, Murnau, Stroheim,
Gance, Ford... Um cinema que escreve o mundo, o coloca em
forma, o ordena, em resumo, o humaniza. Representar o mundo
€ fazé-lo existir para nés, € organizar para o homem um lugar
humano (ainda que seja o da morte) em um mundo que nio é
(ainda) talhado a sua medida: Tabu, Os pescadores de Aran.

A trinta anos de distincia, a proximidade de Pour la suite du
monde e de Os pescadores de Aran® atesta a continuidade do
tema. Tanto em um quanto em outro, a filmagem é mais do que
a ocasido do filme, ela é a incitaciio, o convite feito aos homens
do presente a se religarem ao mundo antigo, o mundo perdido
dos ancestrais, o mundo de antes do cinema. Os dois filmes fazem
literalmente voltar (4 vida, 2 consciéncia, 2 palavra, 2 memoria)
todo um bloco de experiéncia perdida (a pesca aos tubardes
no caso do ultimo, a caga as focas no primeiro), e duplamente
perdida por nunca ter sido filmada. Essa vida desaparecida e
ndo filmada, o filme a faz renascer antes de tudo para ele, para
que haja filme e para que ela seja — finalmente — filmada. Isto ¢,
medida, reapropriada, familiarizada, reumanizada e recolocada 2
disposi¢io do presente. Funcio ritual e conciliadora do cinema.
O espetaculo do mundo e a evocagio dos tempos miticos podem
nos dar medo, o simples fato de que eles tenham lugar em um
filme civiliza esse medo, permite urdi-lo e desurdi-lo. E preciso
ver a constru¢io de um filme como um ritual de apaziguamento
do mundo.

Retomar a trama dos mitos tal como os antigos a viviam &,
em ambos os filmes, confrontar 0 humano e o nio humano (os
elementos, os animais). Combate paradoxal. Para ser atestada e
valorizada, essa confronta¢io deve afirmar a poténcia, a asticia,
o risco. Ela deve, a0 mesmo tempo, reafirmar algo de uma mes-
tria humana, cuja prova mais radical €, alids, trazida pela prépria
possibilidade da filmagem: cada espectador sabe muito bem que,
durante todo o tempo em que € filmada, nenhuma catéstrofe,
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nenhuma perda, tem como impedir o filme de se realizar. Filmado,
0 medo tranquiliza.

Pobre, entdo, é o lugar da palavra — algumas frases pos-
sincronizadas — em Os pescadores de Aran. Este filme de 1934
pertence ainda 2 ordem do cinema mudo. Ele confia ao olhar,
€ somente a ele, a tarefa de fazer ligacfio, de amarrar os fios da
relagio no préprio centro dos combates com a pedra, o vento, o
céu, o mar € os tubardes. Trinta anos depois, a palavra representa
O mesmo papel em Pour la suite du monde. Ela o representa 2
sua maneira, que nio é aquela do olhar.

Basta comparar os sistemas de escritura dos dois filmes para
verificar a que ponto, na histéria do cinema, a palavra é uma
forma organizadora que determina plenamente as solucdes de
mise-en-scéne. Nem € necessdrio opor as l6gicas de montagem
dos dois filmes para captar a marca da passagem do mudo ao
falado. Toda a filmagem de Flaherty em panorimicas, ligando
Os personagens € as coisas, supde e fabrica um mundo onde a
relagdo se faz - decisio freqiientemente brusca — pelo movimento
do corpo, da cabeca, do olhar.

Inversamente, os longos planos de Perrault, para acolher o
fluxo tranquilo da palavra memorial, instalam células de escuta,
de espera, de atenglo, que supdem um mundo onde as coisas
aparecem segundo seu transcurso, em seu tempo, em sua musica,
sem excesso nem surpresa. Onde sé precisam, em suma, retomar o
lugar que era delas antes do cinema, e que o cinema vem, enfim,
confirmar e celebrar para nés, seus contemporaneos.

QUATRO. O que diverge nos dois filmes, nessa presencga da
palavra, € justamente o regime de inscricio do tempo. Aqui, na
Ilha dos Couldres, o liame da palavra deve se desenrolar e se
enrolar. O que se passa no filme é precisamente o vinculo, a
relacio. Eis porque o acontecimento cinematogrifico essencial €,
aqui, o proprio ato da palavra, a exposicio dos corpos na pala-
vra. Tal como Perrault a coloca em cena, a palavra nio organiza
apenas o retorno de um mundo pré-cinematografico ao cinema.
O proprio filme € construido sobre ela, o roteiro procede dela,
ela se produz no filme e o produz: mais uma vez, as maneiras de
fazer, os procedimentos e as abordagens dio o tom fundamental
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da escritura documentiria. O cineasta comegou por registrar no
gravador de som dezenas de horas de palavras de seus perso-
nagens. A partir dessa matéria verbal, ele decupou blocos que
nao apenas seriam a trama dos mondlogos e didlogos do filme,
mas organizariam seu movimento e ritmo. A coloca¢iao em cena
nasceu de uma colocagio em palavras.

Todo o cinema da palavra, aquele que vem com o som sincrd-
nico nos anos de 1960 e se prolonga até nés no cinema documen-
tdrio (ou na obra de Rohmer), é confrontado com essa questio
do registro de duracdes novas, de novas extensdes de matéria.
O jogo da palavra supde um espago e um tempo que nio sio
nem aqueles do cinema mudo nem os da péds-sincronizagio. O
vinculo da palavra e do corpo, o suspiro, a respiracio, a dicgio,
o tempo, toda essa musica que se desenvolve segundo ritmos
necessarios e significantes, demandam e exigem que, tanto na
gravacdo como na montagem, uma escuta se forme e que ela
seja tornada possivel ao espectador.

Mais uma vez, como ao longo de toda a histéria do cinema, a
transformaczo das exigéncias técnicas provoca respostas formais
que operam sobre o sentido. No caso da gravagdo da palavra, a
revolugao vem menos da cimera leve e do gravador de dudio
portitil do que da duracio das bobinas do filme e da capécidade
dos chassis de cimera. Como nio ver que os dez minutos de filme
carregados em uma Eclair 16 nfio apenas permitem, mas induzem
uma cinematografia da duragio que é também a constitui¢io de
um novo objeto filmico: o mondlogo ou o didlogo em plano-
seqliéncia de longa duracio?® Uma nova economia da narrativa
aparece, novas formas de articulacio, novos sistemas de corte
(por exemplo, um papel maior das inser¢des).

Evidentemente, essa mise-en-scéne da espera, da fronteira,
do intervalo, da respiracio dos seres, dos corpos e das palavras,
assim como todo o sistema de formas suscitadas pela necessidade
de respeitara palavra filmada, nao triturd-la, pici-la, manipuld-la,
comprimi-la, sao recusados pela légica da informagio-mercadoria
dominante nas midias.

Respeito pela palavra? Isto nao quer dizer que o cinema nio
a monte, nado a corte, nao 4 organize, ndo a agencie em outra
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propor¢io e em outra relacio que nfo aquelas que ela tinha ou
poderia ter tido no momento de sua existéncia que ainda nio
era filmica.

O primeiro e o mais puro dos gestos cinematogrificos ndo
€ inocente de uma intencio de sentido, de uma intervencio
significante que venha atrapalhar — isto €, transformar a ordem
do mundo. Filmar € trazer cinema ao mundo, transforma-lo em
cinema. Somente uma ilusio religiosa de transparéncia e de ima-
néncia nos faz crer que nossa relagio com o mundo nio €, de
saida, feita de intervencio, de alteracio. E mesmo que filmar se
limitasse a captar e gravar, isso ja seria, sempre, colocar em relagio
e construir, tecer, tramar, colar, conjugar: nio € necessario que a
cimera e aquilo que ela filma sejam montados em conjunto para
fabricar uma cena? Nada de escritura, pois, sem manipulacio do
mundo. Toda a questdo é saber como e com que objetivo, por
intermédio de que logicas, em que pensamento sobre as coisas.
Tudo é escritura, mas nem todas as escrituras se equivalem e
apenas algumas podem pretender, além de sua eficdcia, uma
honestidade ou autenticidade. Como julgi-las? Rejeitando os
procedimentos que desprezam o espectador. Um espectador
desprezado representa desprezo para todos os outros. E vemos
esse desprezo, dia apds dia, agir nos procedimentos da televisio
moldada pela publicidade. Nao é por acaso que a publicidade,
modelo do consumo audiovisual, € uma espécie de lixeira da
palavra, isso se deve ao mau acabamento das dublagens e da
pos-sincronizagio. Devemos compreender a produgao da palavra
filmada na atualidade como o lugar de uma guerrilha sem nome:
h4 o campo da “palavra destruida”,” que sio as midias em seu
funcionamento majoritirio; hd aquele da palavra construida apds
a ruina, que sempre foi e continua sendo aquele do cinema, hoje
do documentirio.

CINCO. Como, por outro lado, ndo observar — a coisa € bem
conhecida — que estamos em um mundo ruidoso de palavras sem
seqiiéncia e sem relevo, que os objetos audiovisuais multiplicaram
ao infinito as fontes sonoras e os fluxos de palavra? Fala-se, nunca
se falou tanto.® Vozerio, interferéncia. Que seja. O problema do
cineasta ndo € falar, acrescentar palavra 2 palavra ambiente, mas
fazer entender. E uma ingenuidade acreditar que no cinema é
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suficiente que uma coisa seja dita para que seja entendida. Mes-
ma ingenuidade acreditar que uma coisa mostrada serd por esta
razdo vista e observada. O trabalho do cineasta €, essencialmente,
fazer ver aquilo que ele filma e fazer ouvir aquilo que ele grava.
Pois nem o olhar nem a escuta se ddo por si mesmos. Nio sio
coisas dadas, mas produzidas e fabricadas. E a avalanche sem fim
de imagens e de sons apenas provoca a submersio da prépria
possibilidade do olhar e da escuta: o turn over da mercadoria
espetacular nao deixa 0 menor tempo e nio permite o menor
trabalho, que sio necessirios para simplesmente constituir um
objeto de percep¢io e de pensamento. O cinema resiste a esse
enfraquecimento perceptivo. Ver e ouvir sio uma producio, um
trabalho, dos dois lados da tela. Sem esse trabalho de uma parte
€ de outra, toda escuta é impossivel e toda palavra v, estaremos
no terreno da banalidade da televisio.

SEIS. Questdes. Quem teme as palavras a ponto de bani-las?
Quem nao quer linguagem? Quem nio quer falar para dizer quem
nele fala? Quem tem medo do sujeito que fala? Medo de ser inva-
dido, ultrapassado, perturbado? Quem di ao individuo o conselho
do siléncio social? No cinema de hoje (e nio apenas na televisio),
o mutismo € aconselhado.® Imaginamos estar naquelas casas
burguesas onde as empregadas domésticas nio tinham direito de
falar, muito menos as criangas. N6s nos calamos. E um pouco a
(nova) palavra de ordem de nossas sociedades educadoras.’ Os
poderosos se aborrecem com a fala dos fracos.

Nio hi divida de que o cinema é assombrado pelos fantasmas
do mudo. O fato de que, apds ter sido falado, ele queira, como
atualmente, regredir ao artificio do mutismo, talvez nio seja
tdo inocente. O cinema da palavra coloca a questio do sujeito
falante. Sujeito = crise. Se essa dimensio da crise é exatamente
aquilo que faz de cada sujeito um campo de batalha em campos
incertos, de cada individuo o sujeito de uma histéria e de uma
sociedade, e nio mais apenas um consumidor de mercadorias,
de informagdes, de espeticulos, disso decorre uma perturbacio
nos mercados. Por que a lei do espeticulo quer aplicar a lei do
siléncio? E para nos proteger de nés mesmos? Para privar cada
um de nds da formulagio de seu desejo e da transmissio de sua
experiéncia? Perguntas. '
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SETE. Arte por exceléncia da palavra filmada, o cinema
documentirio conforma o mundo ao seu desejo. Sem ddvida,
o cinema tem necessidade de personagens (e de espectadores)
nos quais algo de humanidade real ou possivel se inscreva ou
se encarne.!! Nem complacéncia, nem desprezo. Tenho um
pouco de dificuldade em imaginar um cinema que desprezas-
se aqueles que ele filma ou quisesse perdé-los. Nao, ele quer
salvi-los, mesmo que seja por suas fraquezas ou por sua falta
de qualidades. O homem comum do cinema documentério — o
personagem/o espectador —~ seria, assim, levado 2 realizagio
de si mesmo pelo jogo do filme. Isso comegaria e aconteceria
na relacio de um corpo e de uma palavra com a midquina
cinematogrifica (a inscri¢ao verdadeira). E isso voltaria a acon-
tecer no reconhecimento, pelo espectador, da verdade dessa
relacio. Eu me pergunto se a ambicio (pouco declarada) do
documentdrio nio seria, filmando esse homem comum, resta-
belecer para ele e para nés a idéia, mais que comprometida
pela espetacularizacio crescente das sociedades humanas, de
certa dignidade do ser. Hipéteses.
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COMO FILMAR O INIMIGO?

Dez anos depois, eles mudaram;
é preciso continuar a filmad-los...!

Final de 1995, dois anos antes era publicado “Mon ennemi
préféré?” na revista Images Documentaires.” Esse inimigo € a Frente
Nacional (FN),? seus dirigentes, seus quadros, seus militantes. Eu
os havia filmado pela primeira vez nove anos antes, em Tous
pour un!, sobre 4s elei¢cdes presidenciais de 1988, disputadas por
Mitterrand e Chirac. E meu gosto pelas batalhas politicas em jogo
aberto me levou, com Michel Samson? e Anne Baudry, a filmar
em Paris ou Marselha, alguns outros representantes em agao
da FN. Hoje, esse partido cresceu por toda parte e eu continuo
me fazendo as mesmas obstinadas e, talvez, vas perguntas: é
preciso, para combaté-la, filmar a FN? Como? A que preco, sob
que riscos? As perguntas sio as mesmas. Mas nido completamente.
Muitas coisas mudaram na Europa e na Franga nesses dez anos,
mas, para mim, o que mudou foi principalmente o lugar da
FN na vida politica francesa. “Banalizacio”, dizem. Ocupacio
progressiva do pais, eu diria. Nao apenas das mentes, mas do
espac¢o e do tempo, da geografia e da histdria, das instituigdes e
das empresas, da linguagem e das légicas.’ Tudo se passa como
se a FN infundisse cada vez menos medo. E como se esse medo
fizesse cada vez menos mal. “Foi sé um susto”, é o que se diz
a crianga ferida para consold-la. Incluo-me entre aqueles aos
quais faz cada vez mais mal esse medo que se familiariza, se
insinua, se alinha e vagarosamente ganha o interior dos corpos



e das almas. Penso em Leonardo Sciascia, penso em Dashiell
Hammett, quando sinto — em Orange, em Toulon, em Marignane,
em Vitrolles — 0 medo de ganhar surdamente as consciéncias e
guiar secretamente as condutas, operando sem estardalhago, sem
debate, pelo terrorismo cotidiano das pressdes, delagdes, ameagas,
intimidacdes, difamacdes, injurias intimas, ataques ad bominem,
caltnias, rumores...% Pequenas ignominias organizadas e aceitas.
Extenuagao da dimensio politica por desprezo manifesto. O
homem reduzido ao interesse mais estreito. A dela¢do estimulada.
A submissdo alardeada como modelo.

Se existe (eu acredito nisso) um uso politico do cinema e,
especialmente, do cinema documentirio, se € verdade (eu acre-
dito nisso) que com o cinema, arte do corpo, do grupo e do
movimento, torna-se finalmente possivel tratar a cena politica
segundo uma estética realista, trazendo-a de volta da esfera do
espetaculo para a terra dos homens, como as opg¢des de escritura
nio diriam algo sobre a atual conjuntura? E o dispositivo filmico,
nio daria conta do sentido que essa cena politica rematerializada
e reencarnada ganha ou volta a encontrar? “Filmar politicamente”
(o slogan nio € recente) ja seria valer-se do cinema para com-
preender o momento politico em que alguém filma.

MARIE-HELENE E BENEDICTE

Em 1988, portanto, Tous pour unl’ Esse filme sobre os
militantes do RPR e do PS® — os tinicos em campanha, naquela
ocasido, por seu candidato a presidéncia - encontra aqueles que
eu ndo tinha previsto filmar, os militantes da FN. Nossa heroina
RPR, Bénédicte, responsavel pela secio de Bois-Colombes, é
amiga de uma jovem militante da FN, Marie-Héléne. E nos fala
dela. Esse encontro, parece-me, ganha sentido no momento em
que Le Pen acaba de obter a maior vota¢do na Franga (15%) e
quando eu ougo falar — ja — dos desertores do RPR. Filmamos
no jardim do Luxemburgo um didlogo entre as duas mogas que
comentam, rindo, os méritos respectivos de seus chefes queridos,
Le Pen e Chirac (qual € o mais “duro”?). Brincadeiras em torno do
extremismo que filmei, ndo sem pensar nas heroinas de Rohmer,
como um passeio fora do tempo. O que se tratava de inscrever
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era da ordem da descoberta, para nio dizer da surpresa. Como
uma moga dos dias de hoje poderia ser partidéria de Le Pen? Eu
estava estupefato, e esperava entender isso melhor filmando-a.
Eu dizia a mim mesmo, ainda digo, que filmar é percorrer um
tempo de experiéncia em que a relagio do sujeito com seu corpo
€ sua palavra se desdobra e, a0 mesmo tempo, se intensifica.
Uma dindmica de encarnacio dos motivos do pensamento se
torna possivel, reconhecivel. Se o Outro se encarna, para mim,
isto acontece, antes de tudo, nos filmes. Acrescentar, filmando-o,
corpo — gesto, palavra, movimento, sinuosidade — 3 ideclogia
do outro &, evidentemente, representar essa ideologia com
mais forga, ou seja, talvez provocar uma reag¢io mais viva no
espectador, dar-lhe mais material a apreender e mais desejo de
combater. Portanto, a curiosidade se sobreporia 2 repulsa. No
entanto, filmando 2 noite uma equipe da FN (eles pregavam
cartazes para a festa de Joana d’Arc, que Jean-Marie Le Pen ja
havia incorporado e - pela primeira vez, acho — antecipava em
uma semana, para nao por acaso coincidir com o Primeiro de
Maio dos trabalhadores), chamou-me a atenciio algo que mostrava
0 avesso da sedugio despreocupada de Marie-Hélene. Um dos
pregadores de cartazes da FN, velho militante, sem qualquer
motivo aparente além do fato de estar sendo filmado, entoava
um refrao sobre os negros conduzidos a golpes de cassetete para
as colénias. No mesmo instante, firmemente, o chefe da equipe
ordenava-lhe siléncio. Aqui nio, vocé nio, agora nao! Expressar-
reprimir, esconder-exibir, a cena cinematografica induzia e
registrava a demonstragio em atos desse movimento pendular
que caracteriza, acho eu, a ambigua relacio da FN com a “midia”
(“os panfletdrios”), amada e, a0 mesmo tempo, vaiada em seus
meetings. De um lado, a obsessio de se fazer notar e portanto de
se mostrar, de se apresentar como diferente de todos os outros, a
parte, Unico, intacto, até o excesso € o insuportivel, e, de outro,
aquela obsessido de denunciar a consecutiva exibi¢io, pela midia,
dessa diferenca, dessa estranheza, como uma injustica e uma
censura. Esse duplo movimento, a0 mesmo tempo denegacio e
deslocamento, que significa se posicionar como vitima de todas
as agressoes, no lugar de todas as vitimas (vitima, por exemplo,
do anti-semitismo no lugar dos judeus...),® é inexoravelmente
registrado como inscri¢io verdadeiramente cinematografica,
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fixacao sincrénica dos voldteis acting out que desmascaram a
violéncia escondida dos sentimentos reais. Estamos dentro de uma
légica de desvendamento emocional. Agente de conhecimento,
o cinema pode apenas romper as defesas do inimigo, sem ir
até a exposicdo de suas forgas ou fraquezas, desmontar suas
engrenagens, fazer aparecerem suas contradi¢des. Filmar para
melhor conhecer, mas ndo ainda filmar para melhor combater.

“NAO ME TOQUE!”

Quatro anos mais tarde, 1992, 1993, sio esses mesmos acting
que, mais uma vez, podemos filmar em La Campagne de Provence
e em Marseille en mars. Na esquina de uma rua de Marselha, a
rua Henri-Barbusse, simbolicamente rebatizada (ja) “rua Charles-
Marte]”, um grupo de mulheres militantes da FN, diante da cimera,
xinga uma mulher que nio € vista, mas que se defende fora de
campo (o cameraman, Jean-Louis Porte, colocou-se ao lado
dessa mulher invisivel — e & como se nds estivéssemos em seu
lugar). “Volte para o seu pais!”, gritam para ela bem na cara (a da
camera, portanto). O pais € a Argélia, que nao é mais “francesa”,
compreende-se, mas quem é a mulher que estd sendo insultada?
Ela somos nds, nds estamos em seu lugar. O dispositivo filmico
(essa mulher agredida jamais serd vista) desvenda toda a raiva
daquelas que gritam, ao mesmo tempo, contra a estrangeira e
contra 4 cAmera. Violéncia ndo apenas exibida como projetada em
nds, espectadores. Aqui, a mise-en-scéne comanda o sentido. Os
corpos filmados sabem que sio filmados e se expdem com 6dio
ao dispositivo que os afirma — desvelamento — tais como sio.!°

Gardanne. Le Pen percorre a passos largos o mercado,
sorrindo, amavel com seus admiradores. Perto dele, um seguranga
que, para protegé-lo, esbarra nele. Le Pen sobressalta-se, um
ricto de violéncia invade seu rosto. “Eu disse a vocé para nio
encostar em mim! Eu ndo gosto que encostem em mim desse
jeito!” Filmados, esse gesto e essas palavras fébicos abrem-se
subitamente para a outra cena que ameaga, atrds dos sorrisos
e da bondade. Neles, inscreve-se algo da relagio entre a idéia
politica e o corpo politico, relagdo que somente o cinema pode
revelar e desdobrar. A partir do momento em que se encarna e
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se representa, um poder se torna sua prépria caricatura. Nem &
preciso forgar o trago, ele se for¢a por si proprio. A sombra se
desloca 20 mesmo tempo que a luz."' E o que eu sempre pensei
sobre o poder filmado. Uma luva pelo avesso. Podemos ver as
costuras, a carcaga. Acontece que a FN nio estid (ainda nio, e
nio em todos os lugares) no poder: € seu potencial crescimento
(resistivel ascensao?) que deveria ser filmado hoje como a carcaca
de nossa sociedade.

SER E NAO SER,
TER SIDO E NAO TER SIDO

Posto que desenrola uma fita de tempo maquinico sincrénica
com o tempo vivido do sujeito filmado, o cinema pode registrar
a passagem de um estado de enunciagio a outro, a ruptura de
uma conduta, o ponto de desequilibrio de um corpo em torno de
uma denegacio. Mas como, filmando-o, desmontar, por exemplo,
o rébus que dosa com precisio meandros e deslizamentos
significantes e faz com que Le Pen passe, no mesmo discurso, da
Aids a0 sindicalismo docente, e da pedofilia 2 Liga dos Direitos
do Homem?*?

H4 uma sutileza perversa do fascismo 2 francesa, que tem
a ver com o fato de que ele constantemente nega a si mesmo
(Wieviorka diz “nacional-populismo™)®. Essa denegac¢io bloqueia
a intervengio cinematografica, assim como paralisa a Jura politica,
muito impotente contra um inimigo que se esquiva em sua propria
exibicio. Como representar, com efeito, o mecanismo tortuoso
que faz com que a dentncia das ignominias habituais da FN, até
mesmo dos seus crimes — sempre negados, portanto, 20 mesmo
tempo que realizados —, seja transformada em argumento de
sedug¢io suplementar? Acho que sé mesmo Lubitsch, o Lubitsch
de Ser ou ndo ser, claro, poderia desmontar uma engrenagem
desse tipo — que acaba por tender aoc nonsense. Lembremo-nos,
por exemplo, das declaragdes que se seguiram ao assassinato
de Ibrahim Ali em Marselha, em fevereiro de 1995. Acusada,
a FN comeg¢a por negar o ato, mas uma negagio que funciona
como uma afirmagio codificada (foi a vitima que atacou os seus
assassinos). A publicidade dada 2 acusagiio se acrescenta, portanto,
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aquela dada a sua rejei¢do. Duplo beneficio. Todo ato efetuado
e negado exibe-se, assim, duas vezes. Confissao codificada e
contra-confissao tonitruante. A palavra “negacionismo” ji foi
cunhada por outras razdes, mas observo que ela remete ao
mesmo sistema de denegacio. Revirar os enunciados, apagar
os vestigios, virtualizar a memdria. Diante disso, para nio
renunciar ao combate, seria preciso manter a idéia de uma
resisténcia intrinseca (ontoldgica) do cinema 4 progressio atual
dos revisionismos. Ao mesmo tempo que a duplicidade, o cinema
fabrica o vestigio que registra essa duplicidade. Contra as midias
de massa que fazem circular um principio de reversibilidade
geral e substituem nossas davidas por uma didvida objetiva e
generalizada, um equivoco instituido, favorecendo, na verdade,
todas as revisdes, o cinema se obstina em registrar o que ele
produz e provoca. O vestigio cinematogrifico, tempo e duragio
em sincronia com a ag¢io filmada, mantém aquilo que se apaga
e, a despeito da ambigtiidade essencial de todo jogo de imagens,
nio para de inscrever e reinscrever a cada projecio o real dos
corpos filmados. Esse vestigio se opde ao circuito da informacgio-
mercadoria, em que toda coisa representada tende a mudar de
sinal, verdadeiro e falso, real e virtual, presente e possivel. Essa
crepitacdo dos sinais nas produ¢des midiaticas zomba do cinema
como herdeiro da cena real da antiga representacio, aquela que
fabrica um terceiro entre o outro € mim, aquela que mede o peso
dos corpos e pisa nos espinhos do real. Glorifica¢io do corpo
filmado, fetichizag¢ao do vestigio, religido da inscri¢io verdadeira,
sim, visto que o cinema — corpo, vestigio, inscricio — se opde as
roteirizagdes e modelizagdes em vigor, desde que se mantenha
no ponto de ruptura das linguagens.

MEGRET EM LUZ VERDE

Em 1992, os corpos a serem filmados eram os dos candidatos
da FN as elei¢des regionais de Provence-Alpes-Cote d’Azur, Le
Pen e Mégret. E a outra vertente da inscri¢io verdadeira, o que
se registra nfo é mais a fratura da cena, mas sua coeréncia.

O corpo do inimigo no documentdrio nio € transferido para
um outro corpo, aquele de um ator; ele estd 14 “de verdade”,
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‘em carne e 0sso”, presenca real diante da cdmera, ameaga
ou armadilha, mas, a0 mesmo tempo, pedaco de humanidade
bem humanamente viva, até naquilo que ela teria de odioso
ou detestavel. Esse corpo nio amado é a prova de verdade do
documentirio, que nio sabe, ndo deve e nem pode dele se livrar.
Mesmo que o inimigo seja exatamente o que €, as conversacdes
estdo em curso, hd pactos em vista, € preciso com ele se
entender e estabelecer uma relacio como com qualquer outra
pessoa filmada, amiga ou neutra. Como conduzir essa relacao?
Al estd o que incita o cineasta e molda o filme." Os riscos sido,
evidentemente, menos de hostilidade (a filmagem cessaria) do que
de conivéncia ou complacéncia. Estamos bem longe da fic¢io, na
qual eu escolho os atores e o corpo, na qual o dinheiro interfere,
na qual sei que o artista é mantido por contrato. No documentirio,
a pessoa filmada pode, a cada momento, por fim ao filme. As
negociagdes com o inimigo que se encarna a si mesmo e com o
ator que encarna o inimigo nio sio, entio, da mesma ordem. E
o desejo nio é o mesmo. Eu posso desejar o corpo de um ator
e pedir-lhe que nio deseje o corpo do seu personagem. Le Pen
nao € Welles interpretando Macbeth, nem Charles Laughton em
Tempestade sobre Washington. Diante do homem politico, nio
posso dissociar o corpo filmado da idéia ou do poder que ele
encarna. Eu rejeito aquilo que me repulsa, mas devo atar e nio
romper. Dependéncia do documentarista — mas ao mesmo tempo
poténcia da rela¢fio, mais matricial do que na ficco. Nio se filma
sem amor, sem desejo, sem inconsciente, sem Corpo; mas também
ndo se filma sem consciéncia, sem moral, sem calculo, sem gostos
e desgostos. Questio de corpo. Foi, antes de tudo, a partir da
reticéncia de Michel Samson, a partir de sua recusa de qualquer
proximidade com os corpos hostis, que se elaborou uma mise-
en-scéne para filmar a FN em La Campagne de Provence. Michel
Samson, que traz a chama e a cinza dessa confrontagio, nio é
um “ator”, ele é o meu alter ego, cimplice politico e, a0 mesmo
tempo, cinematografico. Seu corpo interposto nos representa e
nos expode, a ambos, diante do inimigo. Ora, amigos ou inimigos,
os personagens de um filme compartilham a cena e mesmo o
quadro (os combates, os duelos). Aquilo que eu chamo de uma
“comunidade cinematogrifica” os retne. £ o que eu dizia em 1995
(permitam-me citar este primeiro: “Filmar o inimigo”):
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De um lado, meu inimigo e eu, ou seja, “dois”. De outro lado,
paradoxo, esse “dois”, uma vez filmado, é suplementado por um
terceiro, que € a relacio filmada entre “um” e “um”. A partir do
instante em que sio filmados juntos, a distincia que separa o
amigo do inimigo € pura fic¢io, proje¢ao, e nao mais inscrigio.
E essa distdncia se reduz também para mim, espectador, pois €,
entdo, do meu olhar que eles se aproximam. Como escapar dessa
inclinagio fatal do cinema que impde — obsessio baziniana'® — que
filmar juntos os adversirios seja, conseqiientemente, aproxima-los
um do outro (e ambos de mim)?

Quando nos propusemos a fazer La Campagne de Provence,'
haviamos acabado de fazer Marseille de pére en fils (1989), em
que tinhamos filmado, mas nao montado, diversas cenas com os
militantes e quadros da FN. Aquela experiéncia nos havia cho-
cado. Aquelas pessoas eram agressivas, delirantes. Nao gostavam
que as filmidssemos, € nds nio gostdivamos de filma-las. Trés
anos depois, nao tinhamos mais escolha: era preciso filma-los, Le
Pen e Mégret, sobretudo porque eles haviam tomado de assalto
a Provence, atacando em nosso terreno, em resumo. Ora, eles
haviam mudado. As cAmeras (e nao apenas a nossa) estavam no
encontro. Sempre odiadas, sempre insultadas, mas prontamente
convocadas na hora certa. Mal-estar. Nao querfamos estabelecer
uma relagzo de familiaridade com a FN, como haviamos feito em
Marseille de pére en fils com os filhotes socialistas de Defferre,
ou mesmo com Jean-Claude Gaudin (longas entrevistas “anali-
ticas™). Consequiéncia: para evitar tratar “a parte” a FN e cair na
armadilha da exce¢io (ver anteriormente), decidimos adotar o
mesmo principio, o da distincia atenta, ja que todos os partidos
estavam competindo. Para a palavra pablica (a politica), cinema-
tografia publica. Objetiva Unica (e média: 20 mm em betacam),
circunstancias publicas, “nenhuma entrevista singular que nio
se fizesse no meio de todos, 2 maneira dos apartes no teatro”.
Formalizar a relagiio, sistematizd-la. Que ela seja legivel como
tal, que a informacgao politica do espectador seja também sobre
a forma da relagio.

Tantas boas intengdes acabaram sendo muito pesadas para nds.

A medida que as semanas se passavam, que o plano de batalha
da FN se revelava e se executava mais fortemente, sentiamo-nos
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provocados a fazer, cinematograficamente, frente aquela ofen-
siva organizada. As performances de Mégret, por exemplo, nos
incitavam a transpor nosso dispositivo de distdncia igualitdria.
E estivamos tentados, sem romper o dispositivo, a modifica-lo.
Mesmo que fosse s6 para ndo parecer, a nossos proprios othos,
que éramos cumplices daquilo que filmdvamos. Os meetings,
por exemplo, em que se proferiam monstruosidades. Entao, nos
parecia, uma certa violéncia dos enquadramentos podia dar conta
da violéncia das palavras.

Era o que eu escrevia em 1995. Mas eu poderia ter dito também:
uma estranheza das luzes — verdes — para aureolar certos delirios.
Aquelas tenta¢des de intervir, apesar da regra que nos haviamos
determinado, tornavam-se irresistiveis na montagem, com a ironia
irritante da musica de Louis Sclavis. Passagem de uma légica a
outra, salto das trilhas labirinticas do cinema para os caminhos
balizados da propaganda.

Isso era, sem ddvida, nos mostrarmos a0 mesmo tempo militantes
e ingénuos. Hoje, trés anos depois e alguns pontos percentuais
a mais de adesdo popular 2 FN, esse tipo de maneirismo, que
duplica a distincia que haviamos estabelecido com aqueles que
filmavamos, parece-me um esfor¢o quase que desesperado. Longe
demais/perto demais: velha questio da mise-en-scéne. Brincadeira
de gangorra, jogo do “perde quem ganha™?

Esta a pergunta que eu fazia: como incitar o espectador em di-
recio a um sentimento de horror e de revolta légica diante das
monstruosidades coticianas da FN, sem fazé-lo deleitar-se nem
com o horror, nem com sua denincia espetacular?

A QUESTAO DAS ALIANCAS

Em maio de 1997, eleicdes legislativas, filmamos La guestion
des alliances. Mais uma vez, Marselha.!” Se essa questao se tornou
preocupante, foi para a direita parlamentar, RPR e UDF. E sobre
ela que se exerce a pressio da extrema-direita. Ha as posi¢coes
de principio e as realidades do campo eleitoral. O que quer que
possa pensar na esfera privada, a direita governava declarando
sua hostilidade publica  FN, que, por sua vez, a combatia em
nome dos “valores” que a direita teria traido.”® Mas, hoje, uma
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parte dessa direita — politicos, quadros, militantes: tantas pessoas,
queiramos ou nio, da elite politica francesa — fala abertamente
em fazer aliangas mais ou menos “circunscritas” com a FN. Bruno
Mégret,” que nés filmamos, espera que as alian¢as conduzam
a curto prazo 2 “decomposi¢ao” dessa mesma direita que diz
deseja-las, para chegar 4 recomposi¢io de uma “direita nacional”
em torno da FN e sob seu controle. Tal me parece ser o risco
politico para os préximos tempos: que uma direita esfacelada,
atabalhoada, venha abrir a porta e entregar o poder 2 FN; que
no amago de nossas famosas elites, insultadas pelas ladainhas
da FN, alguma fracio masoquista adote a politica do quanto
pior melhor,

A questio das aliangas (qual amigo? qual inimigo?) é uma
questio diretamente politica, que vai além dos temas ideoldgicos,
afetivos, morais (Carl Schmitt). Cada uma das cinco maiores
formacdes politicas da Franca pode se ver na situagio de precisar
se aliar a um primeiro inimigo (por mais detestavel e detestado
que seja) para combater um segundo inimigo considerado mais
ameacador. A esquerda com a direita contra a extrema-direita.
A direita com a extrema-direita contra a esquerda. Nao se trata
mais apenas de aprovar ou condenar “as idéias” de Le Pen, mas
de perder ou ganhar um escrutinio, sobreviver ou desaparecer
com ou apesar dos votos que se ganharao dos candidatos da FN.
Portanto, na direita encontram-se os partidarios — e os adversarios
— de um acordo “realista” que conduziria, localmente de inicio,
depois nacionalmente, a uma divisao dos poderes entre os dois
partidos de direita (RPR e UDF) e a FN. E jd4 vemos as manobras
de sedugio, isolamento ou cooptagio de uns pelos outros nas
cidades de Toulon, Vitrolles, Marignane.”

Isso quer dizer que o partis pris do cineasta ~ filmar a FN, nao
importa o quanto lhe custe, para combaté-la conhecendo-a melhor
— se vé& confrontado com outra légica, politica, a qual pressuporia
o interesse de uma alian¢a com aqueles mesmos atores que se
deve combater, o “diabo” de ontem se metamorfoseando diante
de nossos olhos em poténcia politica digna deste nome. Insensi-
velmente, vemos, veremos cada vez mais, a repulsa se transformar
em vaga atracdo fatalista. “Depois de tudo...” e “por que nio?”". E
isto que seria importante mostrar hoje, que a FN estd tomando o
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poder politicamente, com uma mistura de terror e seducio que
fisga os seus inimigos. Nio se trata mais de “descobrir” ou de “ex-
plorar” cinematograficamente as terras que continuam tao pouco
conhecidas da Frente Popular, seus adeptos, usos e costumes.
Acreditamos, juntamente com Michel Samson € com Anne Baudry,
que a urgéncia era descrever e mostrar, fazer ouvir, o que fazia,
o que dizia a FN, em primeiro lugar, porque a tarefa fundamental
do cinema esta ligada ao desejo de conhecer e de compreender,
trabalho elementar de formacéo do cidadio, tarefa que a midia,
alids, cumpre tao precariamente (La Campagne de Provence é,
sem duvida, o Gnico registro filmado das cinqlienta “medidas” da
FN anunciadas por Mégret...). Ndo estamos mais naquele ponto.
Serd que passamos daquele ponto sem volta em que nem a mais
assustadora descri¢do € suficiente para nos infundir medo? A FN
tornou-se a tal ponto atraente para suas proprias vitimas? Com
que encantos ela pode seduzir esses homens politicos de direita
que ainda se dizem republicanos e que ela acabard por destruir?
Hoje, a questdo é politica. E possivel acreditar na FN quando ela
se proclama “contra” os partidos politicos, ternamente chamados
de “bando dos quatro” Queiramos ou nio, a FN é um partido
politico, que governa politicamente tais cidades, que dispde
de um programa, de quadros, de estruturas politicas, que tem
ambi¢des politicas. Mascarado sob uma retdrica antipartido, ele
nada é além de um partido, que é preciso desmascarar como tal,
para combaté-lo politicamente.

Para o cineasta, “politicamente” quer dizer publicamente,
abertamente, explicitamente. Filmar abertamente as pessoas da
FN — como se filmam os outros homens politicos, nem mais e
nem menos. Tornado pec¢a da engrenagem das aliangas publicas,
o inimigo muda de lugar: trata-se de filmar essa mudanca para
continuar a combaté-lo. Do ponto de vista da mais radical das
ndo-aliancas, filmar a ameaca da alian¢a. Em abril de 1992, em
Martigues, filmavamos Bruno Mégret, que sorria ao constatar o
quanto a FN ja havia “conseguido a vitéria ideoldgica”, difundindo
sua pauta, suas palavras de ordem, suas idéias no discurso publico
das outras formacoes politicas, esquerda inclusive, para concluir
que “a vitdria ideoldgica sempre precede a vitéria politica”. Em
maio de 1997, em Vitrolles, chegou o momento de Mégret tentar
alcangar essa vitdria politica.?® E nds nio o filmamos da mesma
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maneira de cinco anos atrs. N4o tinhamos mais necessidade das
luzes verdes e das musicas estridentes. Derrota da propaganda,
tanto melhor!

Descrever para denunciar nfio é mais suficiente. Forgar o trago
para denunciar, também n3o. Denunciar para preservar nossa boa
consciéncia € nos colocarmos ao lado dos bons? Denunciar nio
€ mais suficiente. Falemos de luta. Luta politica, isto é, corpo-a-
corpo cinematogréfico — expor, explicar, colocar as palavras e os
COrpos em perspectiva, € ndo mais chapados. Filmar com profun-
didade (de campo, de cena). Campo e fora-de-campo. Visivel e
invisivel. Em relevo, colocar em relevo. Filmar a transformacio
politica da FN, isto &, trabalhar pacientemente a massa politica do
momento, ou seja, dar corpo e presenca ao inimigo para que ele
aparega em sua poténcia, tal como ele se apresenta hoje na cena
politica — uma ameaca a ser levada a sério. Aqui, o horror nio é
caricatural. Ele estd no pensamento légico, na racionalizagio,
no cilculo, na negociacio. O horror esti na concretizacio da
mais meditada alianca.

Debilmente ainda, o discurso piblico ousa articular o que
interditava a si mesmo alguns meses antes. O ambiente € de
aproximacio, de sorrisos, de sorrisos perigosos. A morte ronda,
sorridente, afivel, ela jA pousou sua mio sobre esse ombro, ela
pode voltar. Com ela, voltam os fantasmas do passado, fascismo,
gaullismo. Essas sombras passam no meio de Corpos que sio
cada vez mais reais, cada vez mais espessos. Pois agora isso se

reencarna. As idéias do inimigo ganham em corporeidade. E isso
que déi.
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RETROSPECTIVA DO ESPECTADOR

UM. O espectador de cinema seria um tipo particular de
espectador,' historicamente datado, provido de uma genealogia,
e, por isso, diferente tanto do espectador de televisio quanto
daquele do museu, do teatro, da sala de concerto, das feiras de
variedades, dos centros comerciais, das audiéncias de tribunal,
dos music balls, dos fogos de artificio, das telas de computador,
dos hologramas ou dos desfiles militares. Todos esses [ugares
do espectador tém em comum o fato de mobilizarem o olhar
(combinado ou nao 2 escuta), mas cada um se distingue dos outros
por um sistema que obriga o corpo-espectador a uma relagio
definida e singular com a configuracio espaciotemporal que ela
coloca em jogo. E se ainda podemos (idealmente) passar de uma
exposicio a visdo de um filme ou 2 visita a um monumento sem
deixarmos de ser espectadores, mas trocando de registro e de
papel, para mobilizar modos de funcionamento especificos — nio
vejo a cena teatral como a tela de cinema, n2o estou na frente da
TV como quando passeio pela galeria —, cada vez mais acontece,
devido 2 assiduidade da pressio comercial, que esses diferentes
e simultineos mddulos de formagio do espectador estejam
combinados em complexos, espacos hibridos e, se assim posso
dizer, metaespetaculares, como aqueles “multiplexes” ou centros
comerciais que misturam passeio, excita¢io publicitiria, cimeras
de vigilancia, lanchonetes fasi-food, projecdes audiovisuais,
espetaculos promocionais e rondas de vigilantes... O que antes
estava no percurso do espectador — sucessio e passagem de um
registro a outro, de uma experiéncia a outra, cada uma delas



marcante o suficiente para permitir supor que fard esquecer
aquela que a precedia —, torna-se empilhamento, superposicio,
confusio.

Mais espetdculo quer dizer, aqui, menos espectador (no
singular). A acumulagio proliferativa dos espeticulos em um
mesmo corredor espaciotemporal, tal como disposto atualmente
pelos imperativos das corpora¢des econdmicas, termina, para-
doxalmente, em um enfraquecimento da fungio-espectador. A
hiperestimulacio dos desejos escépicos desencadeia uma queda
de intensidade. Dificil pensar o lugar do espectador sem colocar
a questio da natureza e da for¢a do desejo que aqui se apresenta
em operagdo. Desejo de tudo ver ou desejo de melhor ver — sio
duas coisas diferentes.

DOIS. No inicio de um filme, quando as luzes se apagam na
sala, seria surpreendente que o lugar do espectador nio fosse
um bom lugar. Esse espectador terd desejado de qualquer modo,
muito ou pouco, o filme que vai comecar; ele terd resistido,
talvez, 2 insisténcia estipida das propagandas que se obstinam
em reconduzi-lo a porta do mundo do mercado no momento
mesmo em que ele aspira tio-somente a esqUECEr 0S Manequins
afetaclos e as miquinas lustrosas; ele estard, enfim, pronto a se
deixar levar pelo sonho acordado que se projeta no tapete-voador
da tela. Esse bom lugar € também aquele, digamos, do espectador
de espeticulos. O que tentarei demonstrar é que o lugar do
espectador de cinema talvez ndo seja um lugar tio bom assim.

E precisamente como espeticulo que o cinema comega, €,
desde as salas mais luxuosas até as menos ostentosas, como espe-
ticulo de feira, com ldbia e paetés, fumaca e decibéis. Cada ses-
sdo reproduz a cena inaugural da invenc¢io do cinema: curiosos,
reclames, atracdes, bilhetes. Os irmios Lumiére nio inventaram
nada daquele dispositivo de espeticulo em praga publica prati-
cado nas luzes vacilantes das barracas, eles o transportaram para
a sombra de uma sala, reagruparam e assentaram o caprichoso
e volitil publico das feiras ao ar livre. _

No inicio de cada sessio, entio, o espectador sabe perfeita-
mente que nio terd nada a fazer além de se deixar levar pelo
curso do filme. E que, mesmo que seu conforto nem sempre seja
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afagado, tratar-se-d de favorecer em todos os pontos seus prazeres,
sem esquecer os mais gentilmente perversos: mulher barbada,
monstro sanguindrio... O “bom lugar” €, em principio, aquele que
bastaria pagar para poder ver e ouvir, sem sofrimento ou cansago,
sem qualquer outra forma de engajamento. O bilhete d4 acesso
ao espetaculo, mas o espeticulo nio € exigente e nio solicita
quase nada além da disponibilidade (relativa) do espectador, uma
espera ou uma aten¢do apenas um pouco mais intensa do que
aquela imposta 2 curiosidade do transeunte. O que ha de desejo
de ver no lugar inicial do espectador ainda nio estd plenamente
mobilizado e exigiria, em suma, apenas que o fosse por mais
tempo, desde que isso ndo tivesse um custo a mais.

TRES. A légica do espetaculo vem preencher essa espera
passiva. Abarrota-nos a vista pelo mesmo preco. Exceder a
procura, saturar a espera. Acrescentar espetacular ao espeticulo,
incéndios as explosdes, destruicbes aos desastres, em uma
inesgotdvel coreografia de golpes e feridas girando em torno da
Gnica cena da qual nio nos cansamos: o corpo do outro tomado
pela morte ou pela monstruosidade.

Mas o espectador de espeticulos que vem ao cinema para
encontrar mais espetidculo devera pagar um outro prego por isso.
Ha uma luta original entre a 16gica acumulativa do espetaculo
e aquela, subtrativa, do cinema.? Tanto quanto das atra¢des das
feiras de variedades, o cinema também procede da fotografia,
que, em principio, é — inscricio, traco, revelacio — uma escritura
da luz em um quadro de espago e de tempo (a pose). Espeticulo
de um lado, com seus frenesis, suas distensdes, suas acelera¢des,
seus pontos de vista multiplos e efémeros, seus exageros, suas
sobrevalorizagdes; e de outro, pela fotografia: escritura, isto
€, medida (da quantidade de luz, do tempo de exposicio, do
enquadramento, da objetiva) e relativa coeréncia dos principios
de exclusio. Tanto no cinema quanto na fotografia ndo posso,
a0 mesmo tempo, enquadrar em plano aberto € em plano
fechado, filmar de perto e de longe,* desacelerar e acelerar (tirar
uma mesma foto com um longo tempo de exposicio e uma
instantaneamente): a op¢io por um valor descarta os outros,
os parimetros sido intolerantes, € o dominio de um sistema
paradigmatico.
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Desde os primeiros filmes dos irmios Lumiere, esses pares
foram fixados de uma vez por todas, inalterdveis, e os encon-
tramos exatamente assim, desde entio, em todas as tomadas

. que procedem da cinematografia: perto/longe, fechado/aberto,
rapido/lento, fixo/mével, focado/desfocado, claro/escuro, inteiro/
cortado... A comegar pela principal conjunc¢io disjuntiva: dentro/
fora... Tais s3o os marcos da cartografia do cinema. O mesmo
pode ser dito, entre parénteses, de tudo aquilo que, na televisao,
¢ filmado por uma ou virias cimeras, colocando em jogo uma
relacdo com o/o0s corpos filmados. Essa cena cinematogrdfica
.(maquina filmadora + corpo filmado) é comum a todos os atos
de filmar. Ela é o ponto de partida do gesto cinematografico.
Mas, a0 mesmo tempo, ela fixa uma fronteira entre o cinema e
a realizaciio de obras audiovisuais curtas ou longas em imagens
de sintese: a imagem calculada nio implica qualquer presenga,
na mesma unidade de espago-tempo, de uma cimera e de um
corpo. A sintese informitica de seu encontro virtual tem, precisa-
mente, por desafio abolir 0s imprevistos ou os residuos que sio,
no cinema, na fotografia e também no teatro, a marca do real.

QUATRO. O cinema, arte hibrida, nasce no cruzamento destas
duas tentagdes contrarias (mais e menos): o dispéndio ligado a
festa espetacular (mais rito do que forma) e a economia restritiva
ligada s regras técnicas da fotografia (antes de tudo, forma). Dois
pensamentos inversos da visibilidade e do ato de mostrar: dupla
heranga cujo conflito € reativado a cada filme. Mais espeticulo e
menos escritura? OQu o contririo? Satisfazer sem esforco ou pena
a avidez escopica do espectador? OQu talvez correr o risco € a
dificuldade de uma frustragio, na perspectiva (incerta) de uma
outra forma de prazer?

Mas se procede originalmente dessa expectativa de exacer-
bagido espetacular, o cinema se empenha, desde os primeiros
filmes, em contraria-la. Primeiro e principal agente dessa resis-
‘téncia as overdoses de espeticulo, o quadro. O quadro cinema-
tografico toma aqui diretamente o lugar do quadro fotografico,
cujos efeitos de violéncia ele, no entanto, exacerba (antes de
se tornar ele mesmo mdvel) porque inclui/exclui corpos ou
objetos em movimento; esses movimentos no quadro, essas
entradas e saidas do campo tém, evidentemente, como efeito
carregar os contornos do quadro com uma tensio dramitica
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(para nio dizer erética) que a foto produz apenas como efeito
artistico (desenquadramento, corpos fragmentados etc.). Seu
papel é apenas limitar, restringir o campo visual do espectador
ao retangulo luminoso da tela. Antes de mostrar, para melhor
mostrar, o quadro comega por subtrair 2 visio ordindria uma
parte importante do visivel. Assim como a realidade represen-
tada, é o olhar do espectador que estd enquadrado. A mdscara
da qual falava Bazin €, antes, o que enclausura o meu olhar. E
a rigidez dessa mascara e seu cariter inalterdvel exercem, quer
eu o sinta ou nio, quer eu tenha ou nio consciéncia, uma
espécie de primeira violéncia sobre o meu desejo de (tudo)
ver. Por essa mdscara, eu faco a experiéncia da nio-onipoténcia
do olho. Enquadrar equivale a fabricar um olhar fragmentdrio,
restringido, contrafeito.

E o que distingue o lugar do espectador de cinema de todos
os outros lugares de espectador, a comegar pelo do espectador
de teatro — cujo olhar ndo é limitado por um quadro, a nao ser,
como o lembra Labarthe, por aquele dos binéculos...* Quanto
ao espectador de televisio, seria preciso destacar a despropor¢ao
entre a tela do aparelho, instalado em um cémodo freqiientemente
deixado na penumbra, sendo em plena luz, e a tela de cinema,
que s6 se acende em uma sala escura? As proprias dimensdes
do aparelho de TV, seu cariter de modvel €, a0 mesmo tempo,
a presenca mais ou menos familiar a0 seu redor dos objetos da
vida cotidiana, a auséncia de outros espectadores, esses estrar-
geiros com os quais compomos um publico nas salas de cinema,
tudo isso contribui para desencaniara relagio televisual. O que
é, por exemplo, um fora-de-campo que nio se abre para a noite
dos abismos ou dos temores da minha imagina¢do, mas para o
abajur, o buqué, os reconfortantes bibelds do lar, do pequeno
mundo habitado, localizado, inofensivo?

Entdo, o lugar do espectador de cinema se define, antes de
tudo, pela dupla limitagio da imobilidade do corpo, bloqueado
em uma poltrona (nfo necessariamente no centro da sétima fileira,
presumicdamente o ponto focal de qualquer boa sala...), e pela
contencio do campo visual. Nesse sentido, o que chamamos de
“olhar” no cinema difere radicalmente do “olhar” da experi€ncia
visual nio cinematografica. A elabora¢io desse estado superior
da visio que seria o olhar comega no cinema por uma rendncia.
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Perco um de meus dois olhos, oculto-o, torno-me caolho. A
cdmera tem apenas um olho (a objetiva) e eu deslizo meu
aparelho de visdo, a0 mesmo tempo que meu desejo de ver, pela
estreita fenda desse olho Gnico (olho que também é maquinico).
Renuncio na mesma ocasido as certezas ilusdrias da estereoscopia,
as performances, ao controle autorizado pela visdo binocular.

Com essa condi¢do, posso recomegar a ver; o preco € justa-
mente descobrir que ver passa por nio ver tudo. A constitui¢io
de um olhar depende, no cinema, dessa aceita¢io da dimensio
consciente do fato de ver. Olhar é ver que vejo. Olhar para o
olhar. O lugar do espectador de cinema é sempre aquele de quem
sabe que estd aqui para ver, que vai mobilizar o olhar e que lhe
serd devolvido um olhar. Repeti¢io. Insisténcia. Consciéncia.
Durante a sessdo até posso esquecer disso, mas nio esquego.
E porque aceito ou mesmo desejo a obliteragio de uma grande
parte do visivel acessivel ao olho comum que posso cogitar olhar
no cinema: a condi¢io desse ver € ver de outra forma. A histOria
do cine-olho é, evidentemente, 2 histéria de uma castragio. As
bordas do quadro sio cortantes; ao recortar o estofo do visivel,
essas bordas reproduziriam - como sua manifestacio sensivel,
sua inscri¢io plastica — essa perda iniciatica.’

CINCO. A violéncia do quadro sobre o campo visual do espec-
tador — assim coagido — evidencia as operag¢des ligadas as potén-
cias do olho, foco ao mesmo tempo pulsional e fantasmagdérico,
orgao preponderante, organizador central... Benéfico ou maléfico,
em cada um de nds subsiste o antigo sonho de exercitar esses
poderes. Se eu te vejo, te mato, se vocé me vé, estarei morto...
Jogos de crianga, sem duvida, mas vida e morte, angistia, medo,
vertigem, mal-estar, cegueira, tudo isso participa de uma histéria
do olho, tudo isso é conhecido. Queria insistir em uma outra
dimensio da visdo tal como o cinema a coloca em forma ~ em
quadro. O limite cegante do ver nio € apenas o fato de que essa
visdo monocular esteja submetida a cangalha do enquadramento.
No préprio episddio visivel ao qual o filme me d4 acesso, o olhar
cegado estd em operagio. De duas maneiras. Primeiro, porque
a consciéncia do espectador € incapaz de cotejar tudo o que €
percebido em determinado quadro de espago-tempo, tudo o que
o olho nele capta. Uma parte mais ou menos marginal das “infor-
macdes” (no sentido da cibernética) recebidas, registradas, escapa
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a observac¢do e a rememoragio conscientes. Ver é, de saida, um
jogo obliterado pelo “nio-ver”. O visivel nio o € inteiramente.
Os estimulos visuais passam, percebidos ou nio, mas sempre
efémeros, sio rechagados pelas ondas seguintes, rapidamente
apagados, as vezes completamente, as vezes por um tempo: até
0 momento em que, pelo trabalho da recorréncia, esses elementos
se encontrem reativados, devolvidos a superficie da leitura, e até
gue a emogio, esse retorno nio imaginado, imprevisto, aconte-
cimento sempre tardio, secundario, nos arrebate, surpresa que
mais seria uma reprise.

SEIS. Mas ainda isto: o cegamento estd, por assim dizer, no
foco mesmo da viszo. Nio apenas nio vejo tudo o que o quadro
me mostra como visivel, mas nesse ndo tudo ha ainda aquilo que,
mais ou menos conscientemente, eu nao quero ver. O espectador,
e este é o seu lugar, talvez deseje ver tudo, € ainda mais, mas
nesse desejo esconde-se um outro desejo, aquele de cegar-se a
si mesmo e de nao ver tudo. Nao apenas nio vejo tudo, mas me
recuso a tudo ver. Acessos fébicos barram a minha resolugio
de ver. Mantenho, diante do que o quadro me apresenta, uma
recusa, uma reserva, um nio-visto que perfura de negro a cena
visivel, E como se o olho todo-poderoso sé se pudesse abrir
para sua prépria insuficiéncia, transbordar de si mesmo como se
excessivamente cheio.

Alguns cineastas, dos quais Dziga Vertov foi, sem davida, o
primeiro (mais uma vez, O bomem com a c@mera), souberam que
no desejo de ver do espectador havia esse recurso secreto do
cegamento — nada mais ver, de tanto ver. Ver, enfim, demais, para
finalmente nio mais ver. Saturar o olho para esgoti-lo, aniquil-lo
e faz&-lo renascer, talvez, inteiramente diferente do que era...

SETE. Volta, aqui, a hipdtese do espectador de cinema como
voyeur que, perversamente, desejaria ver mas desde que nio
visse tudo. O voyeur seria aquele que, para ver (a cena primi-
tiva), se colocaria em posi¢io de nlo ser visto, mas cujo desejo
seria, na realidade, ser pego em flagrante delito de ver e, entio,
ao ser visto, entrar na cena interdita. Surpreendido na trans-
gressio que opera, ele se veria punido por seu gesto de desejo
por aqueles que, precisamente, s20 0s objetos desse desejo. Em
cada espectador de cinema hd um voyeur desse tipo agindo.
Mas, como é impossivel que os corpos e os olhares figurados na
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tela venham, por sua vez, me olhar, posso apenas imagini-lo,
sonhi-lo, submeter-me 2 alucinagao passageira deles, em suma,
projetar meu corpo como objeto do olhar deles (do desejo deles).
O lugar do espectador é, assim, aquele de um desejo utdpico
de estar na cena, corpo exposto aos olhares da tela. Ser visto
no ato de ver em uma sala de cinema procede apenas de uma
proje¢ao mental que nos faz participar imaginariamente da cena
representada. E como essa proje¢ao é sempre abusiva, qualquer
que seja o desejo do espectador de se tornar a0 mesmo tempo
personagem da histdria e agente de sua mise-en-scéne, tudo o
que, na escritura do filme, venha barrar ou complicar a operagao
voyeurista — quadros dentro do quadro, ziguezagues, efeitos de
mise-en-abyme, mascaras diversas® —, na verdade, a recoloca em
movimento e a estimula, se transfere para aquele desejo perverso
de ser surpreendido vendo no momento mesmo em que a visio
desejada nos é, em parte, subtraida. O quadro dentro do quadro
sublinha o trajeto problematico do olhar, a anguistia que a ele
estd ligada e, portanto, o lugar do corpo-espectador no disposi-
tivo voyeurisia.

OITO. O desejo do espectador de cinema seria, assim, tormar-se
o-olhar e o corpo acionados pela mise-en-scéne do filme. Ser
identificado por alguma coisa que se passa na tela — duragio,
enquadramento, luz, som, mas também personagem, gesto, fala,
relacdo ~ como corpo participante, terceiro incluido, invisibili-
dade projetada no visivel. Nesse sentido, o lugar do espectador
€ solicitado a se transformar no decorrer da sessio, passando de
um lugar de conforto a um lugar de perigo, evoluindo de uma
espera passiva inicial para um engajamento mais ativo, de uma
espécie de vaga saciedade do visivel para uma disponibilidade
para o trabalho do invisivel — que se faz simultaneamente pelos
violentos jogos do fora-de-campo, pela recorréncia, pela volta
ao apagamento, por essa consciéncia flutuante de que o olhar
investido no filme € inteiramente incompleto, impreenchivel, ce-
gado e cegante, e, enfim, pela superposi¢io dos corpos expostos
dos atores ao corpo escondido do espectador. Apenas o cinema,
parece-me, pode, a0 mesmo tempo, tensionar e torcer 0 meca-
nismo do olhar, incitar o espectador 4 sua prépria transformacao
critica, fazer cintilar o invisivel como a superficie mesma do visivel.
E é por isso que continuamos preferindo o mau lugar.
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VIAGEM DOCUMENTARIA
AOS REDUTORES DE CABECA

UM. Como descrever a situagio do documentirio hoje na
Franca, na Europa, sem comegar por observar a maneira pela
qual as televisdes, aqui e la, o tratam, ou, mais precisamente,
o maltratam?! Como e por que nds o veremos. Antes de tudo,
devo me apressar em reafirmar que n3o ha, de um lado, o
“cinema documentario” e, de outro lado, os “documentérios de
televisio”. Por mais fluida e varidvel que possa parecer, a cate-
goria batizada “documentério” estd no centro da experiéncia e
da histéria do cinema, desde os irmZos Lumiére e Dziga Vertov
até Buiiuel, Rossellini, Antonioni, Resnais ou Kiarostami, pas-
sando, para citar apenas estes, por Flaherty, Franju e Wiseman.
O cinema comecou por ser documentirio € o documentario
por ser cinematografico.

Se O desprezo é um documentirio sobre o corpo de Brigitte
Bardot (Godard dixif), todos os filmes que fazem passear os
corpos nas imagens (inclusive na lua ou nos tapetes voadores
de Bagdi) se fundam sobre essa poténcia documental do cine-
ma. Das ficcdes mais loucas, aquelas dos irmaos Marx, como
quisermos, s fantasias mais delirantes (digamos, O mdgico de
02) e ao cinema de Lubitsch (Heaven Can Waif) ou de Demy
(Une chambre en ville), nada se fabricou de diferente sob o selo
da relacio real de um tempo (aquele do registro), de um tugar
(a cena), de um corpo (o ator) e de uma maquina (que asse-
gura o registro). Tal € o espago reservado 20 documentirio que,



combinando esses quatros elementos, se encontra de forma bem
evidente na maijor parte das produgdes mostradas na televisio,
incluindo os telefilmes e as novelas televisivas; e nelas é ficil
reconhecer, queiramos ou nio, as impressdes da cinematografia,
isto €, a estampilha documentdria de origem.

Ao mesmo tempo grau zero € cena primitiva, o encontro filmado
entre 0 corpo € a miquina foi filmado e serd mecanicamente
reproduzido com o objetivo de ser visto, a distincia no espago e
no tempo, por pelo menos um espectador. Essa reprodutibilidade
do encontro nos garante sua realidade. O registro é sua incansavel
testemunha: prova que ndo se desgasta, ele ao mesmo tempo
assegura e reassegura a realidade desse encontro, ele o atesta,
confere-lhe a dimensio de um real indivisivel, nio modificavel,
que nio pode ser revisto. Nao apenas esse encontro se produziu,
mas ele se reproduzird tantas vezes quantas forem necessirias
para convencer um espectador — para fazé-lo participar dele.
Ao voyeur saturado, a cena é oferecida reiteradamente. Mesmo
que ele a visse uma s6 vez, que visse um so filme, ele saberia
que ela estaria sempre ld, e que ela o espera. Estabelece-se
para cada um de nds, espectadores, a certeza da miquina: a
gravagio nao poderia mentir nem se enfraquecer, porque ela €,
simultaneamente, sincrdnica ao acontecimento, logo fiel a ele
(no sentido de um compartilhamento do espaco e do tempo),
e indefinidamente repetivel, logo diferente. A vida passa e a
méquina permanece. Essa suposta imutabilidade da maquina na
duragio ultrapassa toda subjetividade, toda experiéncia: ela é
propriamente extra-humana. O mundo, o corpo, do mesmo modo
que nao sio subjetivamente visiveis ou sensiveis, se entregaram
de uma vez por todas. Essa é a razdo pela qual a cinematografia
primeira da cena e do plano é, antes de tudo, documentaria.

DOIS. Nenhuma ficgio filmada, consegiientemente, eu o disse,
escapa dessa lei documentiria que rege o cinema; e vejo que
apenas os filmes de animaczo, os cartoons— ou aquilo que deles
€ herdado hoje em dia, as imagens de sintese ~ podem ignora-la.
E, alias, além do cinema que nos transportam essas imagens de
sintese, essas que, sabiamente calculadas, sio produzidas pelo
encontro de um programa de informatica e de uma tela de com-
putador sob o olho, mais do que sob a mio, de um homem.
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Como toda arte em seu momento de maior poténcia, o cinema
¢ atraido, assombrado por seus limites, suas exterioridades, seus
impasses, aquilo que, em suma, 0 ameaca ou o trai. A imaginiria
de sintese é aquele outro do cinema, precisamente na medida em
que ela permite uma figuragio realista do corpo humano que nio
requer nenhuma presenca real — do peso do corpo, da vibracio
do ser vivo, do aleatério do instante. Nio ocorrerd, em um mes-
mo fragmento de espago-tempo, o encontro entre um corpo €
uma miquina; e esse nao-encontro significard o desaparecimento
da cena como instincia da experimentacio e da atestacdo da
presenca corporal, se assim posso dizer, dos corpos, e material,
das miquinas, isto €, do seu funcionamento conjunto — eles que
atuam com elas, e elas que, ao atuarem, registram o vestigio da
atuagio, atuagﬁo caprichosa, talvez erratica, mas bem real.

Inversamente, o espectador que sou vé bem que a cena
que se reproduz para ele sob a forma de imagem de sintese foi
produzida jd numa tela. Imagem de imagem. Vejo bem que ela
€ a representacio de uma troca ndo consumada; que ela me é
dada como declaradamente simulada; que o signo precede a
coisa e a anula. Eu atuo ou ndo atuo. Nenhuma possibilidade do
entre-dois: ndo estamos mais na ambigliidade da representacio
classica, em que, como espectador, sempre me é apresentada a
possibilidade de crer em uma coisa e no seu duplo ou contririo:
a verdade do verdadeiro, ou sua falsidade; a falsidade do falso,
ou sua exatidio.

E essa postura perversa do espectador de documentirios® que
se encontra interditada diante das novas imagens de sintese: eu
nio posso mais crer ou desejar crer que haja um referente para
a cena, realidade do referente cujo filme seria precisamente o
testemunho — ou o desmentido, atestacio invertida. Sim, o en-
contro aconteceu efetivamente, pois ele foi filmado; e, alids, o
filme gravado € para mim a sua garantia. Acreditar naquilo que
vejo (a ele aderir, nele se implicar, atuar junto com ele: todas
condi¢des normais do espectador de cinema)® me autoriza, por-
tanto, a supor a realidade de um referente que seria relativamente
independente do gesto cinematogrifico. Por uma espécie de in-
versao de perspectiva, nio seria o filme que regularia o encontro
entre corpo e maquina, mas o inverso, cCoOmo se esse encontro,
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primeiro e absoluto, tivesse imposto a sua filmagem. Necessaria-
mente dupla seria a crenga do espectador de cinema: crer € nio
crer no mundo filmado, e talvez preferir o filme, mas ac mesmo
tempo e no mesmo movimento, diante do mundo filmado, de-
sejar acreditar que € justamente o mundo que garante O filme, e
nio o filme que garante o mundo... H4 aqui uma dialética que
eu suponho vital para o cinema. E eu me pergunto 5¢ o triunfo
esperado da imagem de sintese — e muito particularmente dos
corpos sintéticos — nao ird barrar esse movimento complexo da
crenca e da divida que funda e mantém a relagao do espectador
com o filme.

TRES. Os tedricos do teatro (por exemplo, Henri Gouhier)*
defendiam este contra o cinema em nome dessa “presenga real”,
co-presenca do ator e do espectador, da cena e da sala. Acontece
que nio apenas a cena do cinema — da filmagem — € co-presencga
dos corpos, dos olhares (atores, espectadores) e das méquinas
de gravagio, mas o que se chama de mise-en-scéne no cinema
vem, em Ultima instdncia, trabalhar essa presenca primeira ja
como auséncia por vir: na tela, na verdade, tudo o que esteve
presente para ser filmado sé podera ser representado, apresen-
tado como auséncia de um presente passado.® Isso significa que o
trabalho da cena cinematogréfica é propriamente o de prefigurar
o momento da auséncia com o objetivo de intensificar através
dela (essa auséncia) o momento da presenga, de intensificar, em
suma, a presenga dos corpos segundo a promessa de sua préxima
auséncia. A imagem do corpo do autor ausente, mas represen-
tadd, responde e, talvez secretamente, corresponde O COrpo real
do espectador; presenga, é certo, mas como que ausente de si
mesma por ser projetada em dire¢io a uma tela.

No cinema, em todos os casos, presenga € auséncia estao em
um torniquete.® Evitar a presenga € escamotear 2 auséncia. Isso
ndo é anddino. Deixar de passar, gragas as imagens calculadas,
por esse entre-dois corpo/mdquina que somente a filmagem — par-
tilha de uma duragio, de um aqui-e-agora comum, de uma mesma
carga de vida — pode produzir, €, sabendo ou néo, fraturar uma
das motivagdes fundamentais da representagdo: que em algum
momento a performance cénica se tenha efetivamente produ-
zido, que o sacrificio, inclusive imitado, tenha sido consumido ou
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consumivel, que sua ameaca tenha sido tangivel, que seja imposto
a0 ator, assim como ao espectador, pagar o prego da realidade,
digamos, de suor ou mesmo de sangue, em resumo, que tenha
havido encarnagzo.” Beleza, se assim o quisermos, daquilo que é
a marca do cinema: tudo isso se encarnou em presenga de uma
mdquina e para ela, pela auséncia que ela representa.

QUATRO. Seri, entdo, uma infelicidade que a televisio nzo
possa fazer outra coisa senio abrigar documentirios assom-
brados — habitados - pelos espiritos do cinema? E verdade que
ela limita seu nimero e seu efeito, mas nio pode renunciar a eles
completamente, talvez apenas devido ao hdbito, talvez porque
dentro de um grande programa de variedades “tem de tudo”.
Assim, nos dias atuais, o documentirio € aquele ndmade para
quem nenhum lugar € apropriado e que, a0 mesmo tempo, estd
em toda parte; € o contrabandista passando secretamente alguma
substancia cinematografica indesejivel para os territdrios em que
a alianca do espeticulo e da mercadoria rege as trocas...

SZo elas, exatamente, as poténcias econdmicas e ideolédgicas
as quais nds estamos submetidos que, assegurando sua expansio
e sua reprodugio na televisio de massa, deixam o documen-
tirio 2 margem dos programas, o encaixam, isto €, o esquecem,
naquelas horas da noite que o distanciam de fato do publico
ndo especializado,® horas que se prestam, em todo o caso, ao
obscuro, 2 inconfessavel decisio de se livrar dele, de apagar esse
improdutivo “produto” impréprio para “transmitir”, segundo a
linguagem do marketing, tanto as mensagens como Os mands
publicitdrios. Nesse triste destino, é preciso, evidentemente, ver
uma sorte. Longe de nos lamentarmos, nds aspiramos a essa
porgio de graga, ao lugar de exilio, 2 parte menor. Tomara que
os donos dos programas nos deixem de lado! E como eu descon-
fio desses acessos de vontade de poténcia que, de tempos em
tempos, incitam os diretores de canais a reformar o documentario
para adapti-lo ao mercado, normaliza-lo, conduzi-lo, em suma,
segundo os mesmos codigos de presuncio de eficicia, os mesmos
planos de especulagio ideoldgica que as novelas televisivas...”
A maior parte do tempo, eles nio insistem. Se o desafio lhes
parece muito pequeno, o “alvo” muito mindsculo, tanto melhor!
As mesmas razdes que fazem com que o documentdrio todavia
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respire sdo as que os responsiveis pelo espeticulo televisivo
poderiam ter para sufocd-lo. Para um tempo ainda irredutivel
2 publicidade (esta é sua sorte), o documentario aparece ainda
mais desejavel, talismi contra o tédio das rotinas, a futilidade das
ficgbes desgastadas antes de terem sido vistas, a redundancia das
formas narrativas avalizadas...

CINCO. Mas se hd uma necessidade do documentirio, é que,
eu acredito, ele é premido a se confrontar nio tanto com as
logicas estreitas dos responsaveis da televisio quanto com algo
muito mais forte do que elas: as realidades que nos determinam,
conseqiientemente, aqui e agora. Este serd o leitmotiv deste
texto: o cinema documentirio extrai sua poténcia de sua prdpria
dificuldade, naquilo, precisamente, que o real’ nio lhe permite
o prazer de esquecer, a que o0 mundo o pressiona, ou seja, que
é se atritando com ele que esse cinema se fabrica. Uma tal carga
de real assegura ao documentario um lugar particular, no mesmo
momento em que os desenvolvimentos da técnica e das ferramentas
de informética tendem irresistivelmente a uma virtualizacio do
mundo. Se o momento presente pode ser descrito como aquele
no qual triunfa o roteiro," isto &, o calculo, a operacio geral de
regulagem dos imagindrios — limitados a uma nova onipoténcia,
talvez a Unica que a esfera da mercadoria ainda nos consente,
aquela das imagens que nutrem nossos sonhos —, entao, diante
do triunfo finalmente reconfortante do virtual, da digitalizagao
dos possiveis, da roteirizacao dos conflitos, da programagio dos
fantasmas, o cinema documentirio contemporaneo opde, filme
ap6s filme,'? a prova, se for preciso, de que neste mundo — o
nosso — subsistem atos, projetos, obras, constru¢des que nio se
deixam reduzir mais ao cilculo das maquinas humanas do que
aos desejos dos homens mecanizados. Hoje, € através de alguns
filmes em que a parte documentiria é forte'> — e, portanto,
paradoxo, atravessando o cinema — que o real volta a soprar em
nossos ouvidos. O cinema traz o real como aquilo que, filmado,
ndo é totalmente filmavel, excesso ou falta, transbordamento ou
limite — todos os buracos ou todos os contornos que de pronto
nos € dado sentir, experimentar, pensar. Sim, € um paradoxo que
neste fim de século ainda caiba ao cinema assumir a tarefa de
representar a estranheza do mundo, sua opacidade, sua radical
alteridade, em resumo, tudo o que as fic¢des que nos rodeiam

148

nos escondem escrupulosamente: que a missio de representar
esbarre naquilo que ela n3o pode representar. O impossivel da
missdo, nosso segredo preferido.

O cinema documentdrio n3o tem nada de reconfortante. Ele
anda por af se obstinando em nos lembrar de que maneira o
mundo nos complica a vida. E se o real, para nés, aqui e agora,
o real tal qual o cinema ainda pode testar, tocar e talvez com-
provar, fosse isto, esse jogo de azar ou de oscilacio entre graca e
desgraca? Jogo no sentido de um risco — risco que afeta o préprio
programa até modifici-lo ou destrui-lo. Tudo ao contrario do
que os programas de jogo fazem hoje em dia ~ que permanecem
ao abrigo, s3o intocaveis, articulam indiferentemente este ou
aquele jogo, os desenrolam ou os impedem de prosseguir sem
conseqii€ncias para suas proprias linhas de ordens. O programa
estd em um mundo, o jogador em outro. Vocé joga o jogo, mas
eu, dono do jogo, continuo protegido. Isto é o que se vende sob
o nome de “virtual”: o dono garante para si o real da propriedade
e deixa o gozo do virtual para o sujeito. Inteiramente diferente é o
mecanismo do documentirio: a favor do jogo, contra o programa
€, conseqlientemente, contra o controle; e para, absolutamente,
sacrificar, se for preciso, o programa 2 beleza do jogo.

SEIS. Sei muito bem que h4 uma atragio, uma fascinacio
contemporanea pelo virtual. Eu diria que esse olhar fascinado
produzido pela “realidade virtual” se fixa nio apenas na trama
da vida, no motivo, conseqlientemente, de uma morte perfeita,
mas naquele de uma morte repetida — que parece, enfim, nio ser
mais irremedidvel. Com essas “vidas” recomegadas que brotam
de “morte” em “morte”, que voltam e recomecam a cada nivel,
segundo um esquema iniciatico idiota, essas “vidas” simuladas que
a gente perde e recompra ao infinito, repeticio sem transformacio,
sonho iluminado que nio naufraga em nenhum sono, sim, estamos
a favor da velocidade naquilo que ela pode oferecer, digamos,
de mais euférico, nés vamos em dire¢io 2 leveza, ao imaterial,
ao incorporal €, até mesmo, ao imortal. Que seja! Mas quem vé
apenas a soma de todos os cilculos serd sempre atravessado e
desfeito por nuvens do real, pelos reldmpagos do impensado? E
o caso de nos lamentarmos? As realidades nzo virtuais aderem
ao mundo por mil nés, impossiveis de desembaracar; e quando
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neles nos encontrarmos emaranhados ou feridos, esperemos que
eles, esses nds, nos mantenham em estado de vigilia: vigilantes
da noite em pleno dia luminoso do triunfo técnico.

SETE. O documentario continua sendo observador e ator
desses entrelacamentos. Posto que sé pode se realizar enfrentando
o mundo, ele dari testemunho e deixari vestigio desse encontro
como um esbarrio na parte rebelde deste mundo (rebelde as
nossas narrativas, a0s nossos calculos), aquela que sempre oporia
as nossas intenc¢des de seducio algo de sua duracio intacta.
Se hda uma ontologia do cinema (Bazin), ela esti a favor do
documentirio, no sentido de que ele €, apesar de tudo, e algumas
vezes apesar dele mesmo, o testemunho daquilo que nds nio
somos. Acredito que nos primeiros filmes Lumiére ja era a forca
das coisas tal como a representagio cinematografica a capturava,
tanto quanto ela podia pretender capturar, que era essa forga das
coisas autorizada por si mesma — as pessoas se maravilhavam
com as folhas que tremiam nas arvores, belo exemplo: o vento
sopra onde quer — que exercia efeito (efeito de real) sobre os
espectadores.

O cinema, e cabe ao documentirio assumir este destino, teria,
assim, por finalidade estética, de fazer de nds espectadores
de representacdes mais que imperfeitas e menos que engana-
doras: daquelas representa¢des que nio chegam a domesticar
completamente o mundo. O mundo se faria entrever no ponto
em que a representagiao perde seus efeitos e falta seu objeto. ..
O real como erro, aproximacio, tateamento, transi¢cdo. Tudo
0 que os processos de escritura — inclusive a dos roteiros ou
dos programas de jogo ou de criagio de imagens — confessam
e fazem, e que os roteiros ou os programas, uma vez feitos,
negam ou desmentem. A clientela espera de um programa de
informdtica exatamente o contriario do caminho que levou a
que ele fosse escrito: versdes sucessivas, ensaios e erros, bugs
etc. Uma vez entregue ao mercado, o programa apagou tudo o
que o ligava, seja ao sofrimento de seus inventores, seja 2 dificil
rendi¢io do mundo. Ele desliza, a partir de entlo, preservado
daquilo que o fez nascer e do que estd realizando.

OITO. Vinculado ao real em uma relagio de violagdo, o
cinema documentario estd vivamente ligado ao provavel de
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nossas sociedades, isto €, aquilo que elas imaginam como seu
possivel. Nave que conduz 2 grande aposta no espetacular,
o cinema, muijto paradoxalmente, gracas ao documentirio,
nos reenviaria, mais que ao “espeticulo generalizado”,®®
aquelas representacdes imperfeitas de que eu falava instantes
atrds, aquelas que nos nutrem como um todo. A fung¢io do
documentirio seria, entdo, expor-se incessantemente 2 presenga
daquelas representagdes coletivas a que chamamos “realidades”.
Constituidas ao longo do tempo como narrativas ou como mises-
en-scéne, elas preexistem 2 relagio cinematograifica. Instituigdes
politicas, judicirias, econdmicas. .. grupos, associagdes, sindicatos,
empresas... nenhum desses sistemas precisou esperar o cinema
para se formular e se formar. Essas constru¢des sociais e mentais
elaboram sua prépria narrativa do mundo sem esperar e sem
depender daquilo que o cinema teria a narrar. Trata-se, para o
cinema documentdrio, de construir um estado filmivel do mundo
com ~ e as vezes contra — todos os estados narrativos do mundo
ja existentes; de impor, de superpor ou de opor uma mise-en-
scéne cinematografica a outras mise-en-scénes institucionais ou
coletivas, inclusive familiares, que podem competir com a sua,
tanto em resisténcia quanto em cumplicidade. Essa imposi¢ao de
realidade — que seria prépria ao cinema documentirio, j4 que a
ficgao teria, de alguma forma, escolha: atuar com tal imposigdo
ou ignori-la, logo esta desapareceria... — leva o documentirio a
extremos e o obriga a inovar, ainda que apenas para responder
4 compacta pressio dos referentes. E da ficgiio, e de modo
nenhum do documentario, o poder de submeter imaginariamente
a seu rotejro esta ou aquela das realidades que em principio nio
dependem dela e que, além do mais, trazem historicamente a
prova de que sio capazes de se narrar, de se auto-representar,
antes mesmo da intervenc¢ido (a invencio) do cinema. O
documentirio — heroismo? — aborda, entio, um conjunto de
narrativas do mundo que nio sio for¢osamente adaptadas a
operagio cinematogrifica. E por isso que ele é obrigado a inventar
formas de capturar o que cinematograficamente ainda nao havia
sido capturado. Digamos: uma obrigag¢io de criar. E como ndo
hi, sem nenhuma didvida, qualquer obra do espirito que possa
verdadeiramente se contentar em reduzir o mundo ao esquema
que ela ja teria pronto, que possa, até mesmo, nio desejar ver esse
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esquema bagungado pela irrup¢io de formas pelas quais o mundo
ja oferece a nds, parece-me que o documentirio goza do terrivel
privilégio de opor incessantemente a esse inédito do mundo
formas e dispositivos precirios e frigeis cujo Unico fim é, além
do trabalho de aproximacio, serem eles mesmos limitadores da
explorac¢io incerta do inédito. A fic¢ao visa mais ou menos a me
garantir uma posse ou um dominio do mundo que o documentario
confessa estar fora de seu alcance, precisamente porque nesse
nio-controle, que é a condi¢io da invencio, explode, como um
gozo inédito, o poder real desse mundo.

NOVE. O que podemos concluir dessa situagio paradoxal? De
um lado, a confirmagio que o documentirio pdde resistir como
um laboratério de férmulas raras e um centro de invengdes,
justamente porque, na histéria do cinema, alids exatamente
como na pratica da televisio, permaneceu como uma categoria
minoritdria, nunca ou muito raramente objeto de investimentos
econdmicos na escala verificada no cinema de ficcdo (Gnico
exemplo recente de uma aplicagio excepcionalmente lucrativa
em um documentario: Microcosmos!), e, conseqlientemente, nao
foi objeto dos apelos as normas ideolégicas ou 4s convengdes
em vigor naquelas vitrines vazias que a maior parte das ficgdes
promove por nds — compaixio, competicio e publicidade.
Chamemos esse descentramento, essa deserda¢io, esse abandono
do documentirio de grande sorte. Nao é, para citar Gilles Deleuze,
nas margens das correntes dominantes, das for¢as principais,
das poténcias centrais, que se elaboram, a revelia das novas
abordagens, formas de pensamento dissidentes, maneiras de fazer
inéditas (um exemplo: o programa Brut, de Claire Doutriaux e
Paul Ouazan, no canal Arte)? Diante da pressdo redobrada da
publicidade (incluidas aquelas que tratam de fechar um circuito
com 0s ecos das midias, tal programa relancado por tal jornal,
que por sua vez alimenta tal debate etc.), perante o turbilhio
contemporaneo que absorve ao mesmo tempo talentos e recursos
financeiros, a modéstia do cinema documentirio e sua fragilidade
fundamental demonstram em sua experiéncia cotidiana que aquilo
que resiste 2 vontade de poténcia do cineasta/autor permanece,
felizmente, mais forte do que ela. Como ndo encontrar no acaso
toda sorte de necessidades? Aquilo que ainda opde uma boa
parte das fic¢des cinematograficas — a recusa do acaso necessario
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— estd no cinema documentirio, que o aceita, que é a aceitacio
da prépria necessidade do acaso.

Jogo contra programa, risco contra simulacro: isso mostra até
que ponto o exercicio do cinema documentdrio &, hoje, afetado
e até mesmo ameacado pelas 16gicas e priticas que surgem do
programa, no sentido informitico (ou genético) de uma determi-
nacgdo — previsio e repeti¢io — que se cré e se afirma ela mesma
como intangivel e incorruptivel.

DEZ. Os problemas que se colocam ao cinema documen-
tirio, desde entdo, na Fran¢a e na Europa s3o menos daquele
tipo de problema que o documentirio poderia abordar — como
acontece com o cinema de fic¢do, a serviddo, a corrupgio, a
ambigao, 0 compromisso — do que, até onde sei, problemas que
determinam diretamente a propria possibilidade de ainda fazer
filmes documentarios nas sociedades que habitamos. O que
acontece que permite, talvez a curto prazo, interditar a pritica
documentaria? E um fato, cada vez menos secreto, que vemos,
segundo o costume da dominagio das mercadorias, o direito
do comércio de se insinuar pouco a pouco nas consciéncias e
nelas se tornar a norma das rela¢des interpessoais, apos ter sido
a regra mais ou menos declarada das rela¢des sociais.

Quero falar dessa reivindicacio, que se faz insistente, de
um direito de imagem (ou sobre a imagem). Sabemos que esse
“direito” € nao apenas reconhecido pelos tribunais, mas cada
vez mais oposto ao gesto tanto do fotégrafo quanto do cineasta
documentarista. De que “direito” se trata? Daquele, sem duvida,
de controlar a produgiio e a difusdo de sua prépria imagem —
como se nds fossemos, inicialmente, proprietirio de “nossa”
imagem, detentores de direitos de propriedade sobre essa ou essas
imagens de nés mesmos e que, em seguida, dela pudéssemos ser
o autor, o criador, sei 14, 0 empresério, o adestrador, o produtor. ..
Pretensdo insensata, € de se temer. Nossa imagem nada tem a
fazer de nés, mesmo que tenhamos citimes dela. Nossa imagem
ndo € e jamais serd nés. E um desvio, ou melhor, uma reducio,
supor, como faz a economia de mercado, que somos idénticos a
ela, identificados por ela. Eu creio e quero crer que ha em cada
um de n6s uma real complexidade que nio se deixa reduzir;
mas também creio que em cada imagem de cada um de nés hi
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outra complexidade que também nio se deixa reduzir aquilo
que julgamos verdadeiro em nds. Nossas imagens realizadas por
qualquer fotografo, desconhecido ou famoso, ou pela cimera,
do cineasta amador ou profissional, essas imagens nos superam
e nos despossuem de nés mesmos. E tanto melhor: elas nos
identificam apenas na medida em que nos alteram; alteragdo
por meio da qual se revela uma alteridade de nés mesmos, o
que € uma vantagem, a de entrar na circulagdo dos signos, na
construgio de significagdes. Nao é pouca coisa. Mas talvez seja
esse encargo (que eu chamo uma vantagem) que dé medo. De
que o sujeito se torne fragmento de um texto (de uma cena)
que possa ser lido (visto) pelos outros? Voltaremos a esse ponto.
Uma imagem ¢ sempre a imagem do outro. Nao ha imagem sem
alteridade. Quer seja a do espelho ou a de meus pais, de meus
parentes, daqueles que eu vejo e que me véem, toda imagem de
meu corpo € extraida por uma instancia terceira da qual eu sou,
a0 mesmo tempo, o instigador e o recipiendario. E, por minha
vez, eu recebo a imagem que foi “tomada” pelo outro. Alguma
coisa da ordem da liberdade das imagens (da imagem livre) atua
aqui contra o direito.

ONZE. Vejamos, antes de tudo, o que resta da prética do docu-
mentario tal como foi experimentada e desenvolvida nas dltimas
décadas — digamos, depois da Segunda Guerra Mundial, apés o
tempo (bendito?) dos documentdrios de propaganda ou do esfor¢o
de guerra (a escola inglesa, Joris Ivens, a série Pourguoi nous com-
battons: os filmes da boa consciéncia cidadi, e, mais ainda, cidada
do mundo...), muito embora ninguém ainda se preocupasse
seriamente com “sua” imagem, exceto as institui¢cdes (Let There Be
Light, de John Huston: censurado pelo exército americano), muito
embora nem os individuos, nem os grupos pensassem ainda na
imagem como uma espécie de doencga auto-imune. Para todas as
grandes experiéncias documentirias que se seguiram, as de Jean
Rouch, Pierre Perrault, Johan Van der Keuken, Frederick Wiseman,
para citar apenas 0s mais marcantes, e até, em nossos dias, Bob
Connolly (Black Harvest), Raymond Depardon (San Clemente)
ou Nicolas Philibert (La Moindre des choses), é mais ou menos
claro que o vinculo que mantém junto o cineasta documentarista
e aquelas ou aqueles que aceitam se tornar personagens de seu
filme é essencialmente ndo formulado e nio formuldvel.® Um
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nés-dois, um conjunto que nio se declara como tal. Se acon-
tecer de utilizarmos, no seio da ADDOC, por exemplo, o termo
“contrato”, serd no sentido do “contrato moral”, que permanece e
deve permanecer no terreno do implicito, do ticito, do ndo-dito,
pois nesse “contrato” — que nio tem, pois, o sentido juridico ou
comercial da palavra —~ € toda a relagdo documentiria que estd
em jogo, tudo aquilo que funda essa relagio como experiéncia
da alteridade verdadeiramente sentida e assumida, passional e
responsavel — aquilo que podemos batizar de “confianga”, que
seja, mas que eu prefiro colocar sob a égide do desejo. Desejo
de um pelo outro, desejo do outro em cada um.

Quando vejo Eu, um negro, A pirdmide bumana ou Crénica
de um verdo (Rouch), quando vejo Pour la suite du monde
(Perrault), filmes do fim dos anos de 1950 e do inicio dos anos
de 1960, sou tocado por aquilo que poderia se definir como uma
comunidade dos desejos: aqueles que sio filmados, quer estejam
na Africa, em Paris ou no Quebec, compartilham, evidentemen-
te, o filme com aquele que filma. Compartilhar quer dizer que
eles estdo 14 inteiramente e sem reservas, que dio o que tém e
0 que ndo tém, que ddo o que sabem que tém e o que sabem
que ndo tém, tanto quanto o que nio sabem que tém e o que
nao sabem que nao tém.

DOZE. Dar o que nao temos: € o amor, diz um dos per-
sonagens de Réve d’un Jour. Dar-se 2 imagem que eu fabrico
com o outro é precisamente dar o que eu nao tenho, o que nio
€ nem minha propriedade, nem minha posse, nem mesmo meu
atributo. Serd que eu posso querer vender o que nio me pertence,
mas que pertence 20 entre-dois de uma relagfio, a um encontro
fértil? A 16gica que diz que “minha imagem é minha” comeca por
esquecer, ignorar ou rechagar que nido hd imagem sem separagio
de si mesmo e constituigdo de um ponto de vista outro, de uma
alteridade do olhar, de uma cena,"” de uma instdncia terceira
que € essa cena que faz que haja imagem porque ha filme. Ela
supde também que aquilo que “pertence” estaria 2 venda; e que
estariamos, a partir de entdo, vendendo “sua” imagem como se
vende seu corpo ~ nio, nao é a mesma coisa — e, sem duvida,
a fim de vender ainda melhor esse seu corpo, ou, dizendo de
maneira mais “apropriada”: vendé-lo virtualmente. Progresso do



comércio, ao mercado dos corpos acrescenta-se aquele da alma,
ja que o comércio da imagem resume todos eles. Recusar esse
mercado ndo € dar licio de moral. O que tem valor é fazer junto:
a exposi¢do mitua, o que chamo de encontro. A moral nfo tem
nada a ver com isso: nessas questoes da mise-en-scéne de uma
obra, trata-se de uma prética e nio apenas de uma conduta.
Acontece que o que eu compro ndo s3o mais imagens do que
corpos, € nio me vejo negociando o passe nos meus filmes.'

N

E assim que o “direito 2 imagem” implica (ou é implicado
pon) outro direito, bem conhecido, que nio € outro senio o de
propriedade, ou, dito de outra forma, o direito de alienar um bem
em troca de dinheiro. E isso que, pudicamente, mas de forma
bastante desajeitada, &€ mascarado atrds do nobre termo “direito”.
Por um lado, o “bem” em questio ndo € um bem, acredito té-lo
mostrado, posto que € usurpagio de uma posse inapreensivel,
vestigio de um momento perdido, nostalgia de um ter sido; por
outro lado, fazer valer esse “direito” €, cedo ou tarde, conferir-lhe
um valor mercantil, isto €, aceitar alieni-lo, negi-lo como valor
nio comercial,’” renunciar a fazer referéncia aquilo que haveria
de nio mercantil no nosso uso do mundo e das sociedades.
Reclamar esse “direito” para logo em seguida aliend-lo ao direito
de propriedade; fazer valer o direito contra a consciéncia e a
responsabilidade. Eu me pergunto: que inimigo intimo quereria
me fazer desejar esse desgosto?

TREZE. Talvez seja isso o que o documentirio me ensinou,
e que a ficcdo me havia dissimulado. Que o desafio € aquele de
uma liberdade dos corpos e das consciéncias, freqientemente
ja instalado naqueles que nio ganham dinheiro como atores,
porque representam a si mesmos; liberdade que, por conse-
qliéncia, cabe ao ator ganhar ou recuperar com ou contra seu
personagem. Aquela ou aquele, ator ndo profissional, que aceita
o desafio e o risco de representar seu préprio papel em um de
meus filmes (o arquiteto Pierre Riboulet ou a militante socialista
Yvette; Sylvie, durante certo tempo da CRAMIF, ou Jean-Claude
Gaudin) estd, evidentemente, consciente de estar encenando, de
que aquilo que se passa por ela ou ele ndo € o comum da vida
nao filmada, mas o comum da vida filmada, que estd em ruptura;
€ o ordinirio tornado extraordinirio de tal forma que surge por
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meio da cena das rela¢des cotidianas uma outra cena, aquela na
qual o sonho, o acaso, o inconsciente podem ganhar forma e
significacdo. Ndo tomamos nossos atores de um papel e de um
filme por imbecis. Eles sabem bem que o que se trama entre eles
e o filme que estd se construindo nio € da ordem da copia. Ela
ou ele fabricam no trabalho do filme um duplo deles mesmos,
que, na melhor tradi¢io do conto fantistico, nio é rigorosamente
conforme aquilo que eles imaginam ser ou terem sido. E tanto
melhor assim — para eles € para o filme.

Digo a mim mesmo que aquilo que se entrelaca no compar-
tilhamento de uma filmagem é precisamente o que escapa tanto
aos que sdo filmados quanto ao outro que os filma. Do Terceiro
se fabrica o que funda o filme como necessério aos dois lados,
um entre-dois que seria também terceiro entre si mesmo e si
mesmo. O autor ou o diretor, o ator ou o corpo colocado em cena,
€ o espectador ou sujeito da cena estdo juntos, separados deles
mesmos e reunidos, superados, desconhecidos deles mesmos,
renovados, na representagao que os desapropria de si mesmos
para transporta-los e transforma-los na obra, naquela outra parte
do ser junto que € a obra. Cada um dos trés se sente, a cada
vez, ator, diretor e espectador do trio, mas também ator, diretor
e espectador de cada um no trio. E o que se elabora assim é
felizmente indiscernivel, nio atribuivel, nio referenciado, eu diria
mesmo, de bom grado, inidentificivel: quem fez Eu, um negro?
Quem fez Pour la suite du monde, e, mais perto de nés, quem fez
La moindre des choses? Dizer Rouch, Perrault e Philibert é apenas
uma resposta a0 mais pobre dos quiz-shows. As sociedades de
autores e os tribunais tém necessidade de atribuir, decretar uma
paternidade precisa, identificada, de acordo com as normas.
Sabemos muito bem, nés que fazemos filmes documentarios,
que nao ¢ nada disso, e que sio sempre desejos cruzados que
engendram as obras. A rela¢do que define o cinema documentirio
€ ela mesma relativa: perde-se uma identidade pré-filmica de cada
um, ganha-se uma alteridade, que € uma nova identidade, cine-
matogrifica, isto €, irreconhecivel a0 olhar da primeira. Filmado,
eu pertengo ao filme que me fez tornar imagem. O corpo filmado
€ uma transformaco, uma altera¢iio do corpo nio filmado. Nés
pertencemos aos filmes que fazemos, quer o realizemos, quer
nele atuemos; nio sao os filmes que nos pertencem: podemos
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questionar essa inversio. E a lei de uma obra transformar seus
componentes em pedacos dela mesma. A assinatura € sempre,
antes de tudo, um efeito da obra; o pertencimento é regido pelo
lugar que a obra reserva para cada um, pelo papel que ela con-
cede aqueles que a fazem.

QUATORZE. Caminhamos com essa vampiriza¢io pelo juridico
rumo ao fim de qualquer possibilidade de relagdo documentaria?
O que resta do encontro como exercicio compartilhado de um
desejo de cinema no qual quem € filmado/quem filma, um/outro
coloca, se assim posso dizé-lo, de si mesmo, se o direito do co-
mércio vem substituir o bom uso que cada um faz e deve fazer
de seus poderes: quem filma, quem é filmado? Pois aquelas e
aqueles que sio filmados, lembremos, podem, em toda liberdade,
inocéncia ou perversidade, romper explicitamente o contrato nio
explicito, abandonar o filme em curso a qualquer momento, o
que nio acontece com o artista engajado em uma filmagem,
comprometido que estd, ele sim, por um contrato comercial em
sua devida forma juridica. Ao filmar, eu nao abandono meu posto,
€ n3o por constrangimento, mas por engajamento, eu nao largo o
olhar e n3o abandono a palavra ou o corpo daqueles que filmo. E
espero deles a mesma exclusiva paixdo. Esse bom uso da relagio
filmica define, sem que haja necessidade de dizé-lo formalmente,
a responsabilidade de cada um. Nos grandes exemplos daqueles
que nos precederam e que nds admiramos, a lei € a mesma:
saibamos ou nio qualquer coisa de nosso proprio desejo ou
daquele do outro filmado, supomos que em ambos ele é firme
e potente. Duvidar de tudo, talvez, mas com convicgio. Melhor
confessd-lo: quaisquer que sejam as transformagdes sociais e 0s
progressos da espetacularizacio/roteirizagdo do mundo, inimagi-
ndveis no tempo de Eu, um negro (que, entretanto, 0s anuncia),
eu nio acredito que a pratica documentaria - pelo menos aquela
que implica outros seres de linguagem — possa se estabelecer em
outro lugar que nio aquele da perda de controle e de comando
que faz com que vocé, que estd sendo filmado(a), se entregue
ao filme, e que eu, que estou filmando, igualmente lhe entregue
o filme que esti se fazendo com vocé, em torno de vocé... Eu
gostaria de sublinhar o quanto uma declarac¢io desse tipo rechaga
qualquer sentimentalismo que lhe poderia ser atribuido. Nao é
uma questdo de (bons) sentimentos. Nao ha outra opgio. Antes,
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eu falava de obrigacio e de necessidade. E pela total dimensao
de cada um que o cinema (documentario) pretende se interessar,
pelo compartilhar do ser. Nisso os direitos ndo tém o que mudar.
Que aqueles de nés, transeuntes, figurantes sem sabé-lo, pessoas
que atravessam o campo de uma camera, possam protestar contra
a captura de suas imagens 2 sua revelia, bem, de fato a razao os
assiste, e isso tem mais a ver com o protesto legitimo contra a
violagio do que com a acusagdo de “roubo”. Mas aqueles que
entraram no filme de bom grado — desejo em realizagdo —, como
poderiam querer se precaver antecipadamente diante daquilo
que eles produzirio? Hoje, as imagens dao medo, elas sio tidas
COmo perigosas.

QUINZE. A questio se impde com insisténcia no final do mi-
1énio, que é também o fim do primeiro século do cinema. Uma
espécie de interdi¢do comega, de todos os lados, a pesar sobre a
inscricio verdadeira — esta condi¢io de qualquer cinematografia.
No ambito das imagens de sintese, eu disse, e especialmente do
lado das imagens sintéticas do corpo humano, isto €, aquelas
imagens que, para serem fabricadas, nao tém mais necessidade
do encontro aleatério, e sempre, em parte, nio domindvel entre
a maquina cimera e o corpo humano; no dmbito das ficcdes
programadas (programaticas), imagens elas mesmas programadas,
isto é, pouco suscetiveis a serem maltratadas pelas condi¢des reais
de producdo, em que se trata, em suma, de fabricar um cinema
que fuja do real e seus acidentes; e, enfim, por distante e sepa-
rada que possa parecer da fabricagdo das imagens de sintese, no
ambito de uma “juridizacio” da pratica documentaria ~ o “direito
de imagem”. A imagem real do corpo real registrada em tempo
real torna-se objeto de uma triplice disputa: de legitimidade, de
oportunidade e, finalmente, de propriedade. Questdo politica.
Sublinho esta simultaneidade: de um lado, no tempo da fic¢do
triunfante, do roteiro politico generalizado, vé-se o crescimento
potencial da figuragio sintética que prescinde dos corpos reais;
de outro lado, o crescimento das reivindicacdes das pessoas fil-
madas sobre a propriedade ou o controle do filme do qual elas
participaram. Essa convergéncia é esclarecedora. De um lado, o
corpo perde sua realidade, e a presenga real torna-se um trans-
torno em relacio a existéncia virtual. De outro, o corpo real se
esconde por tris do direito da pessoa e, mais amplamente, do
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direito de propriedade. O que por um lado é dado como algo
em processo de desaparecimento aparece, por outro lado, como
fragil, em perigo, 2 procura de protecdo... O corpo, em vias de
ser perdido, reclama um suplemento de direito. Devemos ver,
na emergéncia desse engodo, o efeito de uma astticia superior
ou de uma boa farsa? Em um mesmo movimento, as poténcias
conhecidas e desconhecidas que nos governam (e que tomam
cuidado para controlar as imagens que delas se fazem) alienam
os corpos de seus sujeitos na publicidade e na propaganda
(uniformes da Copa do Mundo),® restringem as liberdades e as
responsabilidades cidadis (depreciagio do Estado, degradagio da
Republica) desses sujeitos e lhes conferem o favor de fazer valer
um direito sobre... sua imagem. E uma ironia que, no mesmo
momento em que a propriedade dos meios de produ¢io e de
difuséio das imagens e dos sons escapa quase que inteiramente dos
espectadores que somos, criadores ou nao, sejamos convocados
a nos transformar em proprietarios de nossa imagem...
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EM NOME DE NINGUEM

ZERO. Na sucessio dos filmes,' todo o trabalho do cinema
terd sido essencialmente constituir certo tipo de espectador, o
cine-espectador, bem diferente do telespectador ou do espectador
de teatros, museus etc.? Colocado em aciio e em cena desde os
primeiros filmes, esse espectador aparece como produzido e
determinado pelo funcionamento do espetdculo cinematogrifico.
Que ele seja ativo (mesmo quando essa “atividade” se desen-
volve em uma zona de fragil consciéncia) nio é nada mais do
que a condi¢do da operagio cinematogrifica, impossivel sem
espectador, que se tornaria vazia sem a parte do homem que
se coloca entre as mdquinas, sem a subjetividade surpreendida
entre a mecanica da fabricagdo e a maquinaria da projecio. Se
um dia qualquer esse sujeito-espectador faltasse, nio haveria
mais cinema; sem divida, algumas bobinas de filme estariam 2
espera na cabine; sem divida, algum projecionista se apresentaria
para langar a projecio, mas nada do cinema aconteceria (Serge
Daney). Cinema: relagio ao mesmo tempo regulada e aberta,
organizada e aleatdria, entre um conjunto composto de estimulos,
sinais, signos € um espectador (a0 menos) que faz parte desse
conjunto (suposto, imaginado por ele - e nio programado). Ao
contririo dos esquemas simplistas que as “teorias da comuni-
cag¢do” tanto insistiram em nos impor, nio hi, de um lado, uma
“emissao” e, de outro (do outro lado de qué?), uma “recepcio”,
mas um espectador incluido no processo de constituicio do espe-
taculo, agindo sobre ele pelo interior, nio apenas por receber
e perceber, membrana sensivel, mas por \(ibrar, 2 sua maneira



singular, triagem, filtro, recalque, agindo, por sua vez, como havia
feito o quadro-maéscara da cimera, escolhendo, ocultando, isto
é, elaborando a partir de uma elaboragio.

Esse espectador €, portanto, 20 mesmo tempo a origem e a
conclusdo do processo de produgio cinematogrifica. Os para-
metros que o definem hoje s3o exatamente, um século depois,
aqueles que se colocaram no nascimento do cinema como suas
préprias condigdes de funcionamento: visio coletiva em uma
sala de projecio, ou seja, imobilidade, incapacidade relativa;
submersao na escuridio, a da sala, a que margeia a tela luminosa;
intensificacio das fungdes do ver e do ouvir; experiéncia sensivel
do tempo, das duracdes, da sua relatividade; experiéncia direta,
também, da dupla proje¢iio, a fisica, do filme na tela material
da sala, e a2 mental - proje¢io de projegio — na tela psiquica
impacientemente esticada em cada espectador, como uma rede
de pesca, como uma armadilha. A escuridfo, de um lado, que
abre tanto para o sonho quanto para o medo, e a conjuncio, de
outro, de uma anestesia (trés dos cinco sentidos) com uma hipe-
restesia (os dois outros) colocam esse espectador em posicio de
a0 mesmo tempo suportar fisicamente e repelir imaginariamente
a dupla coagdo do quadro - esta méscara que limita o visivel a
um retdngulo magico, sem duvida, mas s6 é retirada no abismo
do nao-visivel - e da duragio, aquela dos planos, da sua monta-
gem, da narrativa que eles articulam ou da prépria sessio como
experiéncia vivida. Quase todas as grandes obras cinematogrificas
postulam esse espectador e o trabalham, o formulam, o questio-
nam, aproveitam-se dele (de Lubitsch 2 Marker), fazem dele a
sua aposta e, algumas vezes, o seu alvo — ver, entre outros, Terra
sem pdo, de Luis Bufiuel, M, o vampiro de Dusseldorf ou Fiiria,
de Fritz Lang.> Mas gostaria de insistir sobre o fato primeiro de
que esse espectador, exposto aos paradigmas fundamentais do
cinema e por eles modelado — campo/fora-de-campo; visivel/
n3o visivel;, sombra/luz; desfocado/nitido; ripido/lento; pévrto/
longe... —, nada pode além de se tornar um ser flutuante, hesi-
tante, dividido entre duds tensdes contririas, dilacerado entre
dois postulados opostos: mais real e mais ficcio; mais mistério
€ mais sentido; mais impressio de realidade e mdis efeitos de
artificialidade. .. enfim, um espectador desequilibrado na balanca
da crenga e da duvida, do verdadeiro e do falso, da ilusio e da
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decep¢io. O cinema fabrica o espectador clivado, agitado ao
mesmo tempo pelo desejo do esquecimento (a distragido) e o
desejo oposto, mas talvez cimplice também de uma vaga forma
de consciéncia critica, de uma insisténcia quase consciente de
sua prépria duplicidade.

UM. Ainda que apoiado nos codigos de nascimento do cinema
e a eles precisamente ajustado, esse espectador continua sendo
uma construgio fragil e nos aparece, atualmente, um século de-
pois, como uma criatura muito histérica, uma fung¢io datada, nao
eterna: a forma dos filmes, seus sistemas de escritura, os modos
de recepg¢io ou de consumo do cinema o afeta e o inscreve em
uma histéria que nio é apenas a do cinema, que € a nossa, nossa
histéria comum, na medida em que o cinema, neste século, tam-
bém submeteu-se a ela e a forjou. Esse espectador estd mudando?
A atual insisténcia no tema de um “direito 2 imagem” me parece
precisamente o sintoma dessa possivel mutagio.

Ha alguns anos, primeiro na Franga (efeito da politica de La
Sept-Arte?),* e na medida em que a televisio tomava o lugar do
cinema como midia de massa e aparelho ideolégico central, o
cinema documentirio se afastou das convengdes jornalisticas da
televisao — a ditadura da “informacio”, espetacular e mercantil —,
e mais claramente do que nunca se articulou com as correntes
profundas da escritura cinematogrifica, subtracio, suspensio,
progressiao, errancia, enfim, jogo com o espectador. Jogado,
jogando, esse espectador se tornaria, a partir de entdo, aquele
que apita o jogo. Nio me digam que antes de serem filmados
ou fotografados esses personagens ou esses modelos que reivin-
dicam seu “direito de imagem” nio eram ou nio foram espec-
tadores de filmes. Que nao eram, eles também, tomados pela
perturbacio que afeta esses espectadores em algum momento de
uma sessdo que eles teriam compartilhado. Se admitirmos que
o trabalho da sessdo de cinema leva a desconstruir a unidade
iluséria do sujeito-espectador, a concatenar uma frente com um
verso por uma seqliéncia de deslizamentos, a questionar certezas
iniciais, a langar ddvidas sobre os preconceitos, é estranho que
esse questionamento do sujeito responda, denegagio ou recal-
que, a vontade de “se” refazer em uma postura de apropriagio e
de controle, o que equivale a dizer que “as imagens” podem ser
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objeto de um controle por parte daquele que as olha, como se as
dominasse, enquanto sio elas que o atravessam e o despedacgam,
e que € isso mesmo que se trata de experimentar no cinema, a
vertigem delas, sua prépria vertigem.

De qualquer lado que a tomemos, a nog¢io de “direito de
imagem” procede de um desconhecimento bastante real da
natureza e do funcionamento das imagens, todas elas, mas mais
particularmente as cinematogrificas. Essa suposicio de um direito
repousa sobre uma ilusio: a de que as imagens comportariam
a0 mesmo tempo semelhanca, identidade e sentido. Nada disso
€ verdade, ji o sabemos bem.” Gostaria de insistir em outro
ponto: podemos falar de cinema dizendo “imagem”, como se elas
fossem apenas uma seqiiéncia de pequenas caixas nas quais se
encontrariam guardadas certo ndmero de coisas observaveis? A
caixa estd vazia. Meu olhar a esvazia tanto quanto a preenche.
Por qué? E que nio ha apenas uma imagem. Uma se esvazia na
outra, na seguinte, e assim por diante. Apagamento da inscri¢io
que apaga a inscri¢io precedente. Chamemos esse apagamento
de “duracio”, e as imagens de “tempo”. E o tempo que circula de
uma imagem 2 outra, entre elas, que as enche e as esvazia. Do
tempo? Do nio visivel, do nada a ver. Acontece que a figura dele
€ precisamente aquela listra negra que delimita cada fotograma
e que chamamos de “interimagem”. Mas estou falando daquilo
que nio se vé&, daquilo que nio pode ser visto: como isso se
encadeia, como isso se articula, como isso desliza, como a durag¢io
de um plano se junta ou se abriga na duragio de outro, € ja nio
se trata mais do dominio do olhar, mas do da composic¢io. Jogo
da presenca e da auséncia, da marca e do esquecimento. O que
se passa entre as imagens? O que vocé quer e o que nio quer, o
que o filme quis e ndo quis. Entre as imagens, estamos nos. Elas
estdo entre nos, nés estamos entre elas. Entre, figura da relacio.
Mas entre, figura também da invisibilidade da relacio. A relacio
¢ efetiva antes de tudo por se desenvolver com aquilo'que do
espectador se liga a elas, e que ele desconhece.

DOIS. Dizer que eu reivindico um direito de controle ou de
propriedade sobre “as imagens” (mais adiante coloco a questio
dessas aspas) de minha pessoa, de cuja produgio, além do mais,
participei voluntariamente, € 0 mesmo que recusar que essas
“imagens” possam desempenhar um papel, o delas e nio mais
“o meu”, no encontro delas com os espectadores, que estes
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possam l€-las ao seu modo, projetar-se nelas segundo seus
proprios codigos; € o mesmo que renegar, por assim dizer,
que elas sejam verdadeiramente imagens que gozam da liber-
dade de se perderem ao percorrerem as trilhas dos sentidos.
Quando me concedo um direito primordial de leitura sobre as
imagens, conferindo-lhes um sentido determinado, aquele de
uma imagem de marca em que eu me resumiria (Serge Daney),’
afirmo que, para pertencer “a mim”, essas “imagens” nio me
sdo opacas € nao me escapam, que doravante elas tém apenas
que transmitir ~ segundo os préprios termos da publicidade ou
da propaganda — uma “mensagem”, e o mais univoca possivel.
Tudo isso me coloca em uma (lisonjeira) posicio de controle,
a contrario da vacilagdo que, como espectador, eu nio podia
deixar de experimentar: como se se tratasse precisamente disso,
ndo ser mais aquele espectador de cinema, tornar-se um outro
espectador, por exemplo, o do espeticulo da mercadoria e da
informagio, um espectador sem perguntas, com o direito de
nio fazer perguntas.

TRES. O mercado postula o consumidor, quer dizer, o individuo,
certamente vocé e eu, mas estandardizado, s& nos resta dizer e
repetir, multiplicado em série, categoria por categoria: clonado,
classificado, normalizado. Um individualismo regulado no qual
a subjetividade de cada um seria a0 mesmo tempo promovida,
vendida, fetichizada e, é claro, sempre ajustivel, controlavel. Su-
jeito, mas sem crise. Desejo, mas sem perda. Bem longe do que
e passa com o sujeito-espectador na relagio cinematogrifica. A
questio das imagens € atualmente o palco principal dessa batalha
entre duas concepgdes de sujeito (de mundo): uma que o reduz
a uma marchetaria de motivos programados e controliveis (nio
esquecer, dizia com propriedade George Perec, que cada gesto
feito pelo jogador de quebra-cabeca ja havia sido feito antes pelo
fabricante), outra que o supde aberto e flutuante, problemitico,
derivante: livre, de algum modo, para se encontrar ou para se
perder. Nas imagens que vieram até nds — que nos constituiram
como sujeitos submetidos a uma alteridade — através da pintura,
da fotografia, do cinema, e mesmo, um pouco menos, da
televisdo, o que sempre se representou foi uma experiéncia da
ambigiiidade (o “indecidivel” do qual falamos anteriormente). A
polivaléncia das imagens é precisamente o que autoriza e forma
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o exercicio de um olhar de espectador, implicado naquilo que
v&, intérprete em tudo o que ha de subjetivo naquilo que nio se
da por acabado, embalado, pesado, mas que, na suspensio dos
indices referenciais que toda imagem necessariamente realiza, se
abre, o carrega, o faz avangar sem guia.

QUATRO. Seria conveniente, agora, definir com mais justeza
essas imagens, munidas de direito e de aspas: sio imagens dos
dias de hoje, do tempo em que as imagens sio indefinidamente
extensas € multiplicadas, que nlo sio mais da alcada de nossas
atividades publicas, privadas, que ndo constituem objeto de tais
atividades e cuja tomada nZo se sabe como se deu, imagens
difundidas em todos os lugares, fabricadas por toda parte e
por todo mundo. Deveriamos falar do triunfo das imagens:
ao contrario, € desconfianga que hi nisso, como se, por elas
e até na sua familiaridade, uma ameaca pairasse sobre nés.
Generalizagdo das imagens? Melhor seria dizer generalizacio da
preocupagao de controld-las, a fim de que elas préprias sirvam
apenas para controlar uns aos outros. O destino policial das
imagens conhece seu apogeu com a televigilincia: nés somos
filmados, nio podemos mais nio sé-lo, nos bancos, nas lojas,
nos elevadores, nas ruas, nos restaurantes, nas prisdes, em
nossas proprias casas. O pan-6ptico torna-se a forma majoritiria
da socialidade. Primeiro efeito, associar as imagens 2 ameaca.
E por isso, me parece, que o ponto de vista da vigilincia se
aproxima daquele do novo espectador: nenhuma possibilidade
de qualquer ambigiiidade. As imagens do controle sio elas
proprias controladas: rechagar tanto o insignificante quanto o
indecidivel, tanto o desconhecido quanto o estranho. O mundo
que € fabricado para nds a partir dessa espetacularizagio regulada
nio deixa nenhum espacgo para a complexidade. Basta evocar a
pobreza das escolhas que pretendem realizar uma “interatividade”
nos roteiros de videogames, de CDs, até mesmo de filmes por
vir: um plano de cinema, uma seqiiéncia, nem falemos de um
filme inteiro, estabelece com seu espectador uma relagio (por
defini¢do “interativa”) que sempre serd mais fecunda e, sobretudo,
mais aleatdria do que as bifurcagdes impostas, alinhadas, como
quando se regula o trinsito nos cruzamentos. Qualqﬁer imagem
e, mais ainda, qualquer seqiiéncia de imagens é um labirinto, um
palimpsesto que nenhum percurso esgota. E um pobre sonho
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— tecnocrata — esse de supor que se deve seguir um guia, um
modo de usar (“escolha entre A e B”), um questionirio para se
chegar 2 trama das ficgdes — aquelas que infindavelmente, em
revanche, mesclam tdo bem as poténcias da imaginag¢io quanto
as l6gicas miltiplas dos textos, literirios ou cinematogrificos.
Para “interativar” as imagens, bastard priva-las de enigma, cortar
sua energia associativa, em outras palavras, empobrecé-las até a
morte, sem temer deixi-las desesperadamente entediantes. E, por
outra via, ainda € a derrota do cine-espectador que se inscreve
ai — sempre o mesmo motivo, controle das imagens.

CINCO. As “imagens” em questio, atualmente, nio sio mais
as mesmas que se faziam no inicio do século e até os anos de
1960. Deixemos de lado todas as diferengas de quadro (do 1,33
a0 scope), de textura ou de sensibilidade, vamos direto ao famoso
“realismo ontoldgico da imagem cinematografica” (André Bazin)
para constatar que é primeiramente pelo som sincronico e pela
restituicio da fala que esse realismo atualmente se garante. A
expressio “direito de imagem” cala-se (habilmente?) quanto ao
fato de que se trata, no caso do cinema documentirio, sempre
de imagens falantes. Uma vez filmada, nio é apenas minha ima-
gem que estd em jogo, é minha imagem falante, minha imagem
de sujeito falante. O que digo e o que nio digo, a equagio de
minha fala e de meu corpo, eis o que é filmado, o que é pro-
blemdtico.” A relagio do dito e do nio-dito nio é diretamente
mensurivel pelo sujeito falante. Estd tudo ai. Isso escapa, isso
nio “comunica”, isso fracassa, isso ultrapassa, isso transborda. O
impensado se revela na palavra filmada, pois esta palavra é do
corpo, ela vem dele, ela o retoma nela. Corpo e palavra estio
em um perpétuo trabalho de deslocamento, de impossivel ajusta-
mento, de va mise-en-scénemutua: eu diria que, nesse momento,
surge um personagem. O personagem que eu interpreto, que eu
acredito interpretar, que eu gostaria de interpretar, que em todo
caso o trabalho do filme me leva a interpretar, o personagem
que talvez eu seja, mas que, ainda com mais certeza, eu produzo
no momento do filme. Tirar proveito de um “direito 2 imagem?”,
2 “minha imagem”, é o mesmo que me conceder um direito de
dominio sobre “meu” personagem. Controle do personagem
em que me transforma o cinema? Controle impossivel. Uma vez
dado, uma vez construido, o personagem escapa para sempre
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aquele, homem real, que lhe deu vida. E € bom que seja assim,
que nio possa ser diferente. No seria isso, mais uma vez, um
sinal dos novos tempos: o fato de que uma tentativa desse tipo,
uma cria¢io, uma criatura cinematogrifica, mero Frankenstein,
tenha ultrapassado seus criadores? Seria o caso de vermos nisso
um medo diante do gesto de criar, diante do engendramento de
uma ficgido? Fobia da ficcao? _

Que desejo eu poderia ter, que transtorno, diante desses
personagens que saem dos filmes que os fizeram nascer para
vir diante dos juizes reclamarem seus direitos de voltarem a
ser pessoas nio filmadas? Voltar atrds, “desnascer”, apagar a
experiéncia, varrer seus rastros. Nao € sO que o espectador
nio se reconheca em “seu” personagem: alguém, vocé, eu, nio
quer mais ser nem um nem outro. Morte do personagem, morte
do espectador? Ou melhor, ji que se trata de cinema, que nio
concebamos o direito dos personagens virem assombrar as
pessoas que os engendraram?

SEIS. Possessdo ndo € propriedade. Se queremos imagens que
nos possuam como os deuses africanos possuem seus servos, em
uma dang¢a, em um transe, fabriquemos imagens fora da lei.
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508 O RISCO DO REAL

UM. Nossas fantasias e nossos desejos siio estruturados como
roteiros.! Uma mao invisivel alinha os processos que suposta-
mente nos conduzem. As sociedades deslizam vagarosamente da
época das representagdes — teatro das institui¢des, comédias ou
tragédias dos poderes, espeticulo das relagdes de for¢a — para
aquela das programagdes: da cena ao roteiro. O cidadio é menos
solicitado a ser um espectador - ativo: recurso mobilizado pela
representacao e, simultaneamente, ator por delegacio — do que
permanecer no seu lugar de consumidor, impotente até mesmo
para compreender o programa do qual participa. Demasiadamente
desigual, o jogo deixa de ser jogo.

Diante dessa crescente roteiriza¢io das relagdes sociais e
intersubje/tivas, tal como € veiculada (e finalmente garantida)
pelo modelo “realista” da telenovela, o documentério nio
tem outra escolha a no ser se realizar sob o risco do real. O
imperativo do “como filmar”, central no trabalho do cineasta,
coloca-se como a mais violenta necessidade: nio mais como
fazer o filme, mas como fazer para que haja filme. A pratica do
cinema documentario ndo depende, em ultima anilise, nem dos
circuitos de financiamento nem das possibilidades de difusio,
mas simplesmente da boa vontade - da disponibilidade ~ de
quem ou daquilo que escolhemos para filmar: individuos, ins-
tituigdes, grupos. O desejo estd no posto de comando. As con-
digSes da experiéncia fazem parte da experiéncia. Ao abrir-se
aquilo que ameaga sua prépria possibilidade (o real que ameaca
a cena), o cinema documentario possibilita a0 mesmo tempo



uma modificag¢io da representagio: € a trilha do documentario
que serpenteia de Alemanhba, ano zero (Roberto Rossellini) a
Pour la suite du monde (Pierre Perrault), de Pouco a pouco
(Jean Rouch) a E a vida continua (Abbas Kiarostami). Os fil-
mes documentirios n3o sio apenas “abertos para o mundo”:
eles sio atravessados, furados, transportados pelo mundo.
Eles se entregam aquilo que é mais forte, que os ultrapassa e,
concomitantemente, os funda.

DOIS. Duas reviravoltas na escrita cinematogrifica — o neo-
realismo, a nouvelle vague — sdo responsaveis pela renovacio da
ficg_f_@o pelas formas documentirias (fotojornalisrrio, reportagem
de guerra, cine-jornal, mas também deslocamento do centro de
gravidade das midias de massa, do cinema em dire¢io 2 televisio,
e difusdo da pritica do cinema amador...). Hoje, a retomada
das roteirizagdes ficcionais — esgotadas pela estandardiza¢io da
telenovela — se dd mais uma vez a partir da expefiéricia' do docu-
mentdrio: um exemplo € suficiente, o cinema de Abbas Kiarostami.
Ele nos ensina ironicamente que aquilo que nos pressiona hoje é
e nio € mais absolutamente uma “nova inscri¢io da realidade”,
mas antes uma realidade da inscrigdo (Close-up, Através das
oliveiras). O cinema nio existe apenas — isto ja é muito — para
tratar do mundo e da realidade que nos define. Ele deve também
inscrever cinematograficamente sua poténcia e complexidade. O
monumental e o infimo.

A parte documentdria do cinema implica que o registro de um
gesto, de uma palavra ou de um olhar, necessariamente se refira
a realidade de sua manifestacio, quer esta seja ou nao provo-
cada pelo filme, mesmo ele sendo um filtro que muda a forma
das coisas. A forma delas, sim, mas nio sua realidade. Realidade
referencial colocada antes de tudo pelo cinema documentirio e
que se impde a ele como sua lei. A ficcdo pode se esquivar dos
referentes, mascard-los. Mas nio existe documentirio de ficgdao
cientifica.

TRES. Espectador do cinema documentirio, encontro-me na
.ambivaléncia. Quero estar a0 mesmo tempo no cinema e nio no
cinema, quero acreditar na cena (ou duvidar dela), mas também
quero crer no referente real da cena (ou duvidar dele). Quero
simultaneamente crer e duvidar da realidade representada assim
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como da realidade da representa¢ido. Meu prazer, minha curio-

sidade, minha necessidade de conhecer, meu desejo de saber
sido recolocados em movimento por essa dialética da crenca e
da duvida. .

O que acontece quando, por exemplo, um encontro? é fil-
mado? Duas pessoas ou mais se encontram em um filme. Do
ponto de vista da ficgdo, eu sei, ao mesmo tempo, que esse
encontro de fato aconteceu (pois foi filmado) e que ele € fic-
ticio (posto que filmado). Do ponto de vista documentdrio, eu
sei que o encontro de fato aconteceu, pois foi filmado, mas sei
também que o encontro € real, pois de outro modo ndo poderia
ter sido filmado. A dose de realidade, se assim posso dizer, é
aqui mais forte. A crenca nessa realidade filmada € maior. E
quando a ddvida surge, ela é ainda mais preocupante: este € o
jogo do filme La ville Louvre de Nicolas Philibert. Em “Viagem
documentdria...” p. 146, eu escrevia:

(...) crer e nio crer no mundo filmado, e talvez preferir o fil-
me, mas a0 mesmo lempo e no mesmo movimento, diante do
mundo filmado, desejar acreditar que é justamente o mundo
que garante o filme, e n3o o filme que garante o mundo... Ha
aqui uma dialética que eu suponho vital para o cinema. E eu
me pergunto se o triunfo esperado da imagem de sintese — e
muito particularmente dos corpos sintéticos — nio ird barrar
esse movimento complexo da crenga e da divida que funda e
mantém a relagio do espectador com o filme.

Diante das imagens computadorizadas, nao posso mais desejar
crer que haja um referente da cena, realidade do referente da
qual o filme seria precisamente a comprovagio. A cena flutua,
como 0S COrpos e 0s Cenarios, sem amarras, Sem ancoragem.
A inscrigio é desrealizada. Inicialmente, a divida se manifesta
apenas brandamente: duvidar do que, se n3o podemos mais
verdadeiramente acreditar? No cinema, a ddvida, jd que ela é
articulada com a verdade da inscricio, sempre é trazida por
uma crenga; divida e certeza se combatem e voltam a atuar em
um movimento sincronico, e essa alternincia define o lugar do
espectador como lugar incerto, mével, critico.

QUATRO. Desde que os filmes existem, os roteiros sio
“escritos” em uma linguagem que importa pouco: as palavras
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estao ali provisoriamente, sao as imagens e 0s sons que escreverao
realmente o filme. Hoje, passamos das palavras que nio contam
as palavras que apenas contam: as palavras dos programas.
Assim, esvaziados do jogo de palavras, desvencilhados da
vertigem equivoca da linguagem, os roteiros ndo se contentam
mais em organizar o cinema de fic¢do, os telefilmes, os jogos
de video, as agéncias matrimoniais, os simuladores de v6o. Sua
ambicao ultrapassa o dominio das produg¢des do imaginirio
para assumirem as linhas de ordens que enquadram aquilo que
podemos muito bem definir como “nossas” realidades: da Bolsa
de valores as pesquisas de opinizo, passando pela publicidade, a
meteorologia e o comércio. Os “previsionistas” ndo sao utopistas,

e o poder dos programadores ndo € virtual. Mil modelos regulam,

assim, os dispositivos sociais e econdmicos que nos mantém em
sua dependenc1a Mas todos procedem de um motivo umco o
homem, ser de lmguagem que a linguagem ultrapassa manifesta
que, hid nio muito tempo, estd apto a assegurar o controle do
mundo, traduzindo-o para uma “lingua”, a do roteiro, que seria,
por sua vez, inteiramente governavel (como podem ser as linguas
da cibernética, da informatica, da genética, da estatistica...). Por
isso € que os roteiros, que se instalam em todo lugar para agir (e
pensar) em nosso lugar, se querem totalizantes, para nio dizer
totalitarios. Programas que nio se ocupam daquilo que do real lhes
escapa, que se imaginam sem restos, sem exterioridade, sem tudo
que estivesse fora do cilculo (como falamos de fora-de-campo
ou fora-de-cena). A versao do mundo que eles nos propdoem ¢é
acabada, descrigiao fechada. Ora, é uma sorte (para nés) que o
mundo capturado na teia dos cilculos esperneie, permanega
impalpavel, além do perfeito e do imperfeito. Se precisissemos
de um exemplo cruel, terfamos a guerra moderna, cada vez mais
programatica (propagandista) e programada (idealizada), mas,
mesmo assim, trincada pela distdncia que nao se deixa encurtar
entre as telas dos computadores e a lama dos caminhos.

Longe da “f1cg:ao totalizante do todo”, o cinema documentario
tem, portanto, a chance de se ocupar apenas das fissuras do real,
daquilo que resiste, daquilo que resta, a escéria, o residuo, o
excluido, a parte maldita. Pensemos, por exemplo, naquelas Gens
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des bamques filmadas por Robert Bozzi, mas também na Julie
filmada por Dominique Gros ou nas criangas de Grands comme
le monde de Denis Gheerbrant® — mas poderia ser também o
heréi de Eu, um negro (Jean Rouch), ou o de Nanook, o esquimaé
(Robert Flaherty). Esses personagens sio precisamente aqueles
que produzem buracos ou borrdes nos programas (sociais,
escolares, médicos, e mesmo .coloniais), que escapam tanto da
norma majoritdria como da contra-norma minoritaria tal como -
esta é cada vez mais bem roteirizada pelos poderes: contudo,
eles vivem, nido lhes faltando nem sofrimento nem alegria,
experimentando angustias, ddvidas ou felicidades que nio sio,
ou sdo muito pouco, as dos modelos circundantes.

Creio que a renovagao contemporanea‘ do documentirio na
Franga e na Europa tem a ver (entre outras) com esta necessidade
sentida por todos nés: que as representacdes que fabricamos
do .mundo deixem de di-lo por acabado ou definitivamente
domado e disciplinado por nés. A sua modesta maneira, o ci-
nema documentirio, ao ceder espago ao real, que o provoca e
o habita, s6 pode se construir em fricgio com o mundo, isto é,
ele precisa reconhecer o inevitdvel das restrigbes e das ordens,
levar em consideragio (ainda que para combaté-los) os poderes
€ as mentiras, aceitar, enfim, ser parte interessada nas regras do
jogo social. Servidio, privilégios. Um cinema engajado, eu diria,
no mundo.

CINCO. A pergunta “o que € o documentario?” nio ha outra
resposta senao a questdo feita por André Bazin: “o que é o
cinema?”. O cinema n2o € o jornalismo, apesar de, como ele,
pertencer a ordem das narrativas. Somente nossa cegueira e nossa
surdez, provocadas e/ou escolhidas, podem explicar o fato de
tomarmos as informagdes agenciadas por um jornal ou por um
programa (televisual ou n3o) como a afirmagio transparente do
que aconteceu. Um depoimento, uma palavra, um documento
e a propria narrativa podem remeter a fatos, a eles se referir
e com eles estabelecer relagdes; contudo, deles se separam
por meio de uma elaboragdo que, ainda que diga respeito ao
fato, o reconfigura em formas que nfo sio mais as dele. Nada
do mundo nos ¢é acessivel sem que os relatos nos transmitam
uma versdo local, datada, histérica, ideolégica. A critica maior
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que devemos dirigir 2 midia, agente da informacio, refere-se 2
denegacio batizada “objetividade”, por meio da qual ela mascara,
com demasiada freqiéncia, o cariter eminentemente precario,
fragmentirio e, por fim, subjetivo daquilo que é tio-somente o
seu trabalbo.

Subjetivo é o cinema e, com ele, o documentirio. Nio ha
a menor necessidade de lembrar essa verdade, que, contudo,
geralmente se perde de vista: o cinema nasceu documentario e
dele extraiu seus primeiros poderes (Lumiere). O que o apro-
xima do jornalismo € o fato de que ele se refere 20 mundo dos
acontecimentos, dos fatos, das relagdes, elaborando, a partir
deles ou com eles, as narrativas filmadas; e aquilo que o separa
do jornalismo € o fato de que ele nio dissimula, nio nega,
mas, ao contririo, afirma o seu gesto, que € o de reescrever 0s
acontecimentos, as situagdes, os fatos, as relacdes em forma de
narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto de
vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precarli_g
fragmentdria, narrativa confessa e que faz dessa confissio seu
préprio principio. Aleatérios e frageis, sem duvida, foram e ainda
40 para alguns os roteiros do cinema de ficcio (de Renoir e
Rossellini a Kiarostami, passando por Godard); mas cada vez
menos, se assim posso dizer, na medida em que a ferramenta
roteiro € retirada do ambito das ficgdes cinematograficas para
servir as ficgdes politicas, econdmicas, sociais ou militares. A
partir dai, légico retorno das coisas, um funcionalismo estreito,
um programa rigido governa cada vez mais as ficcdes industriais
(da televisio ao cinema e das séries dos Navarro ao Titanic).
Triunfo da sociedade do espeticulo constatado também nesse
duplo movimento de generalizagio e enrijecimento do rotelro
Assim como o mercado, o espeticulo incita a estandardmagao

SEIS. Passando e repassando pelas dobras cada vez mais ali-
sadas da ficgao, o cinema perdeu, em parte, seu pé no mundo.
Programitico, o cinema nio anuncia mais, como o profeta do
desconhecido, o mundo por vir, mas o ajusta sobretudo como
uma repeti¢ao do conhecido. Nada semelhante acontece com o
cinema documentirio. Nao hi roteiro que a ele se oponha O
projeto documentirio se forja a cada passo, esbarrando em mil
realidades que, na verdade, ele nio pode nem negligenciar nem
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dominar. Nem recalque nem forclusio: enfrentamento. Cinema
como prdais. Longe dos fantasmas do controle ou da onipoténcia
que marcam cada vez mais os roteiros, ele, o documentirio, nao
pode avangar sem suas fraquezas, que sio também perseveranga,
precisio, honestidade. Nem os homens nem as realidades que sio
levados a filmar dependem dele, ainda que ele os transforme ao
filma-los. Os homens reais que atuam nos filmes documentirios
nio sio, de modo nenhum, atores profissionais, 2 mercé de uma
producgio, de um contrato, de uma ordem. Eles entram em um
filme apenas na medida em que assim desejam. Nada os obriga,
e nés cineastas dependemos de sua boa disposicao. Quanto

I

passando pelas empresas) as associagdes, ou mesmo as famlhas
nenhuma delas esperou o cinema para existir € para organizar
suas mise-en-scénes, ainda que estas estejam, por sua vez, se
mostrand_g__cada vez mais influenciadas pelo cinema. A relagao
que o cinema documentirio estabelece com essas instincias €,
pois, ambigua: deve permitir o filme (nada se faz sem acordo) e,
a0 mesmo tempo, aquilo que nio é o filme, seu funcionamento
normal fora do filme. Aquilo que serve ao filme e, simultanea-
mente, aquilo que dele se esquiva ou a ele resiste. Rela¢ao, sim,

mas dura, com condi¢des que sdo limitacdes.

O que acontece com aqueles que filmamos, homens ou mu-
lheres, que se tornam, assim, personagens de_filme? Eles nos
atraem e nos retém, antes de tudo, porque existem fora do nosso
projeto de filme. E somente a partir daquilo que fardo conosco
dentro desse projeto (e, as vezes, contra nds) que se tornardo
seres do cinema. Isso demonstra o quanto estamos, de saida,
sem condi¢bes de lhes dar ordens (podemos oferecer, no ma-
ximo, indica¢des), de “avacalhar” sua prépria mise-en-scéne (a0
contririo, trata-se de deixi-la aparecer em primeiro plano), de
interromper ou alterar o curso de suas agdes (a nio ser o tempo
suspenso de uma filmagem).

SETE. Esses homens e essas mulheres, seres reais tomados na
relacio filmada, nela irdo manifestar (¢ o que convém esperar)
toda sua singularidade: o que faz que um corpo, uma palavra, uma
subjetividade se tornem em relagiio ao cinema (e talvez apenas
a ele) Unicos, insubstituiveis, nio reproduziveis (a n2o ser pelos
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meios mecinicos, laboratérios, cdpias, projecdes). O milagre terd
acontecido: filmado, o corpo atinge uma poténcia de convicgao,
uma beleza que o corpo nio filmado ndo conhece. Melhor que
o teatro e a pintura, o cinema expde o corpo humano em todos
08 seus estados: verdade (crueldade) da tomada cinematogrifica,
como nio filmar a paséagem do tempo nos corpos?

A questdo dos corpos é, a meu ver, a mais forte entre todas
aquelas que o cinema inventa neste século. Arte figurativa por
exceléncia, é, antes de tudo, sobre o realismo de suas repre-
senta¢des da figura humana que o cinema constréi seus estilos,
realistas ou nf0. Vejam Coiite que coiite, de Claire Simon. Como
Rossellini, ou ainda como Pasolini, o cinema documentiario filma
corpos feitos e desfeitos pela vida, sabendo que nesses fatos,
nessas desfeitas, trata-se sempre de corpos gloriosos. Talvez hoje
nio haja mais corpo possivel, a nio ser no cinema, e cada vez
menos nas fotos, nos teatros, nos espeticulos televisivos. E talvez
nio haja outro realismo no cinema além daquele dos corpos
filmados. Poténcias do documentirio.?

Como? Esses homens ou essas mulheres que nds filmamos,
que nessa relagio aceitaram entrar, nela irdo interferir e para ela
transferir, com sua singularidade, tudo o que trazem consigo de
determinagdes e de dificuldades, de gravidade e de gracga, de
sua sombra — que, com eles, nio serd reduzida —, tudo o que a
experiéncia de vida neles terd modelado... Concomitantemente,
alguma coisa da complexidade e da opacidade das sociedades
e alguma coisa da excecio irremedidvel de uma vida. Isso quer
dizer que nés filmamos também algo que nio é visivel, filmavel,
nio é feito para o filme, n3o estd ao nosso alcance, mas que esti
aqui com o resto, dissimulado pela prépria luz ou cegado por
ela, ao lado do visivel, sob ele, fora do campo, fora da imagem,
mas presente nos corpos e entre eles, nas palavras e entre elas,
em todo o tecido que a mdquina cinematogrifica,— que ao seu
modo é uma parca —, trama.

Filmar os homens reais no mundo real significa estar as
voltas com a desordem das vidas, com o indecidivel dos acon-
tecimentos do mundo, com aquilo que do real se obstina em
enganar as previsdes. Impossibilidade do roteiro. Necessidade
do documentirio. ’ B -
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OITO. Dessa dificuldade que lhe é imposta de alguma maneira
“de fora”, o cinema documentirio tira todas as suas riquezas.
Obriga¢io de experimentar, de tentar aproxima¢des ajustadas

.. as armadilhas sempre novas do mundo a filmar. Obrigacio de

imaginar, de testar, de verificar dispositivos de escrita — inéditos

-"'na medida em que estes s6 podem estar intimamente ligados

a um processo de criagio, a uma dimensio do mundo. Além
disso, esses dispositivos de escrita, sempre dependentes de
determinadas condi¢des dos lugares, sio eles mesmos submetidos
a pressao do real. O movimento do mundo nio se interrompe
para que o documentarista possa lapidar seu sistema de escrita. As
formas colocadas em ag3o sio desarranjadas pela prépria forma
que elas tentam abarcar. O cinema, na sua versao documentaria,
traz de volta o real como aquilo que, filmado, nio é totalmente
filmavel, excesso ou falta, transbordamento ou limite — lacunas
ou contornos que logo nos sio dados para que os sintamos, os
experimentemos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo,
ainda nos ultrapassa. As narrativas ainda nio escritas, as fic¢des
ainda ndo esgotadas.

Ao mesmo tempo em que se entrega, a matéria do cinema
documentirio lhe escapa. E por isso que ele deve inventar formas
que possibilitem apreensdes daquilo que ainda nio é cinema-
tograficamente apreendido. Obrigac¢io, dirfamos: obrigagio de
criar. Mesmo que quisesse, a obra documental seria incapaz de
reduzir o mundo a um dispositivo que ela ja daria como pronto.
Melhor: ela ndo pode se impedir, para levar ao extremo esta
légica de aprendizagem, de desejar ver seu dispositivo “avaca-
lhado” pela irrup¢do de dados inéditos — que nio seriam aqueles
por meio dos quais 0 mundo ji se oferece a nés. Eis porque os
dispositivos do documentirio sio antes de tudo precirios, insti-
veis, frageis. Eles sao Uteis apenas para permitir a exploracio do
que ainda nzo é de todo conhecido. Os roteiros de ficcio sio,
freqlientemente (cada vez mais), fGbicos: eles temem aquilo que
lhes provoca fissuras, que os corta, os subverte. Eles afastam o
acidental, o aleatdrio. Alimentados pelo controle, eles se fecham
sobre si mesmos. Retroacdo. O nio-controle do documentirio
surge como a condigdo de invengio. Dela irradia a poténcia real
deste mundo.
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No momento em que os grandes grupos internacionais se
assenhoram, por todos os lados, do controle da produgio, da
distribuiczo, da difusio audiovisual, em que triunfam os modelos,
0s programas, 0s automatismos, os sistemas de vigilancia e de
previsio, em que o marketing, a publicidade, a propaganda
impdem um novo magma — a tnformagdo-cultura-mercadoria —,
parece-me digno de nota que o cinema documentirio resista €
se desenvolva.® Vejo nessa conjun¢io um fato politico. A pro-
gramagio e a precaugio generalizadas, opde-se o risco inerente
ao empreendimento do documentirio. Os atos, 0s projetos, as
obras, as constru¢des nio se deixam reduzir mais ao cilculo
de maquinas humanas do que aos desejos dos homens meca-
nizados. A sociedade do espeticulo triunfa, mas uma parcela
obscura do espeticulo mina o espeticulo generalizado. Chame-
mos essa parte de “a parte da arte”. 6é5éﬂi-'é_>é'l-é,“hoje mais do
que nunca, representar a estranheza do mundo, sua opacidade,
sua radical alteridade, em resumo, tudo o que a ficcdo a4 nossa
volta nos esconde escrupulosamente: que estamos no periodo
posterior 2 destruicio dos conjuntos fechados, que a cena é
aberta, fendida, rompida, e é a esse preco que ela ainda pode
pretender historicamente representar tudo o que neste mundo
n3o é virtual.
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A CIDADE FILMADA

O que sio as cidades para nés hoje,! que nelas nascemos €
as habitamos, que as temos como horizonte cotidiano, que as
suportamos mais ou menos bem, e que, entretanto, as fazemos
e refazemos a cada passo, a cada percurso? Sem divida, filmar
as cidades significa conhecer seus mistérios. A cidade que o
cinema nos faz conhecer é ficcio mais que espeticulo, ela é mais
préxima da cidade do romancista que daquela do urbanista, do
arquiteto, do sociélogo ou do politico: a ferramenta muda as
cartas do jogo. O cinema no filma o mundo, mas o altera em
uma representagdo que o desloca. Esse — leve - deslocamento
que é chamado “realismo” procede da impressio de realidade;
mas ele produz também uma impressio de irrealidade: a cidade
filmada se parece com a cidade da passagem, exceto pelo fato
de que se distingue dela por um suplemento de exaltacdo. E
estamos no momento em que as cidades reais preferem essa
exaltacao, essa cinegenia, e comegam a se parecer com a sua
versao filmada. Triunfo do espeticulo perceptivel também na
mutacio dos cenirios cotidianos, cada vez mais conformes a
tipologia que o cinema propde deles, 4 “imagem”, como dizemos,
aquela que os filmes fixaram.

De tanto filma-las, o cinema nio sé revela alguma coisa do
destino cinematogrifico das cidades (a génese urbana do cinema),
mas o transforma: pouco a pouco, a cidade filmada substitui toda
cidade real, ou melhor, se torna o real de toda cidade. Como?
A dimensio do labirinto espacial que caracteriza as cidades do
século XIX — aquelas do inicio do cinema: Paris, Nova York,



Londres, Berlim, Téquio —~ agregou-se uma nova dimensao, a do
tempo, dos tempos cruzados, ou melhor, dos labirintos temporais.
O lugar no qual nos perdemos estd diretamente aberto para o
“tempo perdido”, o tempo do esquecimento, do enterramento,
do recalque, o tempo esburacado da memdria, o palimpsesto
dos vestigios que se recobrem e se apagam uns aos outros,
vestigios ao mesmo tempo de uma inscri¢io e de um apagamento,
vestigios mais ou menos préximos de nés, mas que a operagio
cinematogrifica convoca e coloca todos no presente: 0 nosso.

Vestigios? Sdo as vidas que passaram por ai, os corpos, as
palavras, as narrativas, todo um emaranhado de encontros tdo
intensivamente vividos quanto rapidamente perdidos. Filmada,
a cidade se torna texto, hipertexto, e mesmo, simultaneamente,
coletinea de todas as histérias possiveis nas cidades e léxico de
todas as palavras trocadas. Cidade como corpus dos corpos e rede
dos signos. Seqiiéncias de relagdes (nos dois sentidos de ligar €
relatar) que nio sio todas visiveis: digamos que o cinema nos
confronta com aquilo que, de cada cidade filmada, justamente
nio se reduz 2 sua dimensao visivel. E é nesse sentido, antes
de tudo, que a abordagem cinematogrifica diverge da aborda-
gem dos poderes publicos que tentam controlar as cidades: os
filmes levam muito mais em conta o tempo da histéria € o do
esquecimento do que os espagos sobre 0s quais se exercem 0s
controles urbanos e as visibilidades pelas quais eles se exercem.
Nessa perspectiva, a cidade do cinema € aquela cujas margens
resistem 2 centralidade dos poderes: basta citar os filmes de Fritz
Lang, do primeiro ao ultimo Mabuse, ou ainda M, o vampiro de
Dusseldorf, alianga desviante — e profética — da cidade subterra-
nea dos mendigos e das mifias, da cidade invisivel dos cegos e
da cidade hipercontrolada das rondas policiais.

Paradoxo? E como modo de inscricio maior do invisivel que o
cinema privilegia a cidade. O invisivel: o que ainda nio é obser-
vavel, o que nio se tornou olhar, o que nio se tornou espeticulo;
e, por exemplo, 0 que passa, 0 que passou, 0 que nio para de
passar, o tempo e seu cortejo de fantasmas, o fluxo temporal que
faz de toda cidade um trangado de movimentos, o lugar de todos
os lugares e o tempo de todos os tempos: passagem. A figura da
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passagem (Walter Benjamin) € a principal metifora da cidade:
passagem dos homens, passagem das mercadorias, passagem dos
desejos, passagem do tempo. A cidade é como uma peneira que
recolheria alguns tragos dessas passagens do tempo — e é também
o que faz a2 maquina cinematografica, recolher esses fragmentos de
duragio a que chamamos “fotogramas”, enquadrados a0 mesmo
tempo no espago (campo/fora-de-campo) e no tempo (1/24 de
segundo), constituir deles os tragos sensiveis de um conjunto mais
amplo e mais difuso que nunca serd representado como tal. O
cinema € antes de tudo maquinico: ele fragmenta, ele conjuga os
fragmentos que fabrica. Nesse sentido, nenhuma representacio
cinematogréfica pode ser o reflexo dos quadros do mundo que se
apresentam aos nossos olhos. A maquina-cimera passou por isso:
ela comega ocultando a parte do visivel que ela nio enquadra
(fora-de-campo), portanto, reduzindo e condensando o mundo
em algumas de suas porgdes; e no mesmo gesto, ela decupa o
tempo em fragmentos de duragio fixa e traduz, assim, os ritmos
da vida natural ou da vida social em outro registro ritmico, em
outra cadéncia, aquela, sempre, da miquina cimera, fazendo
desfilar a fita de pelicula em certa velocidade e segmentando-a
em por¢des descontinuas. De um lado, censura de partes inteiras
do mundo visivel (o quadro como méscara), de outro lado, cisio
de todas as continuidades sensiveis (o recorte fotogramatico):
por esses dois mecanismos o cinema ji teria uma parte ligada
a invisibilidade do mundo e, por isso, entraria em ressonincia
com tudo o que as tramas urbanas filtram, depositam, passam e
deixam passar,

Digamos novamente que o cinema ao nascer & terrivelmente
urbano: Lyon primeiro, Paris dos Grandes Bulevares, em seguida.
Séo pedacos de cidade que os primeiros filmes nos mostram: Sortie
d'usine em Lyon, A chegada do trem na estagdo em la Ciotat.
E, logo depois, Paris, os passantes em suas ruas. Os primeiros
momentos da cinematografia urbana urdem uma conivéncia entre
o aperfeicoamento filmico e a cidade da passagem. Os irmaos
Lumiere colocam sua cimera em uma esquina de bulevar, Praca
da Opera. Todo o movimento da praga percorre o quadro: mais
longe, passagem de dnibus, de carrocas, dos carros puxados por
cavalos; mais perto da cimera, outros corpos méveis, até os dos
passantes, bem perto, alguns param um instante para olhar a
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maquina que ainda nio sabem muito bem que os est4 filmando,
mas, no entanto, adivinham que ela os esti fixando. Todos esses
corpos méveis, humanos ou maquinicos, entram no campo, atra-
vessam o quadro, saem do campo. Dito de outra maneira, toda
essa passagem lembra ao espectador que o quadro € uma mascara,
que ele imediatamente toma de volta aquilo que ele nos revela
do movimento da cidade, os corpos em movimento oscilando
do visivel ao invisivel (e vice-versa). Esse jogo dos corpos com
o fora-de-campo leva a uma erotizagdo das margens do quadro;
dentro/fora, perto/longe, fixo/mével, a cidade passante brinca
de esconde-esconde com a cimera, de modo que, por meio
desse jogo, inscrevem-se os signos de um desejo ambivalente:
aparecer, desaparecer. Porque registra dura¢des e passagens, o
cinema realiza uma das possibilidades dos habitantes das cida-
des: a0 mesmo tempo exibir-se e esconder-se, manifestar-se e
apagar-se, conjugar a singularidade dos corpos com o anonimato
das multiddes.

E, entdo, a cidade como reserva de metamorfoses — passagens,
mudangas, transformagdes: tantas marcas do tempo — que rapi-
damente surge, nas grandes ficgdes urbanas dos anos de 1910 e
inicio dos anos de 1920: os Fantémas (1914), Les vampires (1915),
0s Judex (1916-1917) de Louis Feuillade, Die Spinnen (1919) e o
primeiro Mabuse (1922) de Fritz Lang. A cidade filmada se des-
dobra em um conjunto de temporalidades paralelas, de histérias
sobrepostas. O cinema escolhe exaltar a cidade dos mistérios,
das conspiragdes. Tempo, ficcdo, segredo, invisivel, sio partes
ligadas. Pensemos na literatura da época, no Paysan de Paris de
Aragon (1925), em Nadja de André Breton (1928), ambos mar-
cados pela cidade de Louis Feuillade. Ao mesmo tempo ameaca
€ promessa, a cidade filmada é um tapete verde em que rolam
os dados do encontro, bom ou mau, da perda e da vertigem (as
fachadas escaladas, os telhados de Paris), da proximidade "do
desejo e do perigo (Musidora, as mulheres-vampiro, governan-
tas ou freiras enganadoras...): a cidade filmada é, desde cedo,
aquela da transgressao, aquela que é nio apenas um tema do
roteiro, mas a prépria forma da inscrigio cinematografica, pelo
jogo duplo do quadro-méscara.
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Essa cumplicidade escritural entre cidade e filme produz,
no final dos anos de 1920, uma explosiao de cantos de amor a
cidade filmada: Berlim, sinfonia de uma metrépole de Walter
Ruttman (1927), O bomem com a cdmera (1929) de Dziga
Vertov, Douro Faina fluvial (1929) de Manoel de Oliveira —
tantos filmes nos quais a cinematografia se ampara na cinemética
urbana, a exalta, intensifica, exacerba. Nem mesmo A nova
Babilonia, de Kozintsev e Trauberg (1929), e A propdsito de
Nice (1929), de Jean Vigo, que nio sido especialmente cantos
de amor, mas antes de raiva e de combate, podem — para
denunciar tal cumplicidade — fazer algo que nio seja acentuar
a efervescéncia erdtica da cidade, o balé inebriante dos corpos
e das passagens — até o orgasmo, figurado em cada um desses
filmes por uma exacerba¢ido, uma embriaguez da montagem.
Nascimento da cidade-cinema. A agitacdo urbana torna-se a
figura privilegiada da emog¢io cinematogrifica. “Movimento
de movimentos” (Gilles Deleuze), o cinema se apropria de
tudo o que se anima e joga com isso como com a sua propria
matéria. E como se as multiddes anénimas que invadem as
ruas dessas cidades devessem — uma vez duplicadas, repetidas,
montadas e aceleradas nos planos desses filmes — tornar-se
absolutamente objetos do desejo do espectador. Desejo e
massas? Muito rapidamente (na histéria do cinema), a cidade
filmada estabelece esta equagio paradoxal: como articular a
circulagio dos desejos ~ que sempre supde, em um ponto ou
outro da cadeia, a presenga de um sujeito — e a representagao das
multiddes modernas, em que a regulamentac¢io e o anonimato
urbanos deixam pouco espaco para a inscri¢do subjetiva? E,
evidentemente, transformando cinematograficamente a cidade
e suas multiddes em jogos de formas, linhas, ritmos, repeti¢des,
sincopes, que esses filmes tentam excitar seu espectador:
a pulsio escépica conectada com a pulsagio da cidade.
Constantemente, a operag¢io cinematogrifica — que insiste de
modo obsessivo em colocar em relagio os corpos filmados com o
sujeito-espectador — tenta, filmando a cidade andénima e maciga,
trazer-lhe de volta sinais de distincio (Vertov); diferencas,
logo relagdes, inclusive conflitantes (Oliveira); afeto, positivo
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como negativo (Vigo). O cinema nio se contenta em produzir a
cidade como grande miquina desejante, ele produz seu avesso,
sua vertente escura, sua maldicao; o medo das cidades, a cidade
dos medos. Basta invocar alguns dos filmes de F. W. Murnau,
de Nosferaru (1921) a Aurora (1927), passando por Der Letzte
Mann (1924), para ver aumentarem os signos da perdi¢io urbana,
peste, loucura, alienacio, abandono, perversio... no momento
mesmo em que, do outro lado da tela, a cidade € exaltada como
festa moderna. Foi preciso esperar bastante tempo na histéria do
cinema e na histéria propriamente do século XX para que esse
paradigma mudasse: boa e/ou mi, a cidade é sempre filmada
como nevrilgica. Foi preciso esperar um dos maiores eventos
estéticos de nosso tempo (ndo temo usar o termo “estético” em seu
senticlo mais responsavel) — estou falando das cidades arrasadas
pelos bombardeios da Segunda Guerra Mundial: Dresden, Berlim,
Hiroshima, Nagasaki — para que mudasse radicalmente a relacao
cidade/cinema. Acontece que a catistrofe se tornou espeticulo da
catdstrofe; pela primeira vez na histdria, essas cidades destruidas
foram filmadas e vimos imagens documentarias delas. Com dez
anos de diferenca, dois filmes sio testemunhas da mutacio brutal
que, ap6s o golpe desse desencadeamento de forgas destrutivas,
afeta o ver e o entender, mina a prépria possibilidade de filmar,
suspende toda relag¢io: Alemanha ano zero de Roberto Rossellini
(1948) e Hiroshima meu amor de Alain Resnais (1959). A cidade
filmada é a cidade destruida. Como reconstruir nZo a cidade, mas
o lugar do espectador diante, ou melhor, no meio mesmo dessa
destruicio? A cidade arruinada é, verdadeiramente, um cendrio
mais fantdstico do que a cidade reconstruida que caracteriza
o cinema anterior 2 guerra, mas o elo se rompeu, € o cinema
nao pode senio confrontar a impoténcia dos homens com a
indiferenca das ruinas. O cinema constata que a cidade se tornou
o contrdrio de uma maquina desejante, uma maquina indiferente:
como os filmes nao seriam testemunhas do proprio mal-estar
que o cinema tem em filmar a indiferenca? Fria, clivada, parada,
reticente, enclausurada na negacio, sem sentido e sem impeto,
assim é filmada a cidade de Mildo em Europa 51 (Rossellini), bem
como aquela de 4 noite (Michelangelo Antonioni, 1961); cadticas
e congeladas, radicalmente indiferentes, estranhas a tudo, € assim
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que sdo filmadas as periferias das cidades em L'amour existe
(Maurice Pialat, 1961) e em Accatone (Pier Paolo Pasolini, 1961).
Desde a ruptura maior deste século (os campos de exterminio
nazistas), estamos diante da tentativa desesperada do cinema de
corrigir o que lhe é impossivel aceitar: a neutralidade atroz da
coisa toda. A indiferenca ou o desprezo do homem por si mesmo,
pelos outros homens e pelo mundo, € isso que a partir de entio
se trata de filmar. A cidade participa desse distanciamento, e
0 cinema, que nio pode fazer grande coisa por isso, emprega
tesouros de mise-en-scéne para conseguir tornar toda essa
indiferenca nio indiferente ao espectador.

Sintoma: o lugar atual da propaganda nas cidades revela a
normalizagio do desejo, o seu enquadramento. Nio hi nada
mais fora-de-campo; todo o espago e todo o tempo estio ocu-
pados por imagens de marcas. Como filmar as ruas sem filmar as
propagandas, o que fazer da saturacio da paisagem urbana pela
publicidade? O cinema nio vive mais uma histéria de amor com
a cidade. Seria preciso haver desejo livre de qualquer marketing.
Moderna utopia. “Fim da cidade, mesmo da cidade moderna,
como espago determinado, qualitativo, como sintese original de
uma sociedade.” (Jean Baudrillard) Diante da cidade dominante
de hoje, aquela dos publicitarios, dos turistas, da vigilincia gene-
ralizada, restaria ao cinema reencontrar a cidade do guerrilheiro
tal como Robert Kramer a filmou (Jce, 1970): a cidade que escapa
ao espetaculo, que se desenvolve de improviso, a cidade mental.
O contrario das visdes dominantes do alto dos poderes. Eu diria
que essa cidade invisivel é aquela do cinema documentirio, a
cidade que se mantém reservada, na borda do quadro, que nio

se entrega aos olhares, que se esquiva da tomada. Marselha, se
quiserem.
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SUSPENSAO DO ESPETACULO

ZERO. A sessfo de cinema oferece as condi¢cdes priticas de
uma aprendizagem.! Apartado de tudo o que nio € superficie
de projecio (isto €, do resto do mundo), o cine-espectador &,
sabemos, levado a mobilizar apenas dois dos seus sentidos,
renunciando provisoriamente aos outros trés; a aceitar, por con-
seguinte, a restricio de certa paralisia corporal, em que a motri-
cidade e a mobilidade atuam apenas por procuragio (o corpo
filmado como delegado do corpo do espectador); a suspender
ou censurar, ainda, o essencial de suas relagdes com aqueles
outros que nio sio filmados nem, alids, visiveis na sombra da
sala, os espectadores 2 sua volta. Entrar na experiéncia vivida de
uma enfermidade condicional significa dar desejo e sentido a esse
sacrificio, a0 mesmo tempo ritual e consentido, a estabelecé-lo
como energia de minha adesio 4 representagio, motor da dene-
gagdo que € a Unica que pode me levar a crer na verdade dos
simulacros.? No grau mais alto da distragio, no cimulo da ilusio,
embalado no turbilhio do engodo, o espectador construido pela
relagio cinematogrifica estd em posicio de aprendizagem; ele
nem sempre sabe disso. Trata-se, pois, de aprender a aprender.
O dnico laboratério dessa aprendizagem é a sala escura, a sessdo
ritualizada, a proje¢io publica, o casulo da obscuridade, o facho
de luz vindo de tris de nossas cabegas, a destitui¢io dos impulsos
motores, a mordaga na boca, a miscara sobre os rostos. Eu diria
sobre essas condi¢des da experiéncia cinematogrifica aquilo
que se pode avangar a respeito da filmagem no documentdrio:

o dispositivo, que impoe as restricoes e as condigdes da relagio,
é, por si 6, o que determina a escritura, tanto a forma como
o sentido.

UM. O que esperamos do cinema documentario? Que ele nos
dé a perceber, sentir ¢ compreender alguma coisa das realidades
que nos cercam, opacas, complexas, paradoxais? Sem ddvida. Ao
mundo tornado espeticulo o cinema documentirio acrescenta
um modo de usar. No grande banho espetacular no qual estamos
imersos, s6 é possivel distinguir e reconhecer as ciladas, os
engodos, as aparéncias, quando aceitamos nos perder — pelo
menos durante o tempo de um filme. Nenhum aprendizado se
completa sem passar pelo erro, sem se perder em uma errancia
que relativiza tanto o equivoco quanto o controle — e nos ensina,
acima de tudo, a nos entregarmos ao jogo do acaso. Ndo nos
ensinemos mutuamente o cinema, a nio ser como algo irredutivel
2 razdo analisadora. Todo filme €, sem didvida, um sistema,
mas nenhum sistema formado humanamente se apresenta sem
brechas, falhas, aporias, contradi¢des, sem manifestar sua prépria
contestacia ou sua destruicio. Os buracos do sistema, eis o que
convém examinar. Quanto mais o poder se exerce por meio da
fabricacio, do controle e da distribuicio das imagens e dos sons,
mais é necessirio nos apoiarmos nesta rocha do sentido aberto
que € a concepgio cinematogrifica do mundo; digamos que as
reducdes triunfantes da indudstria do espeticulo que procedem
por meio de efeitos (de velocidade, de trucagem, sonoros...)
nada terfamos a opor além daquilo que, na experiéncia histdrica
do cinema, é impulsionado pelas infimas, pacientes e obstinadas
forcas do olhar e da escuta: elas se mantém apenas gragas a
experimentagio continua de seus prdéprios limites. O que mais
aprendemos no cinema além da descoberta, incessantemente
recolocada, desses limites, daquilo que falta ao olhar e 2 escuta no
momento mesmo de sua exaltacao? E apenas para desmenti-la que
se d4 aos dois sentidos privilegiados na sessio cinematogrifica
essa espécie de onipoténcia. O desmentido, a decepc¢io, a
sensac¢ao de uma incapacidade, de um limite, de um buraco dentro
de nosso préprio sistema perceptivo € cognitivo sdo exatamente
o que pode tornar o aprendizado inesquecivel.
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DOIS. Nem todas as luzes do espeticulo colocario fim a
obscuridade do mundo, e digo isso como uma esperanga naquilo
que vird, uma esperanga de que um pouco dessa preciosa
obscuridade resistird na parte refratiria do cinema ao espeticulo,
de que nos renderemos as gracas da sombra, as belezas do
desconhecido, aos golpes do destino. O Pan-6ptico de Bentham
e a Casa de Cristal dos utopistas, cuja ingenuidade declarada nos
divertia, tornaram-se modelos perfeitamente operantes, isto €,
imperceptiveis. O que resta disso hoje, quando se quer iluminar
tudo? Quando a palavra de ordem (de todas as ordens) é ver
sempre mais, até a ndusea’

Mas deixemos de lado a questio de saber o que seria um
mundo (uma vida) em que nds saberiamos tudo sobre os inicios
e os fins. Chegamos a este ponto de perfeigio, a este esplendor,
em que a lei da informacio se une 2 lei da mercadoria: que
toda coisa se torne visivel, que todo o visivel se torne coisa.
“Transparéncia” era o nome de uma trucagem cinematogréfica:
tornou-s¢ o nome de uma ideologia que pretende justamente
revelar todas as trucagens. Essa espécie de iluminagao geral que
a tudo comanda se propaga a partir da televisio (a sombra ainda
espreita o cinema).? De fato, como esquecer que foi no cinema,
nos filmes de Feuillade, Hitchcock ou Tourneur, bem como na
obra de Poe, Lacan ou Debord, que nds aprendemos o quanto
mostrar €, na realidade, esconder? E nio aprendemos com Lang
ou Welles que todas as formas de poténcia conjuravam-se para
espalhar cada vez mais generosamente todo o visivel disponivel
diante de nossos olhos apenas para nos cegar ou, melhor ainda,
para nos enganar? Ver, no cinema, era ver que nio se havia visto
(bem), comecar a ver de outra maneira. Ora, a tela nio € mais
uma mascara nem mesmo uma janela (Bazin): janelas e mascaras
tornaram-se telas.

TRES. Assim como o mundo e o préprio cinema ao longo deste
século, o espectador também se modificou. N&s, espectadores
bombardeados por sinais em todos os sentidos, sabemos muito
bem o quanto, de tanto ver, nio vemos mais, e quantos dilivios
de sangue, de ouro e de excrementos € preciso juntar ao visivel
para que ele seja apenas percebido. Cortina de fumaca dourada.
Nio ter mais o que ver, a nio ser aquilo que se apresenta como
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ja tendo sido visto, como dever de ver: revista, tornada Visivel por
exceléncia. A televisio, doravante, desempenha globalmente esse
papel de catdlogo das visibilidades disponiveis, isto €, de um lado,
politicamente autorizadas, de outro, socialmente obrigatérias. Nio
temos meios (e, espero, nem vontade) para comprar um “Xsara”
ou um “Picasso”, mas ndo podemos evitar o dever de consumir
seus nomes, significantes cada vez mais pomposos, e com estes
nomes, suas imagens, cada vez mais brilhantes. Erosio, desgaste,
destrogos, vigamento, andaimes, entulho, mofo, lentiddes, fermen-
tagdes, trabalho, metamorfose, ambivaléncia, polissemia, nio
estd completa a lista daquilo que é expulso da cena espetacular
por ser, do ponto de vista da publicidade, “inominvel” e, do
ponto de vista da distragiio, “muito demorado”. S6 os “efeitos”
vao rapido, na velocidade do consumo. Aquilo que cintila fraca-
mente, apodrece, move, eclode, se altera e desliza é muito lento
para fabricar o visivel. A vida orginica s6 é representavel em
andamento acelerado. Tal como ela, o trabalho s6 é roteirizivel
em elipse. O que aprender do cinema? Inicialmente, os poucos
filmes que ainda se mostram sem efeitos.

QUATRO. Por um lado, o espeticulo nos envolve, nos preen-
che. Ele estd em todos os lugares, da publicidade 2 informaciio, da
mercadoria 3 politica. Telas em todos os lugares. Mas, por outro,
o espeticulo se contrai, se enfraquece, se repete, se esgota, mo-
biliza cada vez menos o desejo e o risco, seu proprio sucesso o
banaliza, o estandardiza, o obriga a se recolocar em movimento.
Mais espetaculo, mas mais indiferenga. Nem sempre foi assim. Na
€poca de seu nascimento, como naquela de sua mixima poténcia,
o cinema funcionou como espeticulo — mas um espeticulo dando
trabalho ao desejo do espectador de ver “cada vez mais”. Desde
o inicio, o cinema, como escritura do visivel e do invisivel na tela
mental do espectador, j4 se opunha ao espeticulo, empilhamento
sem fim de visivel — com ou sem espectador.

CINCO. Para que serviria a histéria do cinema senio para (nos)
contar como, de filme em filme e em algumas dezenas de anos —
duas, trés geracdes —, nés passamos de uma logica da mdscara a
um sistema de enquadramento, no sentido de, a0 mesmo tempo,
valorizagio (acréscimo de valor), afastamento (estigmatizacio
positiva ou negativa), obediéncia (0 quadro como norma e
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disciplina), publicidade (a embalagem, a marca, a logomarca).
Doravante, nio hd mais tela sem um dedo indicador mostrando
nio apenas o sentido da leitura, mas que a leitura ja aconteceu,
que um “guia” ji passou por la. Tanto que as novas imagens
produzidas em profusio ja sio todas imagens auto-referenciais,
autocomentadas, autoproclamadas-programadas. Aos “sentidos
interditos”, que ndo podiam existir sem suas transgressoes,
sucederam-se os “sentidos obrigatdrios”, a que € bom se juntar.
Sendo explicito: menos perversio no lugar do espectador. Mais
“interatividade” (que palavra horrivel!), menos jogo. Todos
aqueles que ensinam alguma coisa do cinema, o aprendem
por conta propria: a “leitura” das imagens nao deve mais ser
aprendida, porque ela ji é o quadro no qual elas se apresentam.
Aprender? Trabalho perdido: o préprio espeticulo dispde de
suas setas, de suas etiquetas, de seus slogans, e € inicialmente,
senio unicamente, aquilo que se “v&” que se tornou o objeto do
espectador. Reconhecer os cédigos e manipuld-los (como nos
jogos eletrdnicos) tornou-se o prazer em que o espectador investe.
Em qualquer idade, cada espectador torna-se, e nio pode nio se
tornar, uma espécie de pequeno senbor. A manipulacio retdrica &,
ao mesmo tempo, a atividade principal e a mais importante fonte
de prazer: nao nos queixaremos disso, a ndo ser para lamentar
que nio possa ir além de manipular cada vez mais efeitos, isto €,
a face mais manipuldvel dos problemas (ver anteriormente).

SEIS. As imagens se mostram elas mesmas como tais, nido
se deixam mais adivinhar. Elas se mostram como o valor de
referéncia, que nio deixamos de declarar como nulo, pagando,
porém, seu preco nas assinaturas, nos pacotes, nos decodifica-
dores (vejam sd!), nas revistas, nos cartazes... A dominacio do
espeticulo produz uma mise-en-abyme generalizada de nossas
representagdes, mas, sobretudo, através delas, de nossas relagdes.
O espetidculo n3o tem mais referente: ele mesmo tornou-se
referente. As perspectivas se invertem. As linhas de fuga tornam-
se linhas de aproximagio. Aquele que vé é ele mesmo visto,
freqiientemente v& a si mesmo. E se for necessario dizer que
filmes nos importam hoje em dia (documentirios ou ficgdes),
sdo precisamente aqueles que mostram como nds mMesmos Nos
tornamos sujeitos dessa mise-en-abyme. Nio mais espectadores
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diante de espetaculos: espectadores tomados pelos espeticulos.
Espectadores que passaram para a cena. A verdadeira vida como
vida nos filmes (ou nas telenovelas). Um exemplo talvez seja
suficiente: aquele dos filmes de Abbas Kiarostami, desde Close-up,
passando por E a vida continua, Através das oliveiras e O vento
nos levard... Os trés primeiros filmavam a passagem do filme
na vida, a vida feita filme, a vida nao vivivel fora do filme; o
ultimo chega aos limites, se posso dizer, do abismo: nada mais
filmar além da suspensido do espeticulo. O “trabalho” — uma
filmagem — como ainda esta por vir, nio acabado, entre passa-
do e futuro. O presente como aquilo que falta em seu lugar. A
espera, os intervalos, os percursos, idas e vindas, tempos inter-
medidrios, tempos mortos, sao a extensio e a substancia mesma
da representacio; nada mais hd a ver, a ouvir, seno o envio do
espeticulo a um alhures do filme. Espera-se que os gestos e as
decisdes — ainda por vir — venham recolocar em funcionamento
a maquina espetacular. Mas nada chega, literalmente, e o tempo
suspenso torna-se o tempo verdadeiro, o que é filmado, a du-
racio que resta a viver na espera daquilo que ainda nio vem (a
morte, 0 renascimento).

Isso significa colocar o tempo subjetivo, o tempo do sujeito,
como o préprio objeto do cinema. A agdo € e ndo € sendo o tempo
que passa a fomentar a ac¢do: situac¢io antipoda 4 dos chamados
“filmes de ag¢do”, em que a regra é centrar tudo na passagem
ao ato. Nos filmes citados anteriormente o que é filmado é o
que é enquadrado, é aquilo que estd em torno do que falta. O
quadro enquadra a falta. Chamemos essa cena do vazio de “a
maior vertigem cinematogrifica”. O tempo vivido do personagem
(representante mais do que nunca do espectador na tela, na cena)
estd inteiramente mobilizado, por assim dizer, pela experiéncia
do nada, o ensaio do vazio, o vazio como experiéncia do vazio
ao qual submeter a ilusio de plenitude do préprio sujeito.
Nada do olhar ou da escuta — na falta de agio, de plenitude, de
esplendor — para as coisas € as pessoas comumente presentes,
comumente opacas, para o mistério impenetrivel do gesto menor,
daquilo que Michon chamava de “as vidas mintsculas” - aquelas
da poesia. Experiéncia do sensivel que refunda a circulagao do
sentido. O cinema como propedéutica da percepgio, licio de
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conduta, fabrica de sentido a partir do vazio da acio, da agio do
vazio. Investe-se precisamente em diferir o espeticulo, seja ele
mantido fora do campo, fora do jogo ou fora do visivel — modesta
contribui¢do do cinema aquilo que é refratirio 2 dominagao
espetacular.

NOTAS A MARGEM

Mostrar nada tem de passivo, de inerte, de neutro, e qual-
quer que seja a clareza do ser ou do momento representados, a
a¢io de mostrar permanece opaca, permanece uma ag¢io, uma
passagem, uma operagio, isto €, uma turbuléncia, um distirbio,
uma ndo-indiferenca. Essa opacidade do gesto criador nos inco-
moda, e preferimos fazer como se o mundo nos fosse dado de
pleno direito e de boa vontade, translicido e leve, desprovido
de ambigtiidades, livre da servidio do trabalho da linguagem e
do jogo da relagio, sem montagem e desmontagem.

Se sou capaz de esquecer as condigdes concretas e praticas
da sessdo de cinema para me colocar na condigdo de crer que o
espetidculo do mundo se confunde, no tempo dessa sessio, com
o préprio mundo, é exatamente porque sei que uma miquina o
permite, permite a mim, e que, gragas a ela, eu vejo o mundo se
oferecer a mim, fiel a si mesmo. Imagino esse mundo ofertado
sem residuo a essa miquina a fim de que ela o restitua a mim tal
como o meu desejo supde que ele seja: “tal e qual ele mesmo”.
Esse desejo denegador € central na operagio cinematogrifica; ele
funda a duplicidade que governa o lugar do espectador.

Fantasma da onipoténcia do espectador: querer possuir a coisa
e nZo a sua aparéncia, ou melhor, querer fazer da aparéncia a
propria coisa. Sob a mdscara da “objetividade maquinica” se
introduz a dimensio inconsciente do sujeito no espectador.
Sujeito significa davida, crise, divisdo, substitui¢io. O desvio pela
maquina, assim, coloca em jogo toda espécie de transbordamento
subjetivo. Se a miquina existe, ndo € para recusar o sujeito, mas
para levi-lo a vertigem. Sublinho este ponto: para excitar, exaltar,
intensificar aquilo que ha de mais subjetivo em cada espectador,
€ preciso uma miquina.
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A certeza de que hd uma miquina em jogo na operacio cine-
matografica alivia de alguma maneira a consciéncia do sujeito/
espectador de qualquer responsabilidade direta na produgio (a
co-produgdo) nio somente das cenas figuradas no filme, mas,
antes de tudo, da crenga minima que elas requerem para fun-
cionar. Essa crenga € imputada 2 miquina. A maquina garante
a0 mesmo tempo a exatiddo fundamental da representacio (a
inscri¢do verdadeira) e a legitimidade do crédito que se lhe con-
cede, assim como ela protege o espectador de qualquer embaraco
diante do eventual excesso de sua prépria credulidade.

Dupla vinculagio do sujeito com a maquina: pela cadeia de
denegacdes que mantém sua relacio de crenga com o filme,
denegacdes desencadeadas pelo jogo das idas e vindas entre
consciéncia e engano; € pelo gozo de certo modo inocente (é a
maquina que o fabrica) que lhe traz essa passagem incessante
da crenga a ddvida.

A duvida, aqui, reforca a crenca, a recoloca em movimento,
dé-lhe um novo impulso. Uma nio funciona sem a outra. E
necessario ao cine-espectador que a duvida se esgote na crenca
€ que esta renas¢a na divida. Quanto mais tomo consciéncia
do engodo, mais enganado desejo ser. Compreendo o fato de
que tenhamos necessidade dos engodos como uma dupla de-
manda: a de ser enganado e a de saber que o somos. As ilusdes
do espetdculo, as apari¢des dos saltimbancos, as magias do
teatro ambulante, os scenic railways, os jogos de simulacio, as
imagindrias virtuais, mas também o cinema — e bem antes dele,
as mdquinas de teatro, ou mesmo as arquiteturas de efeito nos
jardins —, todas essas armadilhas do visivel e do crivel operam
segundo o mesmo principio de duplicidade: para nos prender,
o engodo deve ser desmascarado. Cedo ou tarde, antes ou
durante a sessio, a consciéncia do engano deve entrar em luta
com o seu efeito.

E nisto que um engodo torna-se verdadeiramente enganador:
no momento em que tomamos consciéncia do engodo, essa
consciéncia ndo o atenua. Ao contririo, ela o recoloca em movi-
mento. Longe de acabar com ele e de anular o seu encanto, essa
consciéncia o garante, mais uma vez, como gozo. Saber participar
da armadilha, esse é o principio.
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Por sua vez, e sem divida de modo mais potente que os
outros espetdculos da ilusio (a famosa “impressio de realidade”),
O cinema nos permite jogar, simultaneamente, a carta da crenca
€ a da divida, fazé-las se intercalarem, dar-lhes incessantemente
novo impulso: queremos, por um lado, um reflexo que obedeca
ao mundo, que nos tranquilize quanto 2 sua existéncia e sua
relativa disponibilidade, e, por outro lado, queremos uma
representaciao que possa substituir esse mundo para encanti-lo
Ou conjurar seus perigos.

Mas o espetacular levou o espetdculo a uma acumulagio sem
objetivo. Empilhamento mecinico de maquinarias cada vez mais
onerosas. O evento publico suplantou a escritura.

Nzo apenas as condi¢des de produgio do quadro, da foto, do
filme s3o doravante invisiveis, nio apenas o processo de producio
esta ocultado, nao apenas os vestigios do trabalho do artista estio
apagados. O préprio trabalho do olhar, o necessario trabalho do
espectador, é escamoteado da cena,’ escondido sob o palco, ao
mesmo tempo em que, em conseqiéncia, também é apagada a
possibilidade de uma consciéncia da manipulagao.

Personagem do tempo do inicio do cinema, o ilusionista,
antes mesmo de fazer aparecer e desaparecer coelhos e chapéus
diante dos olhos maravilhados da crianga que se revela em todo
espectador, ndo deixa de tornar sutil tudo o que poderia parecer
um andaime, uma bengala; o jogo de prestidigitagio comega por
apagar a prépria histéria, os vestigios de seu aprendizado, de seu
laborioso aperfeicoamento.

A cena da ilusdo - do espeticulo da ilusio e do espeticulo
como ilusdo — se di por, e se quer, intacto, “puro”, ela se apre-
senta como o artificio sem artificios, o artificio absoluto.

E exatamente esse efeito de inocéncia que constitui a chave da
ilusdo: as mdquinas, os operarios desapareceram nos bastidores,
nos urdimentos, atrds das cortinas fechadas — nesse sentido, sio
a outra cena da cena espetacular; fizeram o trabalho deles e
fizeram o tempo deles: o nio-tempo (o a-histérico) do espeticulo
pode comegar; resta sob a luz apenas o gesto final, o produto
acabado. -

O espetacular, para dizer a verdade, nio pressupde a ne-
cessidade de um olhar, de um questionamento do ver, que é
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precisamente um retorno do olhar sobre si mesmo: basta um
piscar, uma olhadela, contanto que isso deslize, sem jamais
passar ao nada grave, divida, alegria ou inquietude de uma
relacdo que se estabeleceria realmente entre um espectador e
um espeticulo.

Isto € 0 que teriam em comum, recorrendo a Marx, a mer-
cadoria e o espeticulo: o fato de haverem refugado, renegado,
ocultado o processo de sua producio e de aparecerem totalmente
acabados, ofertados: causa e fim deles mesmos, dom do céu,
avatar da Criagio divina — exatamente o contrario, em suma, de
um nascimento, de uma prova. Nao é, entdo, o caso de esperar
que o distanciamento de todo trabalho realizado no espetacular
venha a fazer com que seus espectadores “trabalhem”. Pare-
cendo ter sido produzida “sem trabalho”, a cena parece chegar
ao espectador também sem qualquer “trabalho”.

Estamos no terreno da ideologia da transparéncia — depois
de dez anos que esta palavra se impds como palavra de ordem
dos poderes politicos, slogan publicitirio dominante, forma
de regulamentacio da consciéncia; ela ja era a forma tdltima e
triunfante da comunicagdo; assegurava-nos que, entre “emissor”
e “receptor” (assim como entre espeticulo e espectador), nio
havia qualquer alteragao da mensagem, nenhuma resisténcia,
nenhuma perda, nada que “trabalhe”, no sentido com que nos
referimos a uma preocupac¢io ou um problema que nos trabalha.
A comunicagio como felicidade impecivel. Sucesso encantado.
As mensagens circulariam idénticas a si mesmas, incorruptiveis:
suas condi¢des de elaboragao, de transmissio e de recep¢io —
tdo humanas, tio sociais — nio seriam passiveis de divida. A
comunicagio € a graga!

Nzo é preciso ir muito longe: essa transparéncia faz as vezes
de ideal do mercado, de sonho da mercadoria;® e é justamente
por meio desse sonho de uma comunica¢io depurada que se
realizam hoje os procedimentos de controle social: marketing,
publicidade, mas também o regime de informacio tal como
difundido pelas midias televisivas. Nao se trataria de reduzir os
cidadios ao papel mais passivo: o de consumidores (“receptores”)
pensados e agidos por aqueles a que chamaremos, de acordo
com Pierre Bourdieu, os novos “donos do mundo”?
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Pois nio € de bom grado que o mundo em reviravolta con-
fessa — mostra, simplesmente — aquilo de que ¢ feito, como é
fabricado, que esforcos, que violéncias também, estio agindo na
mais leve das comédias.

Digamos mais uma vez: a regra de ouro da ilusdo —a comecar
por aquela do circo, que supde justamente a inocéncia do
espectador — quer que nenhum esfor¢o seja observado, a nido
ser que ele mesmo seja tomado como elemento do jogo: assim,
os acrobatas fingem errar pelo menos uma vez seu nimero, €
nio hid duvida que lhes serd mais dificil (isso lhes demandara
mais trabalho) fingir errar do que acertar. Logo, nada deve
apagar o sorriso do virtuoso, nada de suas dificuldades deve
transparecer.

E divertido observar o quanto estamos, aqui, nos antipodas
do esporte, em que se espera que os campedes ndo somente
“dominem” os outros, sua especialidade, mas que nos mostrem
tudo o que isso lhes custa, o pre¢o a pagar: sofrimento, suor e
lagrimas. '

Montar um espeticulo, atuar, representar, € fingir, aconteca o
que acontecer; mas é antes de tudo fingir ndo padecer ao fazer
tudo isso: o trabalho deve permanecer invisivel, como, alids,
nao deve ser exposta (desvelada) a exploracio daqueles que, da
Broadway a Disneylandia, trabalham no espeticulo que denega
seu trabalho.

E quando acontece de a comédia musical hollywoodiana tomar
a si mesma como motivo dramético, quando, portanto, ndo pode
deixar de tratar de suas condicdes de producio e de fabricacio,
do trabalho que a faz nascer — Cantando na chuva continua
sendo o arquétipo dessa mise-en-abyme que ndo € imune a uma
certa vertigem narcisica —, entiio ela toma a precaugio de dosar
as cenas “de trabalho” — sofrimento, cansaco, angustia —, a fim
de que a conta do espectador nio seja alta, com as violéncias do
trabalho passando por fantasias do jogo.

Acontece que esta se travando surdamente uma feroz batalha
em que o que estd em jogo €, se assim posso dizer, nada menos
que o destino social do sujeito. A virtualizagio das relagdes de
mercado, das cenas representantes, dos proprios corpos, a ace-
leracdo das trocas imateriais, o turn over das mercadorias,’ toda
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essa logica de um capitalismo mercantil neoliberal, que se quer
onipotente, parece pressionada, em sua vontade de poténcia, a
se livrar do peso deste como do sujeito, desta obsessio subjetiva
que ainda parasita aqueles que, uma vez curados da sua pré-
pria existéncia, seriam melhores consumidores de informacdes
e mercadorias. A fragil e quase ridicula originalidade do sujeito
que teima em suas escolhas, suas recusas, seus caprichos, seus
sentimentos, seus medos (pensamos em Tati, Godard, Dostoievski
ou Tchekhov) age ao modo do grio de areia que interrompe o
rendimento da maquina de consumir.

Como o mundo seria mais permedvel, mais transparente 2
mercadoria, se pudéssemos fazer desaparecer esses “bloqueios”,
essas “barreiras”, como dizem os vendedores de publicidade,
todas essas vicissitudes tragicOmicas do sujeito que tornam
mais lenta a pilhagem geral... Muito pesadas, a histéria intima
e a experiéncia vivida; muito pesados, os corpos reais, muito
embaragosos; muito resistentes, os significantes; muito constran-
gedoras, as escrituras. E preciso, a0 mesmo tempo, que haja o
“cheio” (a ilusio, o espeticulo), para conjurar o medo do vazio
de todas essas vidas vividas na alienacio e na submissdo. E é
preciso que ndo haja muito sujeito em jogo, pois o sujeito é a
crise e a revolta. Entre esses dois obstaculos a economia liberal
dominante tenta se infiltrar.
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POTENCIAS DO VAZIO
E PLENOS PODERES

UM. Correndo o risco de chocar o leitor,! veria certa conver-
géncia entre a recente generaliza¢io, aparentemente irresistivel,
do ensino de cinema documentario (teérico e pritico) nas uni-
versidades francesas (eu faco minha parte,? ja hd quatro anos, na
Universidade de Paris VIII) e o crescimento de uma televisio a
principio chamada “realidade” e logo em seguida pejorativamente
qualificada como “lixo”. As lixeiras, ndo podemos negar, fazem
parte “da” realidade: @ nossa. Elas abrigam, pelo tempo de uma
viagem, os vestigios mortos de nossos gestos, aqueles detritos,
aqueles residuos dos quais ja se disse e repetiu até que ponto,
molde em negativo, eram a parte tangivel de nossos recalques.
Mas, mesmo que essas lixeiras sejam levadas 2 cena, abertas
sob os projetores, na televisio, por exemplo, 0s restos que elas

exibirdo poderio apenas reconstituir as figuras de nosso mundo
mental.

A “realidade” que estd em questio na televisio & uma reali-
dade reconstituida a partir de nossas projecdes-dejecdes, pulsoes
€ censuras, desejos e medos. E nesse sentido que ela pode. ser
chamada indiferentemente de “reflexo”, “espelho” ou “lixo"..Néo
basta mais ver na telerrealidade de hoje (da qual Zoft Story? é o
emblema) a tltima humilhagao do “espetaculo generalizado”, é
preciso ver af o aperfeicoamento experimental (como falamos
de medicina ou de biologia experimentais) de um novo tipo de
espectador. E € precisamente nessa questio da producio de um

novo espectador que a tele-lixeira encontra o ensino do cinema
documentirio. Expliquemos.

DOIS. A “janela aberta para o mundo”, que supostamente
deveria ser a televisao, tornou-se janela aberta, sim, para o nosso
mundo mental - “mundo” que a televisio nio sabe, nio quer,
n3o pode reconstituir a partir de entao, a n3o ser que ele préprio
ja esteja submetido 2 televisdo. De fato, a televisio filma antes
de tudo a televisio.

Motivo central: o interior. A casa, o estudio, o loff, o apar-
tamento, o quarto, os banheiros: “em casa”, na intimidade, ha
a televisio. H4 sempre a televisdo. E isto que a televisio nos
repete, € isto que ela nos inculca: nfo se escapa a televisdo. E
se ha alguma coisa sobre o cinema — e antes de tudo sobre o
documentario — a ser ensinada atualmente, € justamente isto: que
ele se destaca do fundo dessa espécie de totalitarismo televisual,
ao qual ele tenta desesperadamente resistir, opor as légicas e a
moral do cinema. H4 muito tempo, as cAmeras multiplas abolem
o fora-de-campo. Na televisdo resta apenas campo: visivel. Fora-
de-campo proibido: o proibide do campo é o fora-de-campo, no
qual se esconde o telespectador (ver mais adiante).

O interior, o interno, o intimo ultrapassam, entdo, o limite
do visivel. Nele, as cimeras estdo em casa e filmam exatamente
aquilo que sua presenca produz. Pela magia do infravermelho, as
préprias noites se tornam noites sem noite, sem sombra. Visivel e
invisivel, campo e fora-de-campo: eu diria, em uma palavra, que
o cinema se instituiu ao estabelecer um pacto sagrado entre luz
e sombra. Esse pacto foi rompido pela telerrealidade. Ver tudo.
Delirio pan-6ptico dos senhores.?

TRES. Ainda é possivel falar da televisio como uma “janela”
ou mesmo uma “clarabéia™ Tela alternativamente indiferente
(quando emite) e enfatica (quando somos nds que nos projetamos
nela), trama azulada que vibra na parede de um quarto, a televisao
nio se refere a mais nada que nio seja ela. A televisio é a coisa
representada pela televisio. Em um fatal abrago narcisico, ela se
tomou como objeto e como sujeito. Ei-la no centro do mundo:
ali onde ha televisio.

Voltada para si mesma, a telerrealidade nada pode filmar
além de efeitos de espelho, nada pode fabricar além de uma
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especularidade circular: quadro, enquadramento, corpo quadrado,
enquadrado, confinado em quadros. Passagem gradual do interior
20 confinamento. 56 me resta remeter o leitor ao extraordinirio
filme de Robert Kramer, Berlin 10/90, uma hora de confinamento
do corpo de Kramer em um banheiro, filmado em tempo
real, corpo tomado no mais rigido dos quadros carcerarios.
Antitelerrealidade, no entanto. A situagio experimental 2 qual
Kramer se expde é filmar-se a si mesmo nos limites de um
plano-sequiéncia, € o que ele filma &, portanto, seu cansaco, o
desgaste de sua vitalidade, o esgotamento de sua fala. O tempo
real torna-se o tempo do suplicio e da performance que sublinha
o desafio. Torno-me espectador de um fracasso, de uma perda, de
um enfraquecimento do desejo — e do préprio desejo de filmar.
Quanto a0 meu desejo de ver até onde pode ir o sujeito submetido
a experiéncia, ele também é frustrado: a rigidez do quadro pouco
a pouco — a duracio que pesa — induz uma rigidez do corpo,
uma rarefacdo das palavras, um medo, uma frustracio. A morte
gira em torno do corpo entregue 2 miquina cinematogrifica que
enquadra como quem tortura. Imediatamente se compreenderd
tudo o que opde a cinematografia da experimentacio sobre um
corpo (o de Kramer) submetido a uma prova-performance aquilo
que a telerrealidade (tipo Loft Story) faz com os corpos reais e
com as duragdes reais que ela filma. Contudo, a telerrealidade nos
forca a compreender (enfim) que a questio central do cinema,
exacerbada no documentirio, € justamente aquela da confrontacio
entre corpo filmado, miquina filmadora e lugar do espectador.
Nio podemos ignorar que as cimeras sdo agentes que colocam a
prova os “personagens”, que elas os constituem em um perpétuo
exame de passagem. O “ver” nao é mais inocente, ele mesmo nao
€ mais invisivel, inconsciente, “natural”, “automadtico”. Carregando
nas tintas: ndo estaria nisso o que o cinema documentirio nos
ensina (e que nds aprendemos sobre ele)? Se € justamente a
relagdo documentdria que é filmada, os dois lados dessa relagcao
nao podem deixar de se marcar como elementos de escritura.
O que se produz diante da cimera e de seu fato, mas também
0 que se passa atrds dela: o espectador € confrontado com a
representacio das duas faces da relacdo e nio pode furtar-se
por muito tempo 2 adquirir uma consciéncia do funcionamento
de seu préprio olhar, do papel ativo de seu lugar, da dialética

200

filmador-filmado. Produgio, 14 como aqui, de um espectador mais
consciente de sé-lo. A convergéncia cessa apds esse ponto. Saber
que vemos e que isto é um poder nos é dado pela telerrealidade
como uma recompensa pelo deleite com o controle exercido
sobre o corpo do outro (ver mais adiante). Sera preciso dizer mais
uma vez que na pritica cinematografica do documentirio esse
poder-saber quanto ao ver € precisamente o que estd em jogo em
uma batalha que estabelece uma instabilidade dos lugares, uma
reavaliacio das posturas e das crengas, em suma, uma crise na
posi¢ao do espectador? Ao contririo, entio, no mundo fechado da
telerrealidade, “ver” € explicitamente apresentado —a publicidade
nos encoraja, cinicamente, a nio mais temer 0 nosso proprio
cinismo — como gentil vicio a ser experimentado, irresistivel,
divertido, fascinante: ao mesmo tempo excesso de ver e abuso
de ver. Exercicio de um poder: a0 mesmo tempo consciéncia e
gozo. E com nossos defeitos e, no final das contas, com nossas
dificuldades em amenizi-los que devemos estar contentes, é ai
que devemos nos amar, na nossa propria fragil nulidade, nos
dizem esses reformadores da moral ordindria. “Voyeurismo? E
daf? — Narcisismo? E daf? £ a2 minha escolha!”

QUATRO. Deixemos isso de lado. O novo espectador nio é
moral. O antigo tampouco o era, apenas podia criar para si a ilusao
de sé-lo. Fim da “inocéncia” do espectador. Essa “inocéncia” que
sempre foi unicamente imaginaria, leveza sobre fundo de recalque
social, transparéncia conciliada com as tranqiiilas evidéncias
da ideologia dominante. Inocéncia, desde que se exonere o
espetaculo de qualquer desafio critico, tornando-o “divertimento”;
que nada se espere do espectador além de um ato de consumo
sem engajamento nem risco; que se suponha, enfim, que o que
se produz nas representa¢des nio exige um trabalho, relacdes de
for¢a, mobiliza¢des de poder, mas pertence ao mundo encantado,
ao idilio cristalino da ilusio perfeita. Todo o trabalho do cinema
terd sido o de recusar essa falsa inocéncia do espectador, de
coloci-la em crise, de demoli-la (tal € o apélogo de Firia, de
Fritz Lang: ndo hd bom lugar no cinema).¢

O ensino desse cinema da crise — crise do espeticulo, crise do
espectador — passa atualmente menos pelas escolas de cinema
instituidas (tipo Fémis) do que pelas oficinas de documentirio
abertas aqui e ali. A prépria pritica do cinema documentirio,
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antes de tudo porque ela €, se assim posso dizer, feita “em tomada
direta” com os corpos reais daqueles que se prestam ao jogo do
filme, obriga a pensar a relacio desses corpos uma vez filmados
com aqueles que s3o seus espectadores. Essa questio deve ser
colocada em toda a sua crueza. Como nio relacionar ao “desejo
de saber” do espectador a indignidade de lhe mostrar a indigni-
dade dos corpos e dos sujeitos, qualquer que seja a “permissio”
que tenha sido dada? A escola do loft € uma escola do desprezo
(de si, do outro, da no mesmo) que comeca por desprezar em
si o espectador, na medida em que ¢ indigno de se tornar ele
mesmo o corpo e o sujeito atravessados pelo filme. As escolas de
documentirio serdo as escolas do justo perigo ou do necessario
risco que hi em filmar, no para aqueles que sio filmados, mas
para quem filma: nio se filma nem se olha impunemente. O ci-
nismo da telerrealidade é o de especular sobre o sentimento de
culpabilidade ligado a essa nao-impunidade, como se fosse uma
paquera, depois da qual bastard instalar uma relagiio de forca
mididtica e social para que a transgressio possa, sem deixar de
ser “ilicita” (ela perderia seu tempero), passar por majoritdria. Os
abusos sio denunciados (a ordem moral ganha alguns pontos a
cada dia), mas ao mesmo tempo ~ e atrevo-me 2 dizer, em con-
seqiiéncia disso ~ eles sio autorizados nos limites de horirios,
de freqiiéncias hertzianas e de programas pagos definidos pela
propria televisio. Essa légica (da satisfacio) majoritdria nao deixa
de nos lembrar, guardadas as devidas propor¢des, aquela que,
nos anos de 1930 e na Alemanha (longe, muito longe no tempo
€ no espago...), conduziu a subida ao poder do partido nazista:
crimes e criminosos perseguidos e punidos, a nio ser quando
eles se manifestavam nos quadros da ordem nazista e em nome,
€ claro, da maioria do povo alemio... O sentimento de perten-
cimento a uma majoria maci¢a garante uma espécie de prémio
de gozo impunivel para os abusos cometidos em detrimento das
minorias. Nao se trata apenas do “direito do mais forte”, mas
também do seu desejo. A lei do grupo cobre, protege e reforca
0 gozo dos individuos que a ele se agregam.

CINCO. Com essa telerrealidade que faz da televisio a
realidade da televisio, estamos, evidentemente, na redundincia
— majs um trago da nossa época. Mas, falei disso anteriormente,
trata-se também de uma operagio de mise-en-abyme, coisa,
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ao contririo, mais perversa. A televisio na televisdo etc., isso
engendra a obliteracio de qualquer exterioridade possivel. O
fora escapa 2 critica, ndo € mais representado. Como pensar o
interior no interior do interior, a caixa na caixa na caixa? Estamos
diante de um efeito de fascina¢io, uma vertigem; diante da
multiplica¢Zo e da subtragio de um poder, de fato mal mensurivel.
Incontrolabilidade do controle. Conseqiiéncia: a televisio nio é
mais apenas o arbitro das conveniéncias e das inconveniéncias
(de Mireille Dumas a Dechavanne ou Delarue),” ela nio é mais
apenas a instincia principal da produgiao de modelos: ela se
impde como o modelo dos modelos. O préprio irresistivel. Nao é
mais o espeticulo que constitui referéncia, mas a instincia que
fabrica o espetaculo, quer dizer, o poder de mostrar. Eis o que
é preciso entender por “telerrealidade”: realidade do poder da
televisio (o duelo M6-TF1).2 O desafio da pritica documentiria
(tal qual, espero, é transmitida pelos filmes e pelas escolas) é,
ao contrdrio, o de trazer esse poder de mostrar para as mios e
para o territdrio dos homens concretos. Quem filma? Quem fala?
Como isso circula, as imagens, os sons, os corpos, o poder de
fazé-los atuar? De vocé para mim. Depositar o poder de mostrar
na propria relagio que funda a possibilidade de filmar.

SEIS. O que modela a telerrealidade? Um poder sobre os
corpos, eu disse. A disposi¢io do corpo do outro, compreendido
20 mesmo tempo como colocacdo em posiciao e colocagdo a
disposi¢ao. A televisio me mostra que ela dispde dos corpos
e que, espectador tomado na érbita de seu poder, eu também
disponho deles através dela. Cada um de nds, telespectadores,
torna-se senhor por um momento. O olhar dirigido dirige o
olhar. A telerrealidade tem o poder de nos permitir exercer
impunemente e por um tempo (contado/rentavel) o poder de agir
— publicamente — sobre outros corpos, poder que normalmente
continua sendo apanidgio dos senhores. Saimos do circulo da
representagio tal qual havia sido instituido pelo teatro e pelo
cinema, artes as quais importa que o espectador, projetando-se
nos corpos e nas falas, nas imagens e nas palavras, se encontre
como uma terceira pessoa na cena: presente justamente por sua
auséncia, ativo em sua inatividade consentida — o que chamo de
“mise-en-scéne’ concebendo-se apenas como mise-en-scéne da
auséncia-presenca do espectador.
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'A televisdo hiper-pés-moderna estreita o circuito, encurta o
jogo: o espectador é convocado como um dos atores diretos da
cena, é transportado, explicitamente, de um lugar de fora-de-
cena (a sala) para um lugar fora-de-campo (invisivel mas ligado
2 acdo). Essa televisio ndo se contenta mais em mostrar aos
espectadores condutas, corpos, cenirios, hibitos, até mesmo
monstros, em seus desregramentos e suas violéncias; ela mostra
e ensina aos espectadores que essas condutas, essas situagoes,
essas cenas conduzem no final das contas a uma sé finalidade: a
que as autoriza a se servir desses corpos para deles fazer sua coisa,
seu objeto, seu brinquedo. Ha, entdo, os senhores e os outros:
servidores, submissos, assujeitados, escravos, vitimas, como
nomei-los? Corpos mercenirios? Gladiadores do circo mundial?
Observemos que no terrivel filme de Pier Paolo Pasolini, Salo,
esse desejo dos senhores constantemente contraria a opacidade
dos “sujeitos” que se dobram ao seu jogo sem nele se dobrar; e
que definitivamente os senhores nio conseguem reduzi-los aos
seus fantasmas, qualquer que seja a vexaciao que lhes imponham.’
Deveriamos nos espantar com o fato de que a telerrealidade nzo
tenha escolhido esse registro, uma vez que os héspedes do loft
nfo apenas o consentem, mas com ele se entusiasmam? O que
se deseja € a alienagio; o corpo manipulado-manipuldvel; ndo o
corpo como tal, mas o corpo alienado, o corpo submisso, o corpo
despossuido de toda dignidade. Desejar humilhar o outro? Sem
divida, mas sobretudo desejar o outro enquanto humilhado.

SETE. Imaginariamente - € inconscientemente —, todo espec-
tador usa o corpo do outro enquanto ele é — e com a condic¢io
de que o seja — encenado, representado, figurado. Vampirismo
e canibalismo distantes, in absentia, reconduzidos as formas do
visivel e do audivel. A imagem do corpo do outro sempre avanga
até nés como o proprio corpo, e nio podemos nio estar ligados a
essa imagem, misto confuso de semelhanca e de alteridade. Que
ela sempre esteve presente, desde as dangas, desde os sacrificios,
é o que haveria a dizer dessa dimensio de dominio e gozo na
qual caimos diante desse corpo posto em a¢io em imagens. O
que era praticado, mas nio explicitado no consumo ordindrio das
figuracdes do corpo humano, é agora explicitamente realizado
como poder conferido ao telespectador.
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O trafico de corpos € admitido como condi¢io do jogo. Logo
a mediacio dos atores torna-se obsoleta. A telerrealidade nos
garante € nos prova que queremos “corpo real”, corpo documen-
tdrio. E exatamente essa tnica questio do corpo documentario
que diferencia — enfim! ~ as fic¢des dos documentirios cinema-
tograficos, velho debate. No final das contas, o que se requer
do documentirio é uma coeréncia, uma pertinéncia, uma iden-
tificagdo do corpo, do sujeito, de sua fala e de seu papel. Um
Unico ser fala a vocé. O ator profissional nio tem essa unidade.
Nele fala um texto, atua um papel do qual ele é apenas um dos
compositores, sendo apends o executante. O corpo do ator é
compésito e pode ser recomposto. O cinema documentario age
muito mais como vampiro sobre aqueles que entram em seu jogo.
Ele supde — e propde ao seu espectador — carne viva, vinculo
essencial, dependéncia de um sujeito em relagio ao seu préprio
corpo, até a submissio ou a rebeliio. Queremos ferrenhamente
crer que a alegria ou o sofrimento experimentado diante das
onipotentes cimeras da televisio “realmente” o foram, queremos
(pequeno sadismo ordindrio) que seu “peso liquido” os valide,
assim como recusamos que sejam apenas o habil efeito de uma
simula¢io conduzida por um ator profissional. Descrédito, aban-
dono da representagao. Uma religido que demandaria ser sempre
“encarnada” se instala no lugar disso: a nova televisio me supde
desejoso de crer no “sofrimento real” dos corpos figurantes — como
se fosse verdade que eu agora pudesse compartilhar somente as
penas por mim consideradas como “reais”, “realizadas”, e nio
mais representadas.

Evidentemente nio hd nisso nada além da ilusio de uma nio-
ilusdo. Qualquer que seja a “realidade” que os corpos dispostos
sob as cidmeras de um estidio-loft possam ter, eles nio atuam
menos, ndo estao menos em uma fabricagfio, em uma produgio,
em uma simulagiio deles mesmos; em uma relacio filmada, tio
artificialmente “natural”, tio “verdadeira-falsa” quanto qualquer
outra relagdo filmada, documentario ou ficgio. O novo espectador

-em processo de aperfeicoamento é aquele que ja nio tem mais

forca ou desejo de crer em uma verdade do falso (o teatro, a
fic¢do, a representaciio) e que prefere uma falsidade da “verdade”,
“verdade” que consiste tio-somente em ser certificada pelo poder
que a afirma. A histéria do cinema € a histéria de uma perda de
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crenga no cinema, na medida em que os meios do engodo (cor,
som, cinemascope etc.) se fortalecem. Com a televisio, e cada vez
mais, uma transferéncia de crenca se operou: nio mais crer nas
representacdes — artificiais por defini¢io —, para crer com mais boa
vontade naquilo que se apresenta como “informagio”, “vida real”,
“pedago de vida”: enunciados informativos que supostamente
nos apresentam a “realidade bruta”, que no entanto € também
composta e controlada, sobre a qual entramos em acordo para
nio admitir até que ponto ela nido passa de um conjunto de
narrativas. O espectador do cinema documentirio é sempre
colocado diante desta armadilha: crer que a realidade filmada se
apresentaria a ele como separada do filme que a representa, que
ela apareceria, por assim dizer, apesar do filme, mau servidor. E
assim que poderiamos definir o “efeito documentario” do qual
lancam mao numerosas ficgdes (correcdes de quadro, de som,
erros, retomadas). A telerrealidade, em revanche, coloca como
axioma a artificialidacde da cena, seu cardter experimental. Trata-
se, contudo, de imantar uma crenga na realidade dos corpos e
das duragdes filmadas — no loft, por exemplo. Entao, ainda sdo os
“efeitos de real documentario” que serao ai empregados: tomemos
os (longos) minutos passados a filmar apenas os intervalos das
situagdes: hd ai um “efeito de tempo real”, um “efeito de Icinemal]
direto”, do tipo Guerra do Golfo. Poténcias do vazio em tempo
real. Mas esperar que “alguma coisa aconteg¢a” é também instaurar
uma posi¢do de espreita, pretender estar no fugar antes que a
coisa esteja, controlar o nada e o vazio assim como o pleno e
o intenso.

OITO. A telerrealidade é francamente didatica. O didatismo,
a licdo, a experimentagdo, a demonstra¢io sio seus meios, suas
figuras, seu estilo. Ela nos martela — todos os dias, escola apds
escola — para que entremos com ela na era da realiza¢ao progra-
mada dos fantasmas de controle.® O corpo filmado serd mais ou
menos mercendrio, voluntirio, corrompido, benévolo, contratddo,
separado, isso nio tem mais tanta importincia:" o que (nos) im-
porta € que o corpo filmado seja o proprio corpo experimentado,
o corpo do sujeito, o sujeito do corpo, indissocidveis, insepa-
rdveis; e que desse corpo submetido 2 experiéncia da filmagem,
a fala que nasce e os sentimentos que atuam sejam o efeito da
prépria experimentagio — da artificialidade da situacdo, logo, de

206

sua controlabilidade. Experimentagio significa que ha um ou mais
senhores dos c6digos, e os sujeitos a eles submetidos. O (tele)
espectador é logo de saida colocado do lado dos senhores, é
convidado a partilhar seu controle e codigos e corpos, a aderir 2
eles, a continuar o trabalho deles. O que partilho com o0s senhores
do jogo na telerrealidade ¢ a rigidez dos cédigos: a “regra do
jogo”, as “especificagdes técnicas”, o programa, do mesmo modo
que aqueles corpos sujeitos da experiéncia serao detidos em um
dispositivo (as cameras de vigilancia, a filmagem em tempo real)
do qual s6 podem sair de forma regulada (os votos de exclusio,
o fim do jogo) e segundo minha boa vontade... Vertigem de um
acesso (limitado) 20 direito de vida e de morte sobre imagens €
por meio delas. Poténcias da ilus3o de poténcia.

NOVE. Com a telerrealidade e gragas a ela, ndo teremos mais
vontade dos corpos de ficgdo, daqueles corpos capazes de mu-
dar, daqueles atores que realizariam sua volatilidade, sua transi-
toriedade, passando de um papel, de um personagem a Outro.
Nao, precisamos de um circuito perfeito entre corpo € sujeito,
uma circularidade do personagem no corpo do ator. Precisamos
nos assegurar, reassegurar, que o €lo entre corpo € sujeito &
indissoldvel, tanto no outro quanto em nés Mesmos. Serd que o
tempo nio estd mais nas mudangas de papéis, nas separagoes,
nas metamorfoses, nas ambigiiidades? O tempo no estd mais
no cinema. Estd no jogo. No jogo entendido como solitdrio para
muitos — em toda sua esterilidade celibatdria e parandica: como
nio evocar Les Chasses du comte Zaroff ou Arkadin, A invengdo
de Morel, A ilha do doutor Moreau, € Marivaux (L’Tle des Esclaves,
L'Tle de la Raison, La Colonie, La Dispute)? Como nao evoca-los -
mas sem esquecer que no final dessas fabulas cinematograficas
ou literarias é justamente o destino dos senhores, seu funesto
destino, que estd em jogo? Ao contririo, o jogo da telerrealidade
s6 supde no comando senhores inalteraveis.

Qualquer que possa ser a cintilagio de diferengas (finitas)
da qual é portador, o cinema — filmadores, filmados, atores,
espectadores — se pratica entre iguais, ou melhor, entre desiguais
condenados pela sessio a reavaliar sua desigualdade inicial:
os potentes ai sdo frigeis, os poderes reversiveis, 0S tronos
derrubados, os frigeis fortalecidos, as vitimas dignas. Retomo de
Daney esta ligio: o cinema ¢ igualitdrio.

/
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A PARTE DA SOMBRA

Durante muito tempo acreditou-se' que, pelos sortilégios
necessirios dos sacrificios, pelos afrescos, pelas estituas, cenas
conjuratdrias, e, melhor ainda, pela magia manipuladora das
marionetes, pediamos aos deuses e aos demdnios que se
colocassem do lado do homem - nio de todos 0s homens ao
mesmo tempo cu de qualquer um dentre eles, mas de determinado
homem em particular, ele, ela, individuo de antemio, preso em
um destino particular, prisioneiro de uma fatalidade que se tratava
justamente de exorcizar. Milhares de anos mais tarde e depois
de um século de cinema, entendemos melhor que ni3o eram
realmente os deuses, mas os homens que era preciso amansar:
esses outros de nds mesmos que constituem nosso fora-de-campo.
O cinema é uma maquina de reduzir a alteridade sem expulsi-la e
para n2o expulsi-la, uma maquina para fabricar algo de préximo
com o longinquo, algo de homogéneo com o heterogéneo, algo
de “todos juntos” com o “cada um por si”. Das antigas magias, o
sortilégio cinematografico herda a tarefa de conjurar e domesticar
o desconhecido —aquele que se coloca no “fora”: fora do campo,
fora da cena, fora das luzes, fora do discurso, fora da lingua.
Filmar o inimigo € inclui-lo, filmar o estrangeiro é fazé-lo entrar
no circulo. Se a operagio cinematografica consiste propriamente
em despertar, mobilizar e tornar mais intensos o olhar e a escuta
em jogo no mundo, os que chegam, os que advém, os que surgem
do além de nossos horizontes e do além dos horizontes de nossas
palavras vio se ver confrontados com esse novo ganho de olhar e
escuta, o que equivale a dizer: civilizados. E somente desfigurando

a figura humana ou dela se afastando muito (“o alien”) que o
cinema pode tratar da alteridade sem reduzi-la imediatamente,
pelo préprio fato de havé-la inscrito — que se resume, em Ultima
instancia, a uma confrontagio com alguma coisa de olhar, olhar,
por um tempo ainda, necessariamente humano. Mesmos os
monstros filmados, infelizmente, nos olham humanamente: como
nao amar o fato de que King Kong nos ama por intermédio de
sua presa tio humana? Quanto aos robds, sua fatal humanizacio
€ coisa ainda pior.

Iniciada bem antes do cinema, mas com ele completada, a
grande histéria de amor de nosso tempo une e opde os homens
€ as maquinas. As miquinas do visivel (miquinas tio humanas:
da webcam 3 miquina fotografica descartavel, passando pelos
satélites, pelas televisdes, pelas telas e cimeras de todos os
tipos) estdo, a partir de entio, no centro de gravidade de nossas
sociedades — eu estaria tentado a dizer: de qualquer sociedade
humana. Testemunha disso ¢, inicialmente, a poténcia da palavra
de ordem transparéncia, em tudo e em toda parte invocada como
o novo ideal. E estranho que volte a atuar aqui um dos motivos
centrais das utopias sociais dos séculos XVIIT e XIX: a casa de
cristal, na qual estariam expostos aos olhares dos outros — em
plena transparéncia — o segredo dos vicios, a opressdo familiar
ou marital, a perversio privada. Ver era reformar, transformar.
Sabemos desde Foucault que a prisio pan-Optica de Bentham
nao era apenas a arquitetura triunfante do olhar: pela onipoténcia
assegurada ao olhar de vigilancia e de repressio, ela significava
a vitdria sobre o crime em beneficio da sociedade e da moral,
da ordem dos senhores. Pela organizag¢do social do olhar, ver
nao seria mais um vicio (voyeurismo autorizado), assim como ser
visto seria o primeiro passo que conduziria s virtudes publicas.
Ver e ser visto, duas faces da mesma moeda, nio deixaram de
ter, cada vez mais, valor com motivos e motores sociais, desde
© Pan-6ptico, portanto, até a televigilincia e a atual combinacio
explosiva da propaganda e da telerrealidade, Saturacio do social
pelo hipervistvel.

Entre todas as maquinas existentes ou desfeitas, a miquina
para fazer ver foi nossa parceira mais intima. Camplice tanto do
melhor como do pior, e talvez capaz de transformar um no outro:
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o papel da maquina seria menos o de aumentar os poderes do
homem do que o de thes impor limites, constrangé-los. Quisemos
que uma maquina — a cdmera — fosse tanto algo de absolutamente
mecanico (substituir o tempo contado dos homens pelo tempo
medido das maquinas) quanto algo de relativamente humano:
nio somente o que fabrica o olhar, o fixa, o consigna, o registra,
mas o que carrega o olhar, o nosso, o dos outros, que faz transitar
esses olhares, que os transporta, os cruza, os transfere. Fizemos
de tal maneira que fosse uma miquina que nos remetesse a esta
parte muito humana do homem: o olhar.? No cerne da miaquina
cimera, a histdria do olho. Se for verdade que de todas as artes o
cinema € a mais figurativa, que a representagao da figura humana
€ seu grande negdcio, seu motivo de inven¢ao, temos que aceitar
que ele nio pode se abrir a nenhuma alteridade sem a filtrar:
familiar estranheza.

Assim como a magia negra quer agir sobre a alma ou o corpo
do outro, a tecnomagia cinematografica € empregada para colocar
o corpo do outro a disposi¢io do espectador. Brincar com a
figura humana tal como o “realismo ontoldgico” do cinema a
representa, ter a imagem do corpo como idéntica ao corpo real
e, melhor, com ele confundida, brincar com o efeito de real do
corpo filmado, € isto o prometido pela utopia cinematogrifica.
Promessa realizada a tal ponto que, como a influéncia do cinema
foi reforcada em todos os registros de nossas sociedades, esses
corpos em imagens e em sons se tornardo talvez mais reais que
os corpos reais dos quais eles eram a mera figuragdo. Imagens
de corpos tornadas corpos de imagens. Estamos neste ponto.
Passagem do cinematdgrafo 2 telerrealidade (reality show).
Lembro que no inicio, bem no inicio da febre pioneira que
culminou na invencio desse cinematdgrafo, tratava-se de dar a
figura humana um devir-imagem que parecesse ter o poder de
enfrentar a morte. Missdo cumprida. Agora, as imagens desafjam
a vida e a recobrem com seus despojos. .

O cinema se resume a uma palavra: renascimento (que, se
me permitem, prefiro a ressurrei¢io). Ressurgéncia, reinstalagio,
retorno. O homem morto retorna a tela, uma vida pdstuma lhe €,
sendo assegurada, pelo menos possivel: a histéria do cinema €
feita, hoje, de mais mortos que sobrevivem em imagens (e sons,
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para os mais privilegiados dentre eles) do que de vivos, se assim
posso dizer, em exercicio. Para inicio de conversa, o espectro
se liga 2 imagem, e a imagem ao espectral. Se € preciso falar de
utopia, ela tem no cinema parte ligada com os fantasmas, ela s6
pode ser a confirmagio dos que voltam — do voltar e n2o do devir
— na vida dos vivos. A utopia do cinema é nos fazer reencontrar
0s mortos que voltam, vivos, diante de nossos olhos, na tela
que fixa nossos olhos tanto quanto a fixamos. Posso tirar liao,
emogio, aprendizagem nio s6 do jovem Lincoln tal como John
Ford e Henry Fonda os representam em A mocidade de Lincoln
(1938), os trés estando mortos a algumas décadas de distancia,
mas também do préprio corpo do ator Fonda, que volta nessa
tela para me tocar novamente. Pela primeira vez, sem duvida, os
fantasmas realmente encontram no cinema uma eficécia que antes
s6 tinha nas lendas. Acredito nos fantasmas cinematografados
como acredito nas histérias que, quando crianga, me contavam,
mas acredito neles, melhor dizendo, em uma crenga perfeita. Ele,
ela, estd aqui, na minha frente, comigo, nessa tela, eu os vejo,
nao hd a menor divida possivel, suas mortes nao passam, gragas
a0 cinema, de um episddio de suas sobrevivéncias.

E preciso acrescentar que se esses corpos figurados ainda
vivem na tela da vida dos fantasmas, € porque eles se prestam as
nossas fantasias. Pois, se fosse preciso dar uma segunda defini¢do
lapidar do cinema tal como o conhecemos, esta seria, portanto,
algo ligado a0 fato de que ele nos oferece a possibilidade de
brincar com o corpo do outro e dele fruir. Corpo mortal cuja
figuracdo seria eterna. NZo mais, na verdade, que a duragao
da vida — como dizem os conservadores das cinematecas ~ das
peliculas, dos “suportes”, dos “negativos”, dos “mésteres”; tantas
palavras para dizer que essa sobrevivéncia nao € natural, nem
depende s6 de nés. O destino dos arquivos € o desaparecimento:
deteriorados, perdidos, esquecidos. Mas a essa perda, iniciada
desde o gesto da inscri¢do material, opde-se o nosso sonho. O
que vimos reviver na tela tornou-se fato de memoria. Melhor:
a sobrevivéncia do passado estd articulada ao proprio desejo
do espectador: que isto reviva, aqui e agora, nesta tela e nesta
sala, para minha salvacdo e para minha perda. Brincar com/
gozar do corpo (filmado) do outro é propriamente o que, cine-
espectador, sé posso fazer se entregar algo de mim, de meu
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corpo. Gragas a todo um labirinto de proje¢des e identificacdes
cruzadas, o espectador de cinema, pregado na sua cadeira, vé€ sua
enfermidade corporal e a imobilidade ritual 4 qual ele se entregou
magicamente compensadas pela mobilidade dos corpos filmados,
e como se nio houvesse mais nenhum outro recurso para ele
além de se deixar invadir pela imita¢io mental dos movimentos
dos atores. Acontece que ele desliza imaginariamente nos espagos
visiveis e invisiveis da tela, na cena e em suas margens, que ele
participa como terceiro de todos os encontros, que ele € nio
apenas aquele para quem o mundo se torna filme, mas aquele
centro (vazio), aquela auséncia essencial ao redor da qual o filme
s6 pode girar. As coisas acontecem de outra maneira nos jogos
ditos “interativos” oferecidos pelo mercado do visivel: nenhum
lugar para nenhum espectador, havera apenas atores. Nido se
tratard mais de sonhar. Agir, tio mecanicamente quanto apertar
um botdo, empurrar uma alavanca, marcar uma opg¢ao, digitar,
agir, entdo, se isso ainda pode ser chamado de agio, é o que
toma o lugar de qualquer elaboracio, de dia como de noite. O
novo “espect/ator” nio é mais um sonhador acordado, como era
o cine-espectador.

De todas as artes, o cinema seria a (nica cujo nascimento
é exatamente dativel. Nascimento histérico. O sonho de algo
que teria dado nascimento a0 cinema nio pode, por sua vez,
ser datado. E essa combinacio de historicidade e de auséncia
de histdria que caracteriza o cinema. A histéria do cinema é
inteiramente oferecida aos nossos olhares. Conheci Georges
Sadoul, que havia conhecido os irmios Lumiére. Mas nem ele,
nem eles, nem eu pudemos conhecer algo daquele sonho que se
realizou sob o signo do cinematégrafo que nio seja legendirio.
Proje¢des mentais ou materiais nas paredes de uma caverna,
sombras guiadas por méos brincando com a chama, imaginac¢oes,
alucinacdes? Em tudo isso, e bem antes que a miquina o
permitisse, havia o desejo flagrante de agitar figuras impalpdveis
e disponiveis, que se conformariam as nossas fantasias e que, no
final das contas, ficariam guardadas longe de nds, a uma distincia
sensata, a uma distincia prudente. O mundo sempre nos alcanca
€ nos pressiona, se impde como uma forga absoluta 2 qual nos
é, seres vivos, impossivel escapar, a n3o ser pela porta secreta da
loucura. As representagdes, rituais, teatrais, magicas, sé podiam
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ter como motivo essencial o de instalar uma distincia entre o
mundo e nds, a distincia do jogo, entre a pressio do sensivel
€ nés MEeSmMos, a quem essa pressio se aplica constantemente.
Representar € abrir a possibilidade de um distanciamento que abre
uma perspectiva, uma elaborag¢io, um pensamento, um sonho.
E suspender o tempo ordinirio da vida, suspender a duracio
imposta, para entrar em um tempo € em uma duracio escolhidos
e limitados: aqueles da representagio. O cinema é herdeiro dessa
heranca ndo carimbada pelo tabelido. Ele ¢, antes de tudo, o mais
performitico dos meios de colocar 2 distancia, tanto no tempo
quanto no espago, Os acontecimentos que vivemos na necessidade
e na urgéncia. O aqui-e-agora da sessdo cinematogrifica é
primeiramente um alhures e um antes. O filme foi rodado,
montado, editado antes de ser projetado 2 minha frente nesta sala.
A experiéncia da sessio que posso viver unicamente no presente
s6 me € dada como a marca atual de uma seqiiéncia perdida de
acontecimentos passados. E o que vejo aqui sempre retorna de
um alhures. Tal &, pois, a combinacio de contrérios que define o
cinema. Dois tempos, um antes e um agora, que sé podem ser um
depois. Duas cenas, a da producio e a da projecdo. A operagao
cinematografica € inicialmente a experiéncia do descompasso e
do recompasso entre essas dimensdes temporais e espaciais. O
filme e o espectador estdo na sessio a0 mesmo tempo presentes
€ ausentes um para o outro. O “realismo” cinematografico é da
ordem do engodo. Tudo na sessio cinematografica ¢ artificio, e
todo esse artificio € desejado, aceito, até pago pelo espectador
para logo ser denegado, e essa denegacio tornar-se o impulso
de uma demanda de crenga que tende a substituir a consciéncia
das condigdes reais da sessio pelo gozo que o espectador extrai
de suas percepgdes, sensagdes e emogdes diante do filme, com
o filme, verdade sensivel que sé se desenvolve no cerne do
engodo. O engodo cinematografico opde-se, nessa medida, 20
engodo que constitui macigamente a hegemonia do visivel. Na
visibilidade generalizada abole-se o fora-de-campo, ou melhor,
nela o cinema morre. As proje¢des em 360° (Imax) que pretendem
anular o fora-de-campo cinematografico e substitui-lo por uma
“visao global”, que mobilizaria mais que um sintomatico “fora”
do proprio campo da visao, ndo se permitem, de fato, o menor

" acesso a dimensio da narrativa. Como contar sem esconder? Como
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mostrar sem esconder o que nao se mostra e até usar o que é
mostrado para ainda esconder? Toda narragio é dissimulacio ou
revelagio progressiva, distribui¢io dos eventos no “ainda nao”,
0 ndo escrito, o ndo visivel. Onde e como dissimular o que deve
advir quando tudo é dado, mostrado, iluminado? Nada de fora-
de-campo, nada de histéria, e menos ainda de possibilidade de
acesso a parte do mundo que se recusa a se tornar visivel, ou
disso se esquiva: a parte de sombra seria dissolvida como nos
céus ideais da luz eterna, ou como nessas prisdes modernas em
que as lampadas nunca se apagam. Horror e pesadelo aos quais
a méquina cinematografica felizmente escapa: por seu préprio
sistemna, ela nfio pode mostrar nada sem esconder mais do que
mostrar.

Se a transparéncia € o sonho das utopias histdricas, se a gene-
ralizagdo do visivel é esse sonho realizado, entio é urgente amar
a utopia cinematogrifica naquilo em que ela se opde a esses dois
sonhos. O cinema desloca o visivel no tempo e no espaco. Ele
esconde e subtrai mais do que “mostra”. A conservacgio da parte
cde sombra € sua condigio inicial. Sua ontologia esti relacionada
a noite e ao escuro de que toda imagem tem necessidade para se
constituir. Por tudo o que a escrita cinematografica mobiliza de
mais exigente (notadamente pelo fora-de-campo e a montagem),
a vida ou a sobrevida das sombras nos aparece como uma das
maiores apostas de hoje: sio a propria marca daquilo que resiste
a se deixar reduzir aos programas e as narrativas autorizadas. Algo
de sombra perfura o visivel e o desfaz. Essa sombra, paradoxal-
mente, se refugiou no cinema — o mesmo cinema que modelou
nossas sociedacles e as levou a uma visibilidade exacerbada. A
maquina cinematografica produz sombra tanto quanto luz, fora-
de-campo tanto quanto campo. Talvez por ser méquina? Por
que uma parte de impensado e de incontrolado subsiste nela
€ em noés? Se as miquinas sdo elas mesmas apenas parcelas do
mundo, elas s6 podem confessar, sem denegacio possivel,"que
nao o tém por inteiro em seu poder. Qualquer maquina é limite
€ nos impde a consciéncia desse limite. H4 um ponto cego da
méquina de ver. Filmar se organizou historicamente como algo
que gira em torno desse ponto cego. Contra as falsas certezas e
as falsas inocéncias do visivel, contra a prépria “naturalidade” do
visivel, ver, no cinema, é comegar por nio ver, aceitar nio “ver
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tudo”, ndo “tudo de uma vez”, ndo “tudo ao mesmo tempo”; ver
segundo uma organizagio temporal e espacial, uma decupagem,
um corte e uma montagem do mundo. Esquecemos o que mais
sabemos: que o quadro é antes de tudo uma miéscara e o fora-
de-campo mais potente que o campo. E tudo isto que o cinema
convoca ainda hoje: o nao visivel como o que acompanha, mar-
geia e penetra o visivel; o visivel como fragmento ou narrativa
ou leitura do nio visivel do mundo — e, como tal, historicamente
determinado e politicamente responsavel; o visivel como epi-
sodio de uma histéria que ainda estd por ser contada; o visivel
como lugar do engodo renovado quando quero acreditar que
verdadeiramente vejo. No cinema, qualquer escopofilia encontra
seus limites e sua critica, o que a restringe e a coloca em crise. A
parte de sombra se torna o desafio e o agente da representagio:
abrir para o espectador a possibilidade de perceber e talvez de
entender o que nio se deixa facilmente ver, o que escapa ao
concreto da representa¢io, o que nao se pode ou ndo se quer
mostrar, o que fascina o olho maquinico (os processos lentos, as
organizagdes, o trabalho, a estrutura, as relagdes de for¢a, a mais-
valia.,.); mas também confrontar o espectacdor com os préprios
limites do pocler de ver, do ver como poder: fazé-lo perceber
como, desde sempre, olhar e poder estio ligados, e que esse lugar
do dono do olhar é também, claro, o da cegueira mais perfeita.
No cinema, nio se vé (nem se filma) impunemente. Os poderes
do olhar se voltam contra o espectador. O fantasma de dominio
ligado 2 observagio do corpo (filmado) do outro, tal como po-
demos verificar vertiginosamente na telerrealidade, € o que me
coloca, quer eu queira, quer nio, do lado dos senhores, e me
faz — muito ilusoriamente — compartilhar seus poderes. Engodo
do engodo. No cinema esse fantasma de dominio € exatamente
o que deve ser revelado como ponto cego. O espectador, ser
enfermo (mudo e imével), é convidado, quando é guiado pela fita
do filme, a descobrir até que ponto sua debilidade na experiéncia
dla sessdo, sua dependéncia no clecorrer do filme s3o, tanto pelo
que se projeta nele como pelo que ele projeta de si mesmo em
sua tela mental, capazes de se transformarem em seu inverso,
de produzir efeitos de percepcao e efeitos de conhecimento que
tendem para um novo poder do sentir'e do pensar — renascimento.
O espectador descobre no cinema a articulagio do visivel e do
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invisivel, a multiplicacio dos tempos e dos espagos, a fragili-
dade das figuras e as ilusdes dos poderes. Devemos falar dessas
descobertas no passado? Os espectadores de hoje, diante das
imagens da televisao, das revistas, das propagandas, diante dc?ste
mundo de imagens que os engloba e os satura, nio sonhariam
com outro destino, diferente desse de “simples” espectadores? O
tltimo engodo nio seria preferir um lugar de ator, uma passagem
ao ato, acionamento do préprio corpo, em vez da distdncia, da
perspectiva, do adiamento da cena que s3o o lugar do espectador
e a parte que lhe cabe? As mediagcdes rejeitadas, os atpres des-
pedidos, as mise-en-scénes nao observadas, nio res't%rla apenas
queimar suas asas nas luzes do palco para nos sacrificarmos ao
culto das imagens? Nisso residiria o maior gozo dos senhores:
em fazer-nos pagar com a prépria pele a ilusio de que somos
um deles e, como eles, donos das imagens.
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REEE e

DO REALISMO COMO UTOPIA

Como a fonte para a sede do viajante,’ seria o realismo uma
necessidade para o espectador? Imagino esse espectador, ser
particular ou, antes, dimenso particular do ser, lugar particular
10 jogo do mundo, sempre tomado pela vertigem diante da
possibilidade que todo realismo abre, aquela, tio temida quanto
desejada, de uma confusio entre o mundo € seu espeticulo.
Onde acaba o teatro? Onde comega a vida?

A inesgotavel questio de Carruagem de ouro— Jean Renoir, um
dos mestres do realismo cinematogréfico - nos diz a que ponto,
no ator e no espectador que somos alternadamente, perdura a
esperanga ou o sonho de que, no espeticulo, possamos manter
uma distidncia irdnica ou cémica diante daquilo que, sem 1SS0,
talvez fosse um pouco direta e brutalmente vivido demais; mas
nos diz também que no espeticulo, inversamente, encontram-se
emogoes vividas tao fortemente quanto na propria vida.

Esse debate que vem de Renoir vale para os ultimos filmes
de Abbas Kiarostami: em Close-up (€ esse o seu motivo central),
em E a vida continua, em Através das oliveiras, estamos, como
espectadores, diante da mesma questdo: como “viver sua vida® niio
apesar mas por meio da irremedidvel propagacio do espeticulo?
Ea despeito do efeito de irrealizacio que flutua em torno de todo
espeticulo, como recapturar ou reconquistar aquela parte de rea-
lismo que garante a pertinéncia de nossas percepgdes e, mesmo
que estejamos paralisados em nossas poltronas de espectadores,
provar nosso engajamento na vida e no mundo? Realismo como
espelho da realidade de nosso lugar?



Essa seria uma primeira definicao do realismo cinemato-
grafico: aquele espirito, aquele estilo, aqueles efeitos, aquele
sistema de escritura que nos garantem que o espeticulo adquire
a importéncia da vida; que a experiéncia vivida pelo espectador
no espeticulo (durante a proje¢io de um filme, por exemplo)
nio é estranha ou impertinente 2 sua experiéncia da vida
(como o seria uma excursio em scenic railways, por exemplo).
Realismo como utopia de uwma impossivel aproximacdo entre
espetdculo e vida?

Viver plenamente seu lugar, estar plenamente engajado em
seu gesto, isso seria entiio, para o espetdculo, nido apenas exigir
a plenitude do espetdculo, mas, por meio dela, a plenitude do
mundo representado. H4 paradoxo nessa dupla demanda. Se o
mundo se afirma, o espeticulo degenera. E, ao contrario, quando
o mundo escapa as nossas percep¢des, 4 nossa consciéncia, a
nossa propria experiéncia, quando ele se aliena, se apaga, se
perde, é na retirada do mundo que a cortina se levanta para a
representagio. N3o é raro que essa perda de presenga do mundo
em nds mesmos e para nds mesmos se torne dor ou violéncia
insuportiveis. Al comega o espeticulo. Se o que existe supde
uma dupla violéncia, aquela de sua afirmacio e aquela de seu
desaparecimento, entdo, lentamente, o espeticulo vem tomar o
lugar dessa violéncia que deixa atrds de si uma existéncia outrora
sempre afirmada e, agora, sempre roubada (salvo, talvez, para
0s martires e misticos).

A tarefa do espeticulo € nos distrair dessa perda, conjurar
sua violéncia, ritualiza-la. Disfarca-la, mascara-la, e ja por essa
(boa) razao, torni-la mais amavel, se é verdade que representar
a violéncia da perda equivale a fabricar, a partir dela, presengas
€ rastros.

Penso em Rossellini: uma fisica da perda, cujo vestigio os
corpos carregariam. Tomemos Alemanba, ano zero, Europa 51,
Viagem a Italia, Stromboli..., o “neo-realismo” de Rossellini é
apenas, mas obstinadamente, iniciagdo 2 falta, caminhada (essa
figura rosselliniana da passagen) por meio de um mundo desfeito,
perfurado, escancarado. Corpos (criangas ou mulheres) langa-
dos na experiéncia da perda. As realidades antigas e o mundo
de antes (de antes da guerra e dos campos de concentragio)
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estio perdidos, mas trata-se de herdar as proprias marcas da
perda. A consciéncia dessa perda de realidade, sua aceitacio, se
desdobra, entio, em uma experiéncia sensivel: nada ocorreria
(cinematograficamente) se o corpo filmado nio trouxesse em si
as marcas do que ja estd perdido. Aceitar a perda de realidade
ndo ¢ suficiente: é preciso experimentar fisicamente, no corpo,
a realidade da perda.

Eis-nos diante de uma nova aproximagio do realismo, quando
os rastros das realidades desaparecidas se fazem hiper-reais: as
ruinas cle Berlim, os pobres de Europa 51, as trilhas de Stromboli,
os ventres de Viagem a Itdlia.

Nao € indiferente que todos esses rastros remetam ao tema do
sacrificio social—a mais espetacular instincia da ordem reinante.
As realidades destruidas dio lugar a novas representagdes
do sacrificio: uma mistura de ruinas de cidades e de corpos
de mulheres substitui os herdis viris e os desfiles fascistas. O
realismo rosselliniano implica, desde entio, certa crueldade da
cinematografia:? € preciso passar pelos corpos.

Sabemos que o primeiro nivel (o grau zero) do realismo cine-
matografico ndo € senio a relagio - real, sincronica, cénica — do
corpo filmado com a maquina filmadora: chamo de “inscri¢io
verdadeira” e “cena cinematogrifica” 2 especificidade do cine-
ma de colocar junto, em um mesmo espago-tempo (a cena) um
ou vdrios corpos (atores ou nio) e um dispositivo maquinico,
camera, som, luzes, técnicos. A experiéncia compartilhada entre
os corpos filmados e a mdquina filmadora é gravada em uma fita
de filme. Esse registro testemunha o que se passou aqui e agora,
em determinado lugar, em determinado tempo. O “realismo
ontolégico” (André Bazin) do cinema concerne menos 2 imagem
fotogrifica, impressiio do mundo visivel, € bem mais ao tempo,
a um fempo comuin, a uma regra de tempo comum i acio e ao
Seu registro — a um Sincronismo.

O realismo nasce com o sincronismo, que primitivamente nio
€ o sincronismo entre o som e a imagem, mas aquele entre a
agido e o seu registro. Uma maquina e um corpo (pelo menos)
partilham uma duragio que é feita de interagdo entre eles. Essa
partilha ¢ real (e ndo virtual). Ela extrai sua “verdade” da prépria
passagem do tempo, do desgaste partilhado do tempo, provocado
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pela miquina e, no mesmo instante, registracdo por ela, como
marcas desse desgaste no corpo filmado.

Vida e morte, essa passagem do tempo nos corpos expostos
2 tomada cinematogrifica se inscreve ao mesmo tempo como
verdade e como crueldade. A questio do destino dos corpos
expostos €, para mim, a mais forte de todas as que o cinema
inventa neste século. Arte figurativa por exceléncia, € inicialmente
sobre o realismo de suas representa¢des da figura humana que
o cinema constréi seus estilos, realistas ou ndo. Depois do corpo
rosselliniano (rever, por exemplo, Anna Magnani em Amore), surge
o corpo pasoliniano. Sacrificio social, ai também. Em Mamma
Roma (Magnani, mais uma vez) como em Accatone, trata-se, coisa
terrivel, da exacerbac¢io do corpo exposto. Tudo é desfeito, o
préprio corpo € desfeito, mas nessa dissolucio € a realidade de
um corpo glorioso que o cinema oferece ao espectador. Serd que,
hoje, s6 hd corpos possiveis no cinema, e cada vez menos nus
fotos, nos teatros, nos espetéiculos televisionados? E ndo haverd
outro realismo no cinema que ndo aquele dos corpos filmados?
Poténcias do documentirio.

Substituir a coisa desaparecida, a intensidade de seu desapare-
cimento, pela vibra¢io de um artificio. Afastar o golpe, aproximar
o eco. Fungio pastoral da arte. No momento em que o mundo
se torna espeticulo por perda de evidéncia, o espeticulo e suas
verdadeiras-falsas-aparéncias se juntam a esse mundo, aquela
parte do mundo atenuada ou extenuada, distanciada, fugidia
para nds, para restituir-lhe forma, tomar o seu lugar, garantir sua
provisdria substitui¢io, e nio apenas dele reter alguma coisa,
traduzir sua passagem, transmitir seu rastro, mas transformar, ao
mesmo tempo, suid natureza ¢ Seu mecanismo: o que era caos
pode adquirir uma dimensio de legibilidade, o invisivel tornar-se
visivel, o mistério inteligivel.

Em suas “Notas sobre o gesto”,* Giorgio Agamben ressalta
como “no cinema, uma sociedade que perdeu seus gestos pro-
cura se reapropriar do que perdeu e, a0 mesmo tempo, constata
a sua perda”. O ganho de poder do espeticulo generalizado (o
“espetacular integrado”, de Guy Debord) nada significa além de
certo esgotamento do mundo em ressonincia com a alienagio

220

daqueles que o habitam — mas também com o impaciente e dema-
siado humano desejo de recapturar imaginariamente o que foge
€ escapa, essa “realidade” que se dissimula, seus pertencimentos,
suas coeréncias que se desfazem, suas identidacles que se apa-
gam. Tal €, com efeito, o programa permanente da organizacio
moderna do espeticulo cinematogrifico. Desde as comédias mu-
sicais dos anos de 1920 até os “filmes de a¢a0” dos anos de 1980,
Hollywood soube comercializar perfeitamente, simultaneamente,
O esgotamento das experiéncias e sua reciclagem imagindria,
metaforizando incessantemente o ciclo ruina/restaura¢io. Quan-
do, com Rossellini, 0 cinema moderno se apropria dos mesmos
motivos — a transmissdo rompida, as referéncias suspensas —, é
para tratd-los sem metafora, tomando-os de certo modo ao pé
da letra, fisicamente, como a propria condi¢io material de toda
possibilidade de espeticulo. De Rossellini a Kiarostami, ou das
ruinas de Berlim (Alemanba, ano zero) ao terremoto de E g vida
continua, passando pela mattanza® de Stromboli, a morte, a
destruicdo, a ruina do mundo antigo ganham terrivelmente em
realidade, simplesmente porque elas se impdem a nds, especta-
dores, como as condi¢des mesmas do espeticulo que estamos
vendo, nao apenas seu quadro de cena, seu cendrio, mas seu
mecanismo abertamente desvelado, o que o autoriza e o funda,
O que atesta sua necessidade. Distante das l6gicas espetaculares
do tipo hollywoodiano — um regime de ilusio (mais ou menos
realista) mantido sobre um fundo de lamentagao a respeito da
perda das ilusdes e da fragilidade das crencas -, 0 “novo” realismo
de que estamos falando comeca pelo reconhecimento e confissio
da realidade da destruicio. Nele, o lugar do espectador é, em
principio, de desconforto, de incdmodo. Conforme o pedreiro
duplamente filmado em E a vida continua e Atraveés das oliverras,
trata-s¢ apenas — precisio, obstinacio, tenacidade ~ de conseguir
fazer a conta exata do que se perdeu, casa, parentes, amigos, de
saber e aceitar ter perdido “tudo”, para poder retomar o fio de
uma vida “posterior”, isto €, recuperar a fala e a possibilidade de
jogar, a possibilidade da narrativa, do espetaculo.

Cada “novo” realismo seria, assim, uma operacio de des-
construgdo de realidades outrora modeladas e doravante despe-
dagadas, com essas proprias pecas sendo agora colocadas como
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elementos primeiros de uma nova representagdo do mundo, de
uma nova narrativa, de uma nova crenca. Nio conviria redefinir
a possibilidade contemporanea de um realismo cinematogrifico
como a reativacdo da possibilidade de uma crenga no mundo que
passa por um novo ganho de crenga no espetdculo exatamente
porque ele é espetdculo do pos-destruicdo?

Mais ou menos a0 mesmo tempo em que os antropdlogos,
os etndlogos e os socidlogos, os cineastas compreenderam que
as sociedades, as ordens, as instituicdes, as empresas, 0s grupos
sa0 também narrativas, e que essas narrativas também sao mise-
en-scéenes. Que as diversas “realidades” com as quais somos
confrontaclos sdo, com efeito, tramas narrativas e dramatirgicas
em que, quando nio somos mais espectadores de cinema, cada
um de nés estd enredado e aprisionado. Com a dissipacio da
realidade do mundo, que resulta da ascensio do espetdculo
e simultaneamente a produz, essas “realidades” perdem, eu
dizia, seu poder sobre nds. Os sucessivos realismos se esgotam
perseguindo-as. A postura de creng¢a que supde nossa adesdo a
essas representagdes se enfraquece. Ora, a questio do cinema
continua: como crer nelas mesmo assim. Como fazer funcionar essa
denegacdo® que forja a relagao do espectador com o espeticulo e
pela qual — quando nunca esti totalmente ausente a consciéncia
das condig¢des do espeticulo (esta sala, esta poltrona, esta cena,
esta tela, estas mdquinas...) e, com essa consciéncia, a distdncia
que me separa da coisa representada —, contudo, come¢a o
movimento de uma adesdo, de uma crencga? Como nio crer que
a realidade da representacio nio dé acesso, no mesmo lance, a
representacio da realidade? E, paradoxalmente, ao quebrar essa
circularidade de uma representacio fechada sobre si mesma
que o cinema modermno produz um novo realismo. Se o mundo
tornou-se cena, tudo o que ameaga essa cena tornando-a menos

controlavel — efeitos de real, acidentes, acontecimentos aleatdfios,

epifanias documentarias... — vem dar novo impulso 2 nossa crenga
em uma representacdo que nao se limita e ndo se esgota em si
mesma. No centro das mise-en-scénes realistas, a utopia de um
real que nao se deixa colocar em cena. -
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SEGUNDA PARTE
SOBRE FILMES E CINEASTAS



MAIS VERDADEIRO QUE O VERDADEIRO
O CINEMA DE JOHN CASSAVETES
E A ILUSAQ DA VIDA

Familiar estranhamento.’ Os filmes de John Cassavetes, trinta
anos depois, continuam me atingindo em cheio. Recebo-0s como
quem recebe uma dolorosa surra — mas que também pode, p.or
uma repentina mudanga de regime, transformar-se em um amis-
tosO empurra-empurra. ’

Eis um cinema do corpo, que machuca o corpo e que é capaz,
no gesto seguinte, de acaricid-lo. Esses filmes de adztlr?s que
brincam como criangas me levam 2 infincia burlesca do cinema
(de Chaplin ou Keaton até Totd e Tati, passando pelos de Laurel.e
Hardy, de Leo McCarey). Eles me fazem redescobrir esta evidéncia
esquécida de que o cinema &, antes de tudo, uma arte fisica.
Como a ginastica, o boxe, a danga ou o combate amoroso.

Fisico — e nao técnico. O corpo, e nio o robd. O inconsciente,
e ndo apenas o cilculo. Ao passo que a violéncia dos corpos no
cinema burlesco sempre foi cadtica, descontrolada, desregrada,
incontrolavel — em resumo, suja —, a violéncia que hoje domina
as telas do mundo é menos fisica do que técnica. Violéncia clean
hollywoodiana. Nela, o corpo ¢ inoxidavel. Esburacado por balas,
arrebentado por golpes, mas inoxidavel. Veja Stallone. Nunca se
vé o menor vestigio de ferrugem. Talvez ela esteja no interior?
Mas haveria algum interior?

Interior, hi sim, e quanto!, nos corpos filmados por Cassavetes.
Fisica, mas uma fisica das emog¢oes. O corpo, mas o Corpo
habitado, trabalhado, exaurido pelo desejo. O corpo espalhado
nos afetos, o corpo como louco dispéndio do inconsciente. E
nesse sentido que o cinema de Cassavetes €, antes de tudo,
documentdrio.

O cinema € uma arte ambiciosa. O que ele deseja é que o
dentro se entregue ao fora. Filmar o exterior para descobrir o in-
terior, filmar o invélucro sensivel dos seres e das coisas, mas para
nele adivinhar, desmascarar ou desvelar a parte secreta, escon-
dida, maldita. Inscrever o visivel como palimpsesto que contém
O invisivel e que, a0 mesmo tempo, a ele d4 acesso. Parece-me
estar ai uma defini¢io de base do neo-realismo: a violéncia do
real revelada por meio das proprias realidades ordin4rias que a
dissimulam e a conjuram. ..

Mesmo que participe dessa mesma l6gica da revelacdo, o
cinema de Cassavetes é — ainda — mais materialista. Aqui, o co-
ragao € um musculo. A palavra é sopro, esfor¢o, fuga, mimica,
extragao, impulso, em suma: descarga, mais do que sentido. Os
sentimentos s3o prioritariamente intensidades que agitam os
6rgaos. Aqui, o corpo filmado é pulsional, e seu pulsar, suas
tensoes, seus saltos de energia, mais ou menos conscientes, en-
contram uma espécie de eco cimplice no préprio impensado da
méiquina cinematogrifica.

E por isso que os filmes de Cassavetes — ficcdes minoritarias
da crise americana, filmadas elas mesmas como pedacos de
crise, tornadas elas mesmas ondas de crise que arrebentam em
sua provocante ressaca as colunas do templo hollywoodiano ~
estao perfeitamente em seu lugar em uma manifestacio dedicada
sobretudo ao cinema documentirio — ele mesmo minoritirio e
resistente ao inoxidavel sorriso dominante da publicidade.

Se toda ficcao cinematografica € inicialmente, como dizia
Godard a respeito de O desprezo, um docu mentirio sobre o corpo
dos atores, as obsessivas ficcdes do inquieto Cassavetes levam ao
paroxismo essa inscricio documentaria. Como? Pela insisténcia e
pela repeticio dos efeitos de corpo.

Por uma espécie de fatalidade ontolégica, desde a origem,
desde o primeiro filme (Sortie d ‘usine), todo o cinema se irradia
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a partir de um nicleo unico e puramente documentirio, o da
inscrigdo verdadeira. Que é, alids, a Unica suposicio de verdade
possivel no cinema. Filmando o que acontece em sua presenga
(diante ou atrds dela, pouco importa, mas com ela), a miquina
cinematografica® filma sempre no presente.

Quando sao corpos, a cdmera (por exemplo) inscreve na peli-
cula, certo nimero de vezes por segundo, este presente dos corpos
que se apresentam a ela. Paradoxo do cinema: o traco inscrito
estd sempre no passado, mas traz sempre consigo o presente da
inscri¢do. Eterno presente. Por qué? Porque se trata, sempre, do
presente da proje¢do. Para um dado espectador (eu), a projecio
estd necessariamente no presente, e esta inscricio de imagens
e de sons que ela manifesta aos meus sentidos se inscreve no
presente de minha tela mental. Sinto a inscrigio cinematografica
como presente em relagdo ao tempo que — espectador — eu estou
compartilhando, estou vivendo.

Isso quer dizer que o cinema filma nio os seres ou as coisas
como tais (ainda que seja reconfortante acreditar nisso), mas
sua relagdo com o tempo — as relagdes dos seres e das coisas
no tempo da tomada, e, conseqiientemente, no tempo da tela
mental. O cinema torna sensivel, perceptivel, ¢, as vezes, como
aqui, diretamente visivel, o que n2o se vé: a passagem do tempo
NOS rostos € nos corpos.

A inscri¢iio verdadeira € a inscrigdo do tempo. Resulta da
combinagio do tempo encenado (diante da cimera) e do tempo
mecanico (24 fotogramas por segundo). Combinagio que se reen-
Ccena na tela mental do espectador, tela mental experienciada ela
mesma como sequéncia de telas, sucessio de instantes presentes
encadeados durante todo o tempo da passagem do filme.

Cassavetes filma exatamente a passagem do tempo. Ndo hi
nenhum filme do cineasta que nio demonstre esse postulado,
que dele nio se alimente e nio se apodere. Encenacio do tempo
e tempo da encenagio se confundem, como se confundem os
sentimentos e os corpos, as palavras e as emocdes.

Se o ator de Cassavetes, por uma inversio do “paradoxo do
intérprete”, torna-se antes de tudo um corpo, quer dizer, um
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campo de batalha, nio € unicamente pela relagdo que esta-
belece com um papel ou com um personagem que ¢ filmado,
nem mesmo pela relagio com os corpos dos outros atores, mas
pela relagdo de seu corpo com o tempo. Por um lado, esse corpo
torna-se tempo, duracio, velocidade, lentidao, transformagio ou
repeticdo no tempo. Por outro, combina seu ritmo ao ritmo do
jogo, que &, a0 mesmo tempo, o da filmagem, o da cena, o da
mise-en-scéne, o da miquina, que € uma mistura indissocidvel
de todos esses tempos.

A despeito da suposicio geral, a mise-en-scéne cinematogra-
fica nio estd de modo nenhum completamente ocupada com a
producio de imagens: seu trabalho principal é o da produgio
do tempo. A cena é tempo - duragdes, aceleragdes, sincopes,
ritmos, tempi. Talvez seja por isso, pela variagdo e pelo gosto
da velocidade, e nio por alguma preocupacio decorativa, que
convém pensar o lugar do jazz no cinema de Cassavetes.

Fic¢ao e documentirio tém em comum o fato de brincarem
com o tempo. Trés possibilidades se oferecem. A duragio real
de uma cenag, de um trajeto, de um curso, de uma briga, de um
beijo — em suma, de um momento relacional dos corpos — pode,
na ficglo como no documentirio, ser recduzida, amplificada ou
respeitada. Escolher a terceira hipdtese ndo ¢ menos arbitrario do
que preferir uma das duas primeiras. Nada obriga o documen-
tario ou a ficcdo a jogar em tempo real. O tempo real, aquele da
tomada, da inscricio verdadeira, muda de natureza quando se
torna o tempo real da projecio, independentemente mesmo de
toda montagem, pela simples razio de que o tempo real torna-
se, entdo, a combinacio sempre incerta do tempo da projecido
na tela da sala e na tela mental do espectador.

No cinema, o “tempo real” é sempre um artefato. Um efeito
de tempo real. E no desdobramento do artificio que se constroi o
efeito realista. Cassavetes nao o escondeu. Muitas de suas cenas
que parecem improvisadas, aquela incrivel liberdade dos corpos
e da camera, aquela arte de deixar o tempo seguir como o fio
de Ariadne no labirinto dos desejos esgotados, sdo, na verdade,
produto de um trabalho intenso, de dezenas de ensaios, fragmento
por fragmento, frase por frase. Uma extenuagio obsessiva. Uma
mise-en-scene maniaca. O cumulo do simulacro.
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E isso o que parece nos distanciar do documentério? Nio
tenho certeza. Trata-se, para o cineasta, de avangar ainda mais
em dire¢io 2 verdade dos corpos. Todo esse trabalho infatigavel,
todos esses ensaios pacientes tém por objetivo fazer mudar o
estatuto da cena, fazé-la passar da dimensdo da encenagdo aquiela
da experiéncia vivida. O tempo passado nos ensaios torna-se,
afinal, a matriz do tempo que passa e, como ele, se marca nos
corpos. A cena como experiéncia, como performance, inscreve-
se nos corpos dos atores.

Tempo filmado. O corpo filmado tornou-se tempo filmado.
Sinto o jogo do tempo durante o filme. Eu olho o tempo, eu o
escuto. E assim que compreendo essa espécie de hiper-realismo
cinematogrifico que ¢ cinema de Cassavetes alcang¢a. Mais
verdadeiro do que o verdadeiro. Cronorealismo.

O tempo filmico se fabrica. Desde Shadows (1959), o artificio
de uma tal fabricacao do tempo se desvela. Estranhamente, a
familiaridade do corpo com o tempo se constréi com uma mul-
tiddo de planos breves, de raccords de aglo, de movimentos, de
expressdes — verbais e corporais.

O sentimento da duragio verdadeira, exacerbada até a ndusea,
€ produzido pela multiplicacdo de planos curtos, de eixos, de
raccords, por todo um esfarelamento da escritura cujo efeito €
duplo. Por um lado, esse frenesi da captura me diz que o cinema,
aqui, agarra-se desesperadamente tanto ao que se passa como ao
que passa, que tenta desesperadamente fixar, captar, produzir
vida no préprio movimento de seu incessante desaparecimento,
de sua evanescéncia. Pois, aqui e ali, a vida foge. Ela se apaga
antes mesmo de aparecer verdadeiramente.

Ao mesmo tempo, tal aten¢io extrema ao instante, aos an-
gulos diferentes do instante, tem por efeito dilatar e amplificar
a duracgdo de todas as coisas, a dimensio de todo ser, enfatizar
ou exacerbar as a¢des, os olhares, os gestos. O efeito de tempo
real produz, paradoxalmente, uma tensio, uma histerizagdo® da
duragido. As intensidades sio levadas ao extremo. Os corpos,
exageradamente aquecidos. A hipersensibilidade dos corpos
acelera a confusio dos sentimentos.

Cassavetes filma a dimensao temporal da emogdo. O espago
€ desarticulado porque o tempo é recomposto. Esse tempo €
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o tempo do gozo. Gozo que, bem entendido, inclui as crises,
as lagrimas, os sofrimentos, os golpes, assim como atravessa o
riso, as explosdes de voz, a queda dos corpos. Erotizacio da
cena pela insisténcia e pela repeti¢io dos efeitos de corpo como
efeitos de tempo.

Essa erotizagdo passd, evidentemente, pelo desejo de ver do
espectador. H4 em Cassavetes uma exacerbac¢io quase dolorosa
da pulsio escopica. Questao de duragio. O espectador € ctimplice
dessa tensao, que nada mais é do que a tensio documentaria em
a¢do na inscri¢do verdadeira. Para mim também, espectador, a
mise-en-scéne torna-se arte de ir 2 beira do orgasmo, de adiar o
instante da queda, de arrancar 2 morte pedacos de tempo vivo,
de fazé-los durar tanto quanto eu.
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O HOMEM ESSENCIAL
03 PESCADORES DE ARAN, DE ROBERT FLAHERTY

UM. Os pescadores de Aran é de 1934.' Seriam necessirios
mais de dois anos para rodar o filme e depois monti-lo. E isso
porque a montagem, neste caso, nio sucede 2 filmagem: ela a
acompanha e - de fato - a precede, a guia.? Filmar, montar, filmar,
Esse lugar central da montagem, em pleno processo de filmagem
faz de Os pescadores de Aran uma experiéncia limite na histc’)ri;;
do cinema. Cada filmagem €, 2 sua maneira, uma aventura; as
documentirias, entao, mais ainda, pois s3o feitas (em geral) fora
do estidio, em condi¢des de vida e de trabalho is vezes dificeis.
Ha uma proposicio romantica que vé a filmagem como uma série
de provas a serem cumpridas, das quais o filme tiraria algo de
sua forga ou de sua beleza. .. Tal €, evidentemente, o caso de Os
bescadores de Aran: isolamento, o céu sempre prestes a desabar
naquelas ilhas no fim do mundo, est4 tudo I4. . No entanto, essas
rajaclas cle ondas e vento nio sio nada perto daquelas que o filme
levanta. Uma tempestade de pelicula. Um furor de cinema.

Flaherty experimenta em Os bescadores de Aran uma nova
maneira de fazer um filme. Filmar, ver, montar, refilmar. Servir-se
da montagem como programa de filmagem. Mundo 2s avessas.
Entrada em uma dimensio migica. A ldgica onirica do cinema
substitui aquela do mundo ordindrio. Como? Filmar apés ter

montado, escrever apés ter filmado, fazer, desfazer e refazer
sem fim?

Uma estranha i ida “doc iria’
ae ha investida documentdria”, um estranho “do-
cumentarista”.

Pois de uma ponta a outra esse filme é composto, testado,
roclado, ajustado, fabricado sob medida. Nio tenhamos medo
da palavra: ele € encenado da forma mais minuciosa. Tanto
mais porque essa encenacio, eu dizia, se adapta e se presta as
provas de verdade efetuadas pela montagem. Como tudo isso
foi possivel? As ilhas de Aran nio sdo Hollywood.

DOIS. Flaherty comeca, com efeito, por instalar um verdadeiro
estidio na casa que aluga em uma das ilhas. Um laboratdrio com
maquina de revelac¢io, bacias, extrato revelador, para poder tratar
cotidianamente seus copides. Uma sala de proje¢io para poder
vé-los 2 noite. Uma sala de montagem, sobretudo, para poder
monti-los, em principio por conta prépria, depois recorrendo a
um montador que ele traz por dez, doze, quinze meses... Quanto
mais Flaherty filma, mais ele monta. Quanto mais ele monta, mais
quer filmar de novo... A work in progress: o que é filmado de
dia, revelado 2 tarde, visto 2 noite, montado nos dias seguintes
torna-se o esbog¢o ou a aproximag¢ao ou o programa — o roteiro
~ do que sera filmado amanhi etc. Tentativas, erros, corregoes,
novas tentativas. Uma investida empirica, que atesta uma incan-
sével desconfianga daquilo que € filmado, uma confianga que se
apdia unicamente na montagem.

TRES. Por qué? Adiemos um pouco a resposta. Se Flaherty
nio confia imediatamente naquilo que vé, naquilo que sabe e
tampouco naquilo que faz (no sentido de filmar), se a realidade
que se apresenta nio lhe parece se bastar e nada garantir, se
apenas os copides e os fragmentos montados falam ao cineasta,
€ que, para ele, o cinema vem primeiro, a realidade filmada se
antecipa 2 realidade vivida. Atitude notdvel. Mas estranha para
aquele que é conhecido nao apenas por ter fundado (Nanook,
0 esquimd, 1922) o cinema documentirio, mas por ter sido o
cineasta-profeta de uma contemplacio do mundo. Eis ai um
contemplativo que se sacrifica para construir o que haveria a
ver, para elaborar 4 hipdtese de que finalmente haveria alguma
Coisd 4 ser vista. ..

QUATRO. A resposta deve (& claro) ser procurada na monta-
gem. O que acontece, para Flaherty, no momento da montagem?
O que nele se descobre que a filmagem certamente nio havia
deixado perceber? Que certeza de indiscutivel fulgor nele se
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manifesta? O enigma é este: montar € voltar e tornar a voltar aos
lugares do crime, quero dizer, ao ato primeiro, fundador, aquele
do registro, da inscricio verdadeira; € tornar reversivel o que
parecia irreversivelmente registrado; substituir o aqui-e-agora da
filmagem por um alhures, uma outra vez. O filme metamorfoseia
o mundo, o desloca, o utopiza. A montagem nido apenas revela
essa plasticidade do mundo: ela a fabrica pacientemente.

Os pescadores de Aran é um dos filmes mais montados da
histéria do cinema. Tanto pelo nimero de planocs, por sua
brevidade (alguns tém apenas poucos fotogramas), pelo recurso
sistemdtico 2 montagem alternada de ag¢des paralelas, pela
fragmentacio dos gestos (o homem que levanta uma pedra e a
lan¢a), quanto pela multiplica¢io dos dngulos e das tomadas (a
pesca do tubario, a tempestade final). Um cinema da acio, mas da
acdo fragmentada, esfarelada. Depois reconstituida filmicamente
com base nessa disseminaciio primeira (os copides). Colada,
juntada, composta a partir dessas migalhas de tempo e de espaco
que a filmagem fabricou. Um mesmo gesto filmado de trés, quatro,
cinco posicdes de cimera diferentes, angulos, planos e distincias
diferentes. Um mesmo conjunto narrativo (a pesca) filmado em
varios meses, em varios lugares e luzes, com barcos, tubardes
e mesmo pescadores diferentes, e reconstituido na montagem
como uma a¢io Unica e continua. Uma tempestade feita de cem
pedacos de tempestades gravados em cem momentos diferentes.
Inquietude e insisténcia do olhar — em oposi¢io, mais uma vez,
a toda posi¢io contemplativa. O olhar, em Flaherty, se fabrica
metro ap6s metro de filme. Nada é dado, tudo é efeito.

CINCO. Nada ¢é dado: ¢ preciso filmar para ver (Godard).
Montar para ver. Antes, sem o ato cinematogrifico, nada de
verdadeiramente visivel, estamos fora do olhar. O visivel, como
o olhar, nio € um dado, mas um produto. Questido do cinema.
Licdo dos copides. E precisamente porque hi uma diferenca
manifesta entre o que ele vé enquadrando e filmando (& Flaherty
quem manipula a cdmera em seus filmes) e o que ele vé depois
que os copides sao revelados, na sala de projecio, em seguida
na tela de sua moviola, que o cineasta, por uma irresistivel
necessidade, € levado a ver e a rever o que filmou, como tnica
prova da existéncia e da poténcia dos seres e das coisas.
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H4 uma diferenga entre aquilo que o cineasta ou o operador
de camera vé e aquilo que é filmado. Essa diferenca tem nome:
cinema. Ela tem a ver com o fato inalterdvel de que a maquina
cinematografica registra, 2 sua maneira, a cena que se desenrola
diante dela. Inscri¢ao verdadeira: é preciso uma camera (quero
dizer: todo o aparelho maquinico que a acompanha, inclusive
a pelicula) e um ou virios corpos, uma ou varias coisas, uma
ou vdrias luzes, para que haja registro. Mas esse registro é uma
traducdo do mundo da experiéncia sensivel na linguagem de
uma maquina. Primeira varia¢io: a cimera substitui o nosso olhar
binocular por um olhar monocular. Além do mais, esse olho dnico
da objetiva nio funciona como o nosso, ele obedece s leis da
Otica de maneira bem mais rigida (¢ uma maquina). Segunda
variagdo, esta de peso: esse olhar ciclépico € enquadrado. O
quadro, evidentemente, limita o campo de visdo. Fabrica o i e
o off, articulagio fundamental do cinema (mais que da fotografia,
que também € enquadrada, pelo fato de que o registro do
movimento dramatiza o quadro). Dessa maneira, o quadro di
acesso a uma escritura do visivel e do invisivel. Enfim, terceira
varia¢do, a menos perceptivel, a mais denegada, a gravacio é nio
apenas descontinua, mas também regularmente medida: 24 ou
25 fotogramas por segundo. Toda coisa filmada passa por uma
peneira de espaco, tempo e medida que a transforma.

Se Flaherty fica muito mais tempo vendo o que acontece na
sala de montagem do que nas falésias ou nas praias da ilha, é
porque a mdquina cinematografica, transformando por seu filtro
a realidade observada, nela revela uma nova dimensao, de fato
permite que nela apare¢a uma verdade que ndo se manifestaria
sem esse filtro e que pode, alids, ser tAo decepcionante quanto
exaltante. Chamamos de cinegenia a maneira pela qual a maquina
se apropria e faz sua, remodela, redesenha aquilo de que ela
se apodera: corpo, rosto, coisa. Essa nova dimensio conferida
ao ser ou 2 coisa filmada € antes de tudo a declaracio de que
houve um olhar para esse ser ou essa coisa. O cinema inscreve
naquilo que filma a idéia, o cédigo, a aura do olhar. Olhar que
deve ser um pouco menos humano (a maquina) para que eu
possa vé-lo, para que ele seja notado. Passando pelo cinema, o
mundo torna-se olhar para o mundo. Mundo como olhar.
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SEIS. Olhar = relagio = lugar do espectador na representacio.
Essa relacio, alids, é antes de tudo, no cinema, aquela que um
olhar humano (o espectador) estabelece com uma miquina. Com
aquilo que uma maquina faz do olhar humano: outra coisa, algo
nio totalmente humano. Cada vez mais as maquinas fabricam
olhar em nosso lugar, pedimos isso a elas, desejamos que elas
tornem outro o nosso olhar, desejamos que nosso olhar nos
retorne diferente daquele de um sujeito para um sujeito: as
mdquinas fazem isso muito bem, nos enviar 4 parte nio-humana
do homem, alids elas o fazem cada vez melhor, com a producio
das imagens digitais.?

O cinema de Flaherty nio é “contemplativo”, precisamente
porque ele age sobre o olhar. Nada em Os pescadores de Aran
acontece sem o olhar de um ou outro dos personagens, sobretudo
0 da crianga (mise-en-scéne do olhar da infincia que atinge o
apogeu em A historia de Louisiana ). Essas personagens, essa
crianga, estao sempre em situacio de aclo, seus olhares uns
para os outros estdo sempre ligados as a¢des urgentes que os
implica, elas mesmas ligadas 2 questio da sobrevivéncia da familia
¢ do grupo. Sao olhares dramaticos, e a montagem alternada
que incessantemente coloca esses personagens e esses olhares
sempre em uma relagao de interdependéncia (montagem herdada
de Griffith) acentua sistematicamente o motivo do filme, o da
confrontagiio, isto é, da montagem, com o céu, o mar, a terra,
com os perigos — tempestades, tubardes. Juntos e confrontados.
Montados.

2

A montagem € aquilo que religa, por oposicio, os seres,
reduzidos ao gesto e ao olhar, s forcas elementares. A insisténcia
de uma fragmentacio indica aqui a unidade dividida-resistente
do ser. Os planos, os eixos, as luzes, os fragmentos da pesca
do tubario sé sdo tio numerosos, apressados, insistentes para
exaltar essa dimensao do ser (homens, animais, elementos), que,
para o cine-pensamento de Flaherty, s6 se cumpre na acio. Essa
exaltacdo é o fato da montagem. E como uma vitéria sobre o
tempo. As coisas sdo despossuidas de seu tempo pela velocidade
prépria do cinema.

Flaherty usa o cinema para colocar em didvida aquilo que, no
mundo, estaria supostamente dado. Exaltar cinematograficamente
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o gesto, por exemplo, equivale a nio se satisfazer com sua exis-
téncia nio exaltada. Multiplicar os planos, os cortes no plano, os
raccords, os eixos, as objetivas, os pontos de vista, equivale, na
ddvida, a se assegurar da existéncia das coisas multiplicando as
maneiras de filma-las. Pouca fé na solidez do mundo. Mas grande
confianga nos poderes do cinema, capaz de colar e de fazer bri-
lharem os fragmentos esparsos de um mundo despedacado.

O que nos conta o filme? Antes do olhar, antes do cinema,
o mundo é inteiro, maci¢o, compacto, inalterdvel. As coisas
estio dadas, fechadas em seus seres. Diante delas, os homens
nada seriam se nao fossem seres de relacio (de linguagem). Sua
sobrevivéncia, sua existéncia, estd ligada as relagdes que sio
capazes de estabelecer com o vento, com a terra, com a rocha,
com o mdr, com o0s peixes, com 4s algas... — e com eles mesmos.
Tanto quanto a linguagem, convém fabricar o olhar para enfrentar
as provas que, necessariamente, colocam essas relacbes em
jogo. E por isso que o cinema comeca por fragmentar o mundo,
despedaci-lo, reduzi-lo a pecas. Coloci-lo em duvida, isto €, em
cena. Migalhas postas em relagio pelo olhar. A montagem colari
novamente os pedagos. Ao final do filme, depois da tempestade,
os olhos filmados em plano fechado do homem, da mulher e da
crianca nos dizem nio apenas que aqui (no cinema) os homens
resistiram ao mundo, mas que dele fazem parte.
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O FUTURO DO HOMEM?
EM TORNO DE O HOMEM COM A CAMERA,
DE DZIGA VERTOV

UMA MOCA ABRE OS OLHOS... Novidade de O homem com
a camera (1929). HA sempre uma carga, uma dose de desejo,
uma excitacdo nesse filme, que o fazem mudar.!

Uma moga estd deitada, sem duivida ela dorme: um enqua-
dramento estranho nos priva de seu rosto, vemos apenas seus
bracos, sobre o lencol; a camisa que cobre seu busto; sua mio;
ela se mexeu? Um pouco de seu corpo agora estd descoberto, as
costas, o quadril; seus cabelos, seu brago esticado por cima deles:
enquadramento violento que talha o meio da testa, cortando os
olhos. Este mesmo plano reaparece mais tarde — depois de uma
série de vinhetas da cidade adormecida: maquinas, manequins,
ruas, prédios, que o olhar de um casal para um cartaz de filme
suspende por um instante, exigindo, como que para proteger
aquele sono, siléncio ao espectador; mais alguns sinais filicos,
hidrante, garrafa publicitdria. ..

Quando volta o plano da moga com o braco largaco, o homern-
com-a-camera comegou sua travessia do mundo. Como em um
sonho (um pesadelo que termina bem), estd ajoelhado sobre os
trilhos de uma ferrovia, filmando o trem que avanga sobre ele;
no ultimo segundo, ele se afasta: vemos apenas seu pé preso nos
trilhos; grande oscilagio de imagens, quaclros tortos mesclando
trechos deslizantes de vagdes e o rosto do cameraman. £ em

meio a esse breve caos, montado como o choque de dois mundos,
que reaparece o plano desenquadrado da moga: rosto sempre
invisivel, proibido. No instante em que o trem atravessa o campo,
ela mexe a cabega; o acidente onirico a acorda: rapidamente, ela
afasta os lengdis e se levanta, rosto fora-de-campo.

Mais tarde, a jovem est4 sentada na beira da cama, ela calca
suas meias, levanta-se para prendé-las: ainda nio tem rosto. O
quadro, habilmente, isola seus gestos e as partes do corpo que ela
mexe: as pernas, os joelhos, as coxas — para erotizi-los. Ela esti de
pé, entdo; filmada de costas, na altura do tronco; as costas estio
nuas; ela passa os bracos pelas algas de um sutid; ha um raccord
no movimento com um plano mais préximo para mostrar suas
maos que prendem a renda branca sobre a pele nua. Generoso,
rigoroso, o filme volta a esse ponto, como se a mise-en-scénee a
montagem quisessem nos fazer sentir a parte de erotismo ligada
a noite do sonho. A obsessio fetichista do gesto, da pele, do
corpo € aqui tanto mais flagrante quanto nunca vemos o rosto
da moga. Trata-se de um despertar, é claro, mas de um despertar
que saberia, uma vez de dia e ji longe do sono, manter ativo o
desejo noturno, aquele dos olhos fechados.

A0 mesmo tempo em que o homem-com-a-cimera se prepara
para acordar a cidade (e o mundo), a moga se prepara como que
para a acolher: montagem alternada entre o despertar de uma e
a movimentac¢ao de outra. Alids, depois do sutid, vem um plano
da propria cimera, que as mios do cameraman equipam com
seu Orgdo mais visivelmente filico: uma teleobjetiva. A nitidez
deliberada dessas alternancias, a hébil violéncia dessa seqiiéncia
de desenquadramentos, a insisténcia do olhar sobre essa nudez
parcialmente escondida iniciam, eu disse, o movimento erético
que atravessard todo o filme. Esse despertar é a0 mesmo tempo
do olhar e do desejo.

Um pouco mais tarde, a2 moga ¢ filmaca com as costas quase
inteiras a mostra, debrugada sobre uma bacia, lavando o rosto.
Ela se vira para nés para enxugar seu rosto que ainda esté fora-
de-campo. A descoberta é adiada mais uma vez. Até o primeiro
plano fechado que s6 nos deixa perceber seu rosto ainda meio
escondido pela toalha que a seca. A toalha vai se abaixar, os
olhos da moga vdo se abrir, encarando a objetiva da cimera.
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Esse primeiro ridpido olhar falha. Ofuscada pela luz da manh3,
a moga pisca os olhos, suas pialpebras abrem e fecham, ela esta
como que cegada, o mundo é embacgado, superexposto, seria
preciso poder corrigir, acomodar; o olho € sensivel, a luz o fere:
suporemos um sofrimento ligeiro, uma espécie de contrariedade.
Como se o mundo respondesse em eco a vacilagdo da vista, a
persiana que esconde a janela do quarto pde-se a palpitar no ritmo
dos batimentos das palpebras. Abertas, fechadas, as venezianas
mexem. As coisas, objetos e mdquinas, entre as quais, € claro, se
destaca a cimera, movimentam-se sozinhas nesse filme, animadas
por um movimento préoprio que as automatiza. As venezianas
vibram, deixando filtrar o sol ou trazendo de volta a sombra,
equilibrando o fora e o dentro. Mas o olho da mog¢a - humano,
decididamente, demasiadamente humano —, importunado nessa
passagem dificil do despertar, recebe um reforco imprevisto. A
montagem vertoviana interpde entre o mundo ainda cochilando
e esse fragil olho que tarda em atravessi-lo, um outro olho, este
mecinico, a objetiva da cimera. O anel do foco gira, e o olho (da
personagem, do espectador, da cimera?) se acomoda na 4rvore
de flores brancas. As laminas metilicas da iris se abrem e se
fecham, e o olho mede a luz. O olho da mogla\, agora habitado pela
miquina, acede ao controle das imagens. Podemos finalmente ver
seus olhos, e até mesmo, identificacio, neles reconhecer a forma
dos nossos. Também o olho maquinico. O cine-olho.

OLHO POR OLHO. Por si s6, tal qual Vertov o coloca em
cena, o olho pré-cinematogrifico da moga nao pode muito
diante da explosao, violéncia ou beleza do mundo. Precarie-
dade do olhar humano, frigil, fraco, pouco seguro, incapaz
de se abrir ao mundo, nio podendo nada tornar visivel, a n3o
ser como uma seqiiéncia de eclipses, de vacilagdes luminosas,
alids, figuradas pelo piscar das laminas. Sem o socorro do olho
cicldopico da cimera, o mundo n3o existiria ainda em toda Sua
luz, esta luz nio seria criadora, a parte da sombra, como a do
sono, sempre venceria. A inicial pulsagcdo conjunta do olho e
do mundo nos conduz ao tremor pulsional, aberto/fechado,
batimento selvagem, noturno, incontrolavel, que a cinemato-
grafia tem por missio controlar, deslocar, organizar, em suma,
reelaborar, jogando com a paleta de outros batimentos, estes
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controldveis, e paradigmas primeiros do cinema, 0 i7 € O off, o
proximo e o distante, o claro e o escuro, o lento e o rapido...
Os olhos se abrem, mas o cinema comeg¢a.

Construida pela mise-en-scéne e pela montagem, a uniio
do olho humano com o olho maquinico assegura a medida do
olhar, enquadra e controla o olho do espectador. Quimérica
mistura de um corpo pulsional e de uma maquina mensurada
(como toda maquina), o olho do homem-com-a-camera forma
o olho do espectador. Da escalada de uma chaminé de fibrica
20 buraco cavado debaixo de uma estrada de ferro, os lugares
mais acrobiticos, os mais incongruentes, 0s pontos de vista mais
perigosos, o olho irresistivel da camera me permite alcangi-los.
Onipoténcia do cine-olho, impoténcia do olho humano. Essa €
a fabula que conta O homem com a camera. Um olho infalivel
se junta ao olho cegado que € 0 noOssO €, sem divida, comega
a substitui-lo.

VIVA O IMPROVISO! De um lado, o olho humano meca-
nizado até o arrebatamento (e a pane); de outro, uma camera
humanizada de um jeito herdico-cdmico, cabega pivotante e
corpo desarticulado dangando em seus altos tripés. E isso o que
faz de O homem com a cAmera um dos filmes menos “realistas”
da histéria do cinema, menos “documentérios”, menos “filmados
de improviso”. Longe do programa dos “Kinoks” resumido nos
letreiros, nele tudo ou quase tudo € mise-en-scéne, cortada, com-
binada, agenciada, preparada. O que nao impede em nada que
“o real” (o que surpreende, trinca ou transborda toda narrativa,
todo calculo) atravesse essa cena perfeitamente planejada.

Vertov queria separar o cinema do teatro. (Noto, de passagem,
que talvez porque demasiadas musas — fotografia, teatro, pintura,
musica, danca — se debrugaram sobre o bergo do cinema, o gesto
cinematografico comega freqlientemente por romper com uma
ou mais dessas influéncias.) Os que atuam nesses filmes nio
sdo, com efeito, aquilo que se convencionou chamar de “atores”.
Nem por isso atuam menos, Corpos cimplices, para uma cimera,
um quadro, uma luz, e mesmo para uma trucagem, uma camera
lenta, uma aceleragio. Venham eles do palco ou da rua, todos
se colocam sob o olhar da cimera, com ela se constroem. Como
“a vida” poderia ser “filmada de improviso”, alias, quando o
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filme me mostra, em uma confissio esplendidamente obsessiva,
a camera que a filma?

Em todo o caso, encenado ou nio, ator ou nao, o encontro
entre um corpo e uma camera € um acontecimento singular,
irreversivel, incomparivel e nao reprodutivel. Nenhuma mise-
en-scéne jamais abolird o acaso ligado 2 inscrigio verdadeira.
A distribui¢io mais ou menos generosa (o lance de dados) dos
riscos da filmagem na substincia filmica assegura a todo em-
preenclimento de mise-en-scéne cinematogrifica a possibilidade
de se cingir com uma poeira de real. Vertov faz melhor do que
aproveitar essa oportunidade nativa do cinema, ele a forca. O
sistema de mise-en-abyme, aqui levado ao paroxismo, precisa
de uma organizacio ¢ de um controle quase maniacos, com
a conseqiiéncia de tornar ainda mais perigosa a dose de risco
inerente a cada filmagem. E pelo excesso de mise-en-scéne que
Vertov reencontra a tensio do improviso.

No entanto, eu veria a ocorréncia maior desse improviso — ao
qual nés, documentaristas, certamente estamos apegados, tanto
quanto Vertov — no dmbito da montagem de O homem com a
cdmera. O corte, a colagem, o raccord, o salto. Essas colisdes,
essas substituigdes ou essas associagdes de planos, primeiro na
moviola, depois na tela mental do espectador, fabricam, ainda
melhor do que na filmagem, efeitos de viola¢io ou de irrupcio.
Efeitos de real, desse real que sé se compreende como algo que
vem deslocar ou minar todas as narrativas do mundo. Nio € na
filmagem, mas no labirinto de encontros imprevistos da sala de
montagem que a hipétese do acaso retorna. E porque Vertov
pensou a montagem COMOo operacdo menial, portanto volatil e
reversivel, apagavel e reinscrevivel, que o virtuosismo perfeita-
mente controlado dos efeitos de montagem nio impede e talvez
favoreca a perda de controle indispensavel ao surgimento de um
aleatdrio. A aceleragio de certas séries de planos testemunha o
desejo da montagem vertoviana de provocar uma vibragio da
percepc¢ao, um entrechoque de estimulos na tela mental, um
turbilhdo sensorial tal que os planos se combinem ou se afastem,
um desregramento, em suma, que Nos projeta em uma impressio
de improviso ligado 2 velocidade de ultrapassagem do espectador
pelo filme. ..
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UMA CASCATA DE MISE-EN-ABYMES. Como o cinema jamais
havia ousado. Que ultrapassa e esgota por antecipagio todas
aquelas que serio tentadas no cinema por vir. Filme no filme,
filmagem na filmagem, cdmeras filmadas, obijetivas, equipes,
moviolas, bobinas de filme, coladeiras, fotogramas, espectadores,
salas, projetores, telas filmadas... Desdobrada, concretizada,
materializada, a miquina cinematografica aqui tornada visivel
nao para de se interpor entre o que seria “o filme” e o que seria
“o espectador”. E o mesmo que dizer que ela se esfor¢a em
projetd-los um no outro, em entrechoci-los. O olho filmado,
motivo vertoviano por exceléncia, €, a0 mesmo tempo, aquele do
personagem, do espectador no filme, do espectador do filme e, é
claro, a objetiva da camera. Proje¢io = confusio. Mundo do fazer
= mundo da metamorfose. O homem-com-a-cimera é batizado
nesse filme como o novo ser quimérico (homem + miquina)
cde uma nova era mitica. Antes de contribuir enormemente para
sua aceleragdo, o cinema conquista (depois, apesar de tudo,
de alguns séculos de aproximacgio) a sociedade do espetdculo.
Para fazer o qué com ela? O espetdculo do espetdculo. Um
acontecimento de consciéncia.

Vertov filma tudo o que da filme. Sistematicamente. O termo
filmagem ganha aqui um sentido de proeza. A seqiiéncia das
jovens burguesas andando de charrete é assustadora, nio tanto
por nos fazer ver seu percurso ou a cimera que o filma, mas por
nos fazer imaginar o louco percurso-perseguicio (definitivamente
invisivel) de uma segunda camera que, por sua vez, os filma...
O fora-de-cena (a equipe filmando o que eu vejo) torna-se um
fora-de-campo articulado logicamente com o campo, pelo efeito
de uma operagio mental, de uma deducio: se estou vendo uma
camera num filme, é que uma outra cimera a esti filmando...

Todo esse cinema no cinema acontece a algumas dezenas
de anos-luz da autocitagio ou da auto-referéncia, desse retorno
sobre si mesmo, “cinema filmado” (Biette e Daney), que nada
produz além da etiqueta de sua marca de fabrica. E que a ambicio
— propriamente delirante — do projeto vertoviano é realizar
uma mise-en-abyme cinematogrdfica generalizada, indo nio
apenas ao ponto de multiplicar o cinema por ele mesmo, mas o
espectador por ele mesmo. Desse modo reaparece (recomega,
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renasce), em um sistema retérico (o da mise-en-abyme) em que
todo enunciado € necessariamente secundario, a epifania das
primeiras vezes. O que mais recomega aqui para cada espectador,
sendo o espectador? Pelo menos até o desaparecimento, até
agora ainda nio datdvel, do Wltimo espectador de cinema. Seri
preciso esse vai-e-vem do engodo e do desmentido para que
ocorra alguma verdade do cinema, que estaria assim relacionada
a um cegamento necessario, a um comegar por fechar os olhos
para reabri-los para a beleza de um mundo novo? Menos Godard
ou Rouch, entao, nessa filiagio vertoviana, do que Flaherty ou
Kiarostami.

A sala de cinema, caixa encantada. O bomem com a camera
comega por abrir essa caixa vazia. O cameraman, descendo do
alto de uma cimera filmada como o monumento do mundo,
passa com sua méquina por trds de uma cortina de teatro. O
encantamento come¢a. Uma for¢a migica acende os lustres,
abaixa as poltronas. Um diretor furtivo, espécie de divindade
dos bastidores, acerta os predmbulos do espeticulo, coloca em
funcionamento a maquinaria da ilusio, mas, sobretudo, faz os
espectadores entrarem e 0s acomoda na caixa... Observemos
como sio encenados esses primeiros espectadores-no-filme.
Nao estavam presentes; agora estiio. A sala fica cheia num piscar
de olhos. Nao tenho, espectador-do-filme, nenhum tempo para
conhecé-los. Eles me sio apresentacios em bloco, aparecem para
mim em grupos. Um publico indistinto. Muito mais tarde, 1a pelo
fim do filme, voltaremos a ver esses espectadores-no-filme. Desta
vez, serd durante a proje¢do, na escuriddo da sala, sob a palida
claridade da tela. NZo veremos mais esse publico coletivamente
filmado, mas espectadores um a um, isolados por uma seqiiéncia
de planos fechados, seus rostos, seus perfis, individualizados;
veremos seus olhares, suas reagdes, nés os veremos sotrir — por
exemplo, no momento do pequeno balé da tio antropomorfica
camera. ..

O homem-com-a-cimera, verdadeiro deus ex machina, di-
vidiu o publico em individuos: o desenrolar do filme formou
espectadores particulares, dotados de olhares. Essa outra versio
da fabula fundadora que o filme nos conta (o cinema é o futuro
do homem) tem, evidentemente, uma dimensio politica. A
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concep¢do vertoviana da propaganda pelo cinema €, felizmente,
paradoxal: se a questdo € atingir as massas, é para tocar os su-
jeitos. Como passar do coletivo ao individuo, da indistin¢io da
massa 2 cole¢io de sujeitos singulares, é de fato uma questio
politica, mas uma questao de cineasta. Dessa maneira, Vertov
se afasta das vulgatas massificadoras assim como da fascinagio
mecinica, sob influéncia futurista, para as multidoes (tipo Berlim,
sinfonia de uma metrépole, de Walter Ruttman, 1929). O surgi-
mento das massas no pensamento politico, sendo na histéria,
é mais ou menos contemporaneo do nascimento do cinema.
Principalmente, a possibilidade de sua representacao esta ligada
ao cinema.? Antes dele, era preciso escolher, as massas eram
visiveis apenas do alto e de longe, ou de perto e de baixo. E
preciso o movimento do cinema para registrar verdadeiramente
as massas em movimento. E uma tela para mostrar essas massas
2 (mais modesta) massa do publico. O cinema fabrica uma nova
nogdo visual a plasticidade, a figurabilidade das massas, das
quais podemos dizer que s6 se tornam visiveis, sé tomam forma
com base em sua dimensio filmica. A coisa sé aparece com a
sua representacio — que a comanda. O plano geral, o ponto de
vista elevado, aquele do principe ou do estrategista, nao € mais
suficiente. O movimento cinematografico abre a possibilidade de
uma varredura, a panoridmica, que € a nova figura da vigilancia
exercida pelo poder moderno.

Nisso, também O homem com a cdmera inova. Vertov ndo se
contenta em encher a tela com essas massas, ele as multiplica por
elas mesmas em uma promessa liclica. Sobreimpressdes cruzadas,
triplamente ou quadruplamente, de uma mesma imagem de mul-
tidao, efeitos de oscilacio e de inversio, trucagens, até a gag que
faz essa massa andar ao contrario... Na ironia ética desse jogo
com as (imagens de) multiddes, desmascara-se divertidamente a
facilidade com a qual o cinema, 3 sua maneira, as manipula.

NASCIMENTO DO CINE-ESPECTADOR. A subjetivagio final
dos espectadores-no-filme fornece uma confirmac¢io bastante
emocionante de que todo o empreendimento de O bomem com
a camera estd nesse desvelamento critico das manipula¢Ges as
quais o cinema se presta, emprestando-lhes sua magia. Como
eles, estou em uma sala de cinema, vendo o mesmo filme que

243






eles, vendo-os no filme; ai eles me representam, neles reconheco
o cine-espectador que o trabalho do filme me faz tornar. Cine-
espectador: aquele que ndo cessa de crer na magia do cinema,
40 mesmo tempo em que o filme os inicia em seus segredos de
fabricagio e lhes desvela suas molas mais prosaicas.

Digamo-lo de outra forma: para fabricar espectador, para
tocar, como o quer € o faz Vertov, alguma coisa do sujeito no
cine-espectador, é preciso uma miquina. E pelo olho, o mais
erotizado dos sentidos, a0 menos para o cinéfilo, que a miquina
atinge e, talvez, atravessa a subjetividade do espectador. Dupla
ligagao: pela cadeia de denegagdes que mantém sua relacio de
crenga com o filme, denegagdes relangadas pelo jogo de mise-en-
abyme; e pelo gozo do olho, que procura essa crenca. Nos dois
casos, passagem pela mdquina. E, sobretudo, o fato de ser uma
mdquina que faz do cinema a arte por exceléncia das relagdes
subjetivas.

Tomado pela engrenagem dessas mise-en-abymes, o espec-
tador de O homem com a cdmera rapidamente se torna o Gnico
referente do filme. O filme j4 comecou em uma obscuridade
sempre anterior, quando claramente se evidencia (para a minha
consciéncia nova de espectador) que um filme estd comecando.
Ja estou no filme quando preciso nele entrar. Sou o espectador
do espectador que eu me torno - estou em devir. Lugar do
futuro. O homem-com-uma-cimera filma o que ainda nio é, e
que acontece de ser filmado. Cinema como utopia.

OS DOIS DESEJOS, OS DOIS MEDOS. Esse filme é reversivel,
j, por se voltar para si mesmo; e ainda mais por se referir apenas
aos tragos cinematogrificos inscritos por ele mesmo.> O que é
uma representacio de representa¢io? O que acontece quando o
referente de uma cena é uma outra cena? Circuito sem fim entre
0 aspecto da coisa que remete 2 imagem, da imagem 2 coisa, e
de cada uma a cena que as separa. “Onde acaba o teatro, onde
comega a vida?”. Levada essa eterna questdo de toda represen-
tag¢ao ao paroxismo em (entre outros) Serou ndo ser (Lubitsch), A
carruagem de ouro (Renoir), Che cosa sono le nuvole?, La Ricotta
(Pasolini), Close-up (Kiarostami), e, alids, herdado tanto do
teatro (sO pra lembrar: Hamlet, A tempestade, Marivaux, Goldoni,
Pirandello...) como da pintura (cenas de estidio, gabinete de

244

curiosidades, espelhos, naturezas-mortas, trompe-I’oeil...), Vertov
certamente a retoma, mas para deslocid-la: onde comega o cine-
ma comega a vida. Como escapar a aporia de uma distingdo ao
mesmo tempo necessdria, reversivel e impossivel entre 0 mundo
como representacio e a representacio do mundo? Tentado ao
mesmo tempo por um “tornar realista” aquilo que vive; e pela
produ¢io do mundo como cena, o cinema, de fato, proibe a si
mesmo de resolver esse conflito.

Vai-e-vem. Desejos contraditérios habitam o espectador de
cinema, ser dual, sujeito dividido e desdobrado. Quero a coisa,
sua imagem, e o contrdrio de sua imagem que nio € retorno 2
coisa mesma, mas, por sua vez, consciéncia dessa imagem como
coisa. Quero experimentar a vertigem de uma queda brusca e sem
volta na 16gica do espeticulo — o devir-sempre-mais-espetdculo
das sociedades de mercado — e crer na possibilidade de uma
resisténcia a essa espetacularizacio do mundo - resisténcia
que passaria, logicamente, pela reafirmac¢do da garantia de
uma “realidade” do mundo (de uma nio-espetacularizagio do
mundo). Medo de perder uma migalha que seja do espeticulo
(destino escdpico do sujeito-espectador). Simultaneamente,
medo de que tudo se torne espeticulo. Medo do mundo sem
representacao (sem possibilidade de mediacio, de intersegio, de
obliqlidade...). Ao mesmo tempo, medo do espeticulo como
dimensao contemporinea (dominante) do ser no mundo. E para
conjurar este Ultimo medo, exigéncia — histérica — de suposi¢io de
uma realidade “inteira”, “como tal”, “real” etc. O espectador que
ontologicamente renasce a cada nova sessdo € paradoxalmente
tentado a recusar o destino espetacular das sociedades mercantis,
para postular um “real” nio fracionado, escondido ou recoberto
pelo espeticulo. No mesmo momento em que entrou na divisao
redividida da representacio, ele se deixa levar por um sonho de
plenitude e de imanéncia, como que consolado por um fantasma
de unidade do mundo e do homem, qualidades que lhe parecem
tanto mais desejaveis quanto ele as sabe obscuramente divididas
ou invalidadas pelas linguagens, interpretagdes, escrituras, por
suas transformagdes em signos ou em formas... Ambivaléncia do
cinema. Essa dualidade dos desejos e dos medos € o ponto de
partida da oposicio ficcio/documentdrio; ela a funda e a invalida
Nno mesmo movimento.
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DIALETICA DA CENA. A poténcia dos efeitos de realidade
elaborados (o sonho de um “realismo real”) pelo cinema de-
manda, com efeito, o seu contririo, o retorno obsedante das
formas da artificialidade. E a confusio tendencialmente obriga-
téria da imagem com a coisa, por sua vez, demanda a garantia
angustiante dos “limites” da cinematografia, quer dizer, de suas
genealogias: jogo com o teatro, a foto, a pintura, o desenho
animado, a imagem de sintese etc. O que o cinema, “arte im-
pura” (Bazin), nao pira de procurar nas artes ou nas técnicas
que o margeiam sio, de certa forma, aliangas para resistir a essa
ideologia indestrutivel que quer confundi-lo com “a vida”, para
dela sempre se afirmar distinto e separado: conjunto de formas
substituiveis e oponiveis 2 “prépria vida”, tanto mais quanto se
parecem com a vida.

Nesse belo nome, mise-en-scéne, que se manteve contra
“realizacdo”, leio a reivindicagdo de uma alteridade e de uma
estranheza do cinema: mise-en-scéne diz, a0 mesmo tempo, da
colocagdo em duvida do mundo e de sua mise-en-abyme como
cena. A representacido se transforma no “mundo” no qual se
inscreve a representacio, o mundo-como-espeticulo incluindo
o espeticulo do mundo. Filmar — saibamos ou nao, queiramos
ou ndo — é sempre colocar em cena. Sozinha, a intervencio de
uma cimera produz cena (e fora-de-cena). A ciAmera nunca é
transparente, nunca imaterial; ela é maquina densa; ela materializa
corpo e simboliza olhar, ou seja, ela &, antes de tudo, relacio
(o olhar € relacio, ida e volta). Cada vez, alids, que a fazemos
passar, essa cimera, em esquetes epdnimos, por “invisivel”, essa
auséncia para o ator torna-se para o espectacdor uma presenca
acentuada, solidificada, mais pesada, no fim das contas, do que
uma camera visivel para aqueles que ela filma. Seja 14 o que
fizermos, a miaquina-cinema se inscreve em, ou melhor, organiza
em torno de si uma cena. A equipe, os aparelhos, a cimera, os
atores, os cendarios, tudo isso produz cena. Que sé conhece uma
lei: estar presente e durar o tempo da tomada.

Do altar ao afresco, da feira ao teatro, a cena se modifica,
mas o principio da representacdo se transmite: misturar o ferceiro
no entre-dois dos sujeitos; instalar um desvio, uma obliquidade,
uma faixa de ricochete na especularidade circular da identidade
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e da alteridade; fazer com que o reconhecimento do outro e
de si passe por uma separa¢do, uma delegacio que destaca do
olho o olhar e do objeto a imagem.® Mise-en-scéne = mise-en-
tiers. A cinematografia &, evidentemente, herdeira dessa l6gica
do representante que atravessa todas as cenas anteriores. Com
a ligeira diferen¢a de que ela provoca um estranhamento, na
relacao especular, até na mais aperfeicoada das miquinas de
ilusdo. Interposi¢ao de uma maquina mdgica no didlogo inter-
subjetivo. A cimera faz o papel do corpo intermediario que se
inscreve em meu olhar entre a fonte e o reflexo. Entre um e outro,
terceiro do dispositivo instrumental, que aciona um sistema de
olhar(es) terceiro(s), que desenrola uma tela de corpo terceiro.
A inscrigdo verdadeira € primeiramente aquela da cimera como
corpo sdlido, resistente, opaco, imantado. Corpo real em uma
cena real com outros corpos reais, tudo tendo como fim uma
ordenacdo dos imagindrios.

Representagdo = desvio = suplemento: esse suplemento, essa
mise-en-tiers, s30 apenas outros nomes das mise-en-abymes,
agenciadas por Vertov em O homem com a cdmera. O olhar a
mais, o Corpo a mais inquieta 0 meu. Posto que esse “a mais” €
efeito de uma maquina, produto de uma maquinizacio do desejo
ou do sonho humanos.

QUE MAQUINA? A crenga é o motivo mesmo da composigao
do cinema. Mas uma crenca particular: nos poderes de uma ma-
quina. Pela mdquina que me representa, instala-se uma pertur-
bagio, indutora de uma tomada de consciéncia. O antigo sonho
de uma representa¢io “mais verdadeira do que a vida” alimentou
e fundou a miquina cinematogrifica; esta, por sua vez, fabricou
um sujeito do cinema, aquele cine-espectador a0 mesmo tempo
capaz de desejar essa maquina (esse nio-humano), de lhe confiar
uma atribuicio de onipoténcia, de crer nela a ponto de corrigir
imaginariamente seus defeitos, de aceitar, enfim, que ela se mostre
a si mesma, se designe, se denuncie, numa auto-representacio
que s6 se torna ato de consciéncia para se reencantar. ..

Segundo uma necessidade ontolégica poderosa e que nunca
se renegou, quaisquer que tenham sido os “progressos” técnicos
que marcaram a histéria do cinema, a maquina cinematogrifica
esta irrevogavelmente destinada a imperfei¢io na producio de
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efeitos realistas. Essa “impressio de realidade” fabricada pela
camera € apenas uma impressio, aproximac¢io por auséncia. A
nao ser que eu a deseje a ponto de dela fazer meu fantasma,
a imagem cinematografica da coisa, para mim, espectador, nio
se confunde realmente com a coisa. Ela se distingue também
de todas as outras espécies de imagens, incluindo a fotografia,
da qual herdou diretamente aquilo que a marca, ja de saida,
por esta insistente violéncia exercida pelo quadro, o recorte do
quadro, fixo ou moével, sobre o movimento dos corpos e dos
objetos que o percorrem, entram e saem dele: inclusiio, exclusio.
Corte, costura: o quadro € violéncia, também, no campo visual
do espectador. Violéncia da escritura cinematografica primeira
que articula o campo e o fora-de-campo, que corta e retine — no
mesmo gesto — visivel e invisivel. Ao mesmo tempo, essa violén-
cia, que, finalmente, nada mais é do que a lei de uma maquina,
abre a possibilidade de uma interpretagao: é que toda maquina
pode parar, todo espeticulo se interromper. Questiao de desejo.
Violéncia, portanto, mas como condi¢ao de uma relacio com a
violéncia. E a mdquina que transforma, no cinema, a natureza e a
forma do meu olhar. A miquina precisa da minha denegacio para
estender uma poténcia que justifique a minha crenca. Essa dene-
gagio se faz por esquecimento e renincia 2 minha condigio de
espectador (a consciéncia que tenho das circunstiancias materiais
e dos limites realistas da representa¢io). A forca do meu desejo
de ser enganado ou encantado me for¢a a suprir a fragilidade da
maquina; a for¢a transmitida 2 miquina, nela injetada, torna-se,
por sua vez, o sinal de minha fragilidade.

CRENCA, GOZO. Os dois motivos manifestos de O bhomem
com a cdmera. O que estd escondido nos outros filmes (ndo
apenas nos de Vertov) aqui é posto a nu: se a questio é crer
na forca demilrgica de uma mdiquina, é porque esta miquina,
para quem nela investir crenga, isto €, energia, desejo, para nio
dizer corpo e alma, devolve o gozo. O circulo nio é perfe'iﬂto.
Ou melhor, 56 se torna perfeito por meio daquilo que o rompe.
Esse gozo em troca da crenga na mdquina inscreve seu limite, o
limite do esgotamento, da saturacio. A onipoténcia da maquina
me preenche e me esvazia. Penso naquele momento do filme em
que a montagem se exaspera, em que as imagens batem cada
vez mais rapido umas nas outras, em uma aceleracio orgastica

248

que, é verdade, satisfaz o desejo de vé-las sempre mais, segundo
a lei de uma insaciavel pulsio escdpica, mas que, como o mais-
ver acaba por levar a uma ofuscagio, ao satisfazer esse desejo,
ele o satura, o cega. Assim como é provocado por esses efeitos
de montagem, o gozo escdpico do espectador se transforma em
desordem do olho. A utopia vertoviana encontra af o seu limite.
A propria intensidade das sensagdes que o cine-olho proporciona
o ameaga. Prazer demais faz vacilar a crenga.

FLAHERTY. Um homeni com a c¢imera é, por exemplo, Robert
Flaherty. Apesar da opinido contriria de quase todas as histdrias
do cinema, Flaherty cruza com Vertov e o repete. Os pescadores
de Aran (1934), que €, com O homem com a cdmera, um dos
filmes mais montados de todo o cinema,® chega mesmo a retomar
uma das figuras recorrentes em Vertov: uma mesma seqiéncia
de gestos e uma mesma acio, recortadas e redivididas em uma
sucessio de planos curtos. O gesto do homem de Aran, por
exemplo, levantando acima de sua cabeca um bloco de pedra a
fim de lan¢id-lo em uma rocha onde ele se quebra, fraturando-o,
esse gesto € fragmentado e montado no filme por trés ingulos
diferentes, mas tio proximos que se procluz espécie de oximoro,
uma estranha liga de suspensio e aceleracio, de intensificagdo
e abstragio. Trancos e barrancos. Sensagio de “falsos raccords”,
de “saltos”, no plano. Marcas de uma escritura, de uma descon-
tinvidade desejada, cuja artificialidade é o oposto de todas as
priticas da “montagem invisivel”. Cinema demasiadamente ativo
para ser contemplativo.

Efeitos semelhantes se encontram no estoque vertoviano de
cenas recicladas de filme em filme. Aquela danca imével, por
exemplo, de um operirio que segura um fio de agco em fusio e o
leva de uma fileira para a outra. Uma mesma acio recomegada.
Sem divida foi montada como foi filmada, em continuidade, ja
qQue seu motivo principal, a repeticdo, é marcado coreografica-
mente. Os gestos do trabalho tendem a se confundir em Vertov
com os do jogo ou da danga, com as cimeras lentas de cenas
esportivas, segundo uma lei de leveza e de graga que € a res-
posta do cineasta ao dogma produtivista. A montagem retalha
toda essa agdo com uma seqiiéncia de golpes que, fragmentando
o plano, os fazem se juntar. Repeticio de um movimento ja
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repetitivo. A duragio torna-se tempo. O tempo, batimento, ji nio
€ mais aquele que mobiliza o agir sobre a matéria. Idealiza¢io
das matérias e do corpo. Exaltacio das formas. A desaceleracao
do gesto pela montagem reata, tanto em um quanto no outro,
Vertov e Flaherty, com a parte herdada da andlise do movimento
na genealogia do cinema (Muybridge, Marey).

MAGIA E CONTRAMAGIA. O gesto decomposto, desace-
lerado, acelerado, picado, suspenso, parado, é, antes de tudo
— citacdo direta do cavalo a galope desarticulado em O homem
com a cdmera —, a reinscricio filmica de uma magia analitica
mais espantosa do que aquela da sintese, assim como a de-
formacdo anamérfica pode parecer mais poderosa do que a
figuracao regulada pelas leis da verossimilhanga ética. A analise
desmascara o que a sintese esconde: que o fluxo de imagens
é, na realidade, descontinuo. E entio uma verdade filmica
que aparece por trds de (ou com) uma verdade do gesto. O
conhecimento do encadeamento de um movimento (o galope
de um cavalo, o caminhar de um homem) pde em marcha um
pensamento analitico que inverte o cinema como uma luva e
me forca, espectador, a vé-lo ao contrario, segundo um caminho
paralelo de conhecimento, ji que essas seqiiéncias de imagens
paradas que, instante a instante, destacam para mim o andar
de um corpo sio, também, fotogramas, as marcas fixadas do
andar do filme.

A genialidade de Vertov foi ter percebido que essa inversiao
do olhar sé podia se efetuar em uma duplicacio da ilusio. Ver
a projecdo se interromper é, ainda e sempre, esquecer que a
projecdo continua, que ela deve precisamente nio se inter-
romper para nos proporcionar o efeito dessa interrupg¢io, para
desenroli-la, em suma, diante de nés. Aceder 2 dimensio ana-
litica da decomposi¢io do movimento equivale assim, bastante
paradoxalmente, a aderir mais do que nunca 2 magia sintética
do cinema — a renovar a postulagdo de crenc¢a nessa impressio
de realidade ligada ao movimento da vida.

De todas as espécies de mise-en-abyme que alegram O homem
com a cdmera, eis talvez a mais perigosa. Gestos suspensos, im-
pulsos decompostos, corridas aos solavancos, posturas paradas,
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imagens “congeladas”, sio no cinema o cimulo do engodo. A
pelicula roda na bobina do projetor e o filme segue seu curso
imperturbdvel para nos dizer que o filme est4 preso na maquina.
Essa parada figurada na tela s6 adquire efeito por uma operacio
mental do espectador. Durante a projecio, a suspensio do movi-
mento s& me aparecerd como tal se eu censurar 0 meu saber de
espectador sobre as condi¢des materiais dessa projecio, se eu
anestesiar minha consciéncia (mais ou menos nitida) dos meca-
nismos e dos regimes da maquina, se eu esquecer, em suma, que
estou no cinema. E afirmar a dimensio imaginaria da parada na
imagem. A andlise que libera a magia da sintese do movimento é
uma magia ao contrério. Cimulo do engodo, ela desfaz o engodo.
Ela eleva potencialmente a ilusdo cinematogrifica no momento
em que parece aniquila-la.

Toda parada na imagem ata ou reata a cadeia fotogramatica,
que € a parte decisiva da base material do cinema. A maquina,
inicialmente, produz fotogramas. Ela, em seguida, me induz a
transformar esses fotogramas, por definicio fragmentos descon-
tinuos de matéria, espago e tempo, em um conjunto fusional,
uma coisa mental, com um resultado mais ou menos coerente
e liso. A denegacao fundadora do espectador — o cinema nio é
a vida, mas... - poderia se enunciar de outra forma: sio apenas
fotogramas, mas neles eu vejo a prépria vida. ..

O impenitente “eu sei, mas mesmo assim” do cine-espectador
diz respeito a0 mecanismo oculto da representacio filmica. A
imagem decomposta ou parada torna-se — estd bem explicito nas
cenas de montagem, com os gestos da montadora, as ferramentas,
os pedagos de pelicula — a designac¢io do enigma que marca o
vestigio da morte no fluxo daquilo que vive.” Esse é o sentido
dado por Vertov 2 irrup¢io anamérfica de fotogramas ao longo
do filme. Questio de vida ou morte. Pelo trabalho da monta-
gem, a vida que havia sido retirada das imagens retorna. Mas
esse renascimento cinematografico (leitmotiv de O homem com
a cdmera) passa por um desnudamento (violento) do esqueleto
do filme. A simulag¢do, pelo movimento do filme, da sucessio
dos trancos que o fazem existir e que nio sdo mais visiveis na
passagem lisa da projecio moderna, torna a cena, imediatamente,
irreal. Magia inversa.



O HOMEM E O FANTOCHE. Comeca, entiio, o burlesco. Com
0 corpo desarticulado, com a interrupg¢io, pelos solavancos do
esqueleto, desse elocujo fantasma nds cultivamos, obstinando-nos
em crer que_»ele caracteriza o que estd vivo: o cinema nasce e se
alimenta desse mesmo fantasma, ilusio do social, denegacio do
fragmento. A quebra maquinica do corpo humano operada pelo
burlesco se aparenta com estas primeiras maquinas figurativas que
s30 a marionete, o fantoche, o manequim, o espantalho. Carlitos e
Buster Keaton brincaram, cada um por si, com essa maquinizacio
do corpo, que é também sua mortificagio. Mas Totd levou ao
mais alto grau de poténcia e de perfeicio a arte napolitana do
fantoche (Pulcinella) ou da marionete (Iago em Che cosa sono le
nuvole?) ®A simula¢io, pelo ator de carne, do corpo de madeira
do fantoche, a reproducio pelo corpo humano dos bloqueios,
claudicagoes, defasagens, que sio a partitura obrigatéria da
marionete quando imita o homem, essa mise-en-abyme, mais
uma vez, corpo que imita a miquina que imita o corpo, desvela
em toda sua violéncia o choque que atormenta sem trégua uma
figura humana sempre hesitante entre o estatico e o movimento,
a morte e a vida. A essa longa tradi¢io da representacio teatral
retomada pelo burlesco, Vertov responde com a demonstracio
de uma espécie de nova alianga. Se o homem-com-a-cimera,
nascido do encontro do corpo do espectador com a maquina
cinematografica, é também um ser hibriclo, um monstro amoroso,
desta vez, a maquina que veio mudar o homem se coloca do lado
da vida, como uma realizacio. A cine-mdquina, este é o credo
vertoviano, enterrou, controlou, sublimou sua parte de morte,
ela € portadora de uma vida renovada. Para mudar o homem,
mudaremos a mdquina. Politica do olho.

DESMONTAR PARA REMONTAR. A obstinaciio na montagem,
comum tanto a Vertov quanto a Flaherty, faz do mundo um
quebra-cabega de imagens apenas para reconstitui-lo em um novo
conjunto mais inspirador. Desmontar para remontar. O mundo “ja
aqui®, “ja dado”, “tal qual ele seria em si mesmo”, o mundo sem
cinema ndo interessa a esses cineastas. Fabrica do mundo como
olhar. Exaltaglio, controle, utopia, desejo. Um cuicdado obsedante
pelo corte nio deixa que os gestos ou os movimentos vio até o
seu final. Corte, isto &, brecha, isto é, alguma coisa do plano que
escapa. Luta de um lado, fuga do outro. A espécie de insisténcia
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raivosa, investida para recompor essa matéria ou essa for¢a do
plano pela precipita¢io ou pela repeti¢io da montagem nio teria
nenhum sentido se nela nio houvesse o desejo ainda mais forte
de correr o risco de deixar que essa vida da cena escape pelas
brechas do plano. Vontade de controle. A e¢xaltagdo passa pelo
controle de uma presenga incerta ou ameacada. O mundo nio
é exaltado: ele precisa do cinema para sé-lo, precisa exatamente
daquilo que o mina, que o coloca em divida e em suspenso (até
o ponto de substitui-lo no intervalo de uma sessao). A hipermon-
tagem vertoviana produz o mundo como lugar de inscricio, por
meio do cinema, do desejo. Montagem = utopia de um mundo
ndo indiferente. De um mundo onde as atracdes se realizem,
onde as fusdes se produzam. Cinema como maquina de desejo.
O “programa” de O homem com a cdmera nio € apenas o de
acabar com um mundo sem Cinemd, mas con Um mundo sem
desejo. Erotismo do cinema.’

PELECHIAN. Anunciada e reivindicada pelo préprio Pelechian,
a proximidade de seu cinema com o de Vertov € apenas aparente.
Como Vertov, no entanto, Pelechian pde em marcha essa
montagem paradoxal que anula, pelos saltos e pelas repeti¢des,
4 resisténcia fisica dos corpos (As estagdes); que parece, nessa
mesmu logica de virtualizagio das matérias, esvaziar o préprio
plano da parte rigida de sua substincia. Como Vertov, ainda,
Pelechian reuliza desaceleracdes, aceleragdes, solavancos e
cortes no plano, para substituir o tempo vivido por um tempo
sonhado, uma duragiio material dos movimentos reais por uma
duracio elastica e reversivel (Nosso sécitlo). Como Vertov, enfim,
Pelechian abole coreograficamente o peso dos corpos. Montagem
como danga em torno de figuras (cristas) da imersao, da queda,
da ascensio. Movimentos primeiros tornados leves a forca de
insisténcia, corpos tornados impalpdveis, elementos tornados
irreais pela fusdo-confusio (a dgua, o ar, a luz, a fumaca, o mar,
a poeira, a neve...). Montagem como reiteragdo: o impulso, o
giro, o retorno, 4 ressaca transfiguram o esfor¢o dos homens, a
pena dos corpos, transformando o sofrimento em encantamento,
a careta em éxtase. Essa graca, entlio, toca também as maquinas,
para anular e inocentar a mortificagdo de que sio portadoras (e
tanto mais quanto, muitas vezes, sio maquinas de morte, avides,
foguetes...).
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Como a de Vertov, portanto, a cinematografia de Pelechian
se quer génese, criacio de um mundo novo pelo gesto cinema-
tografico. Mas o homem novo de Vertov, humano, demasiado
humano, nio é o recém-nascido de Pelechian,'® € até mesmo o
seu contririo, € uma consciéncia que descobre seus limites, ao
invés de postular a superagio desses limites na explosio de uma
divina criacio, é sujeito e nio criatura. Ainda que ambos fagam
da montagem uma magnifica¢io, uma exalta¢io do ser vivo,
Vertov, eu repito, junta a excitagio pulsional escépica a cegueira,
a perda de vista, a saturagio do olhar, e, portanto, a sua critica; é
um erotismo do olhar voltado para si mesmo até o esgotamento,
uma extenuagio amorosa, corpos deslocados lutando com ma-
quinas dominadoras. Pelechian liga os solavancos pulsionais ao
esgotamento, ao transe, ao éxtase, mas procede por saturaglo,
transporta por acumulagiio, o espectador € um recepticulo, um
vaso em que tudo se acumula, até de repente transbordar na
imaterialidade da passagem ao ato de fé. Estremecimento, de
ambos os lados. Mentalizacio da fisica dos corpos. Imaterializag¢io
da matéria filmica. Para entrar, em Vertov, em uma cadeia de
metamorfoses que coloquem no coragdo do novo homem a di-
mensdo critica, a crise do sujeito. Para ultrapassar, em Pelechian,
toda figura individual em uma transfiguracio que nio deixe a0
homem senio a escolha do divino.

PERIGOS DA ALIANCA. Ao mesmo tempo em que celebra
o encontro fundador da maquina cinematogrifica ¢ do sujeito-
espectador, O homem com a cdmera nos previne também contra
os perigos da alianga. Associando a mdquina ao desempenho e
o homem 2 imperfei¢io, o filme supde, seniio um controle, algo
como uma condug¢iio, um melhoramento, até mesmo uma reali-
zagao do segundo pelo primeiro. Haveria na maquina o jogo de
um pensamento mais licido, de um maior refinamento de cilculo,
como uma apoteose da racionalidade, que viria corrigir o corpo
humano (a comegar pelo olho) de seus defeitos e de sua inabili-
dade, liberta-lo de seus pesos, apagar os tracos das experiéncias
vividas, como para lhe dar um novo impulso, salvd-lo por um
novo nascimento. Se, para Vertov, € a maquina que regula o gozo

do olho, estamos assim tio distantes dessas novas miquinas que

combinam a excitacio sensorial e a realidade virtual?
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Livrar-se da materialidade das coisas e da corporeidade dos
corpos, possuir o mundo e goza-lo sem carregar seu fardo, en-
cenar o espeticulo longe de todo impedimento, dispor imagens
como ddceis apari¢ées sempre desligadas das coisas que elas
representam ~ durante muito tempo isso foi um privilégio dos
deuses, reservado aos seus poderes, de que os homens s6 podiam
se aproximar em sonhos. Desde o seu nascimento, o cinema
parece se apossar desse sonho para realizi-lo. Mas, decepcio
relativa, s6 pode fazé-lo da maneira mais material e mais concreta
que existe, ao contririo de toda magia, com uma mecanica feita
de rodas e de metal. O mundo torna-se, sim, miragem em uma
tela, mas essa miragem se faz conhecer como um produto cujas
condi¢des materiais de produgio me sao lembradas a cada 5€s530.
A materialidade da sessao de cinema é o preco que o espectador
deve pagar por sua crenga na miragem.

CORPO-FRONTEIRA. Além disso, a materialidade cla maquina
sempre precisou da corporeidade dos corpos. O corpo filmado
€ a pilastra do cinema. Seu principio de realicade. Desde os pri-
meiros filmes (penso no vertoviano Repas de bébé, dos irmios
Lumiére), a cimera estabelece com o corpo filmado uma relacio
complexa, em parte consciente, em parte nio, em parte pensdvel,
em parte nao. Como seduzir uma maquina? Esta mdquina? Como
ser seduzido por ela? Questdes-limite do sujeito filmado. O que
se registra na fita filmica é apenas a verdade, toda a verdade do
instante dessa relagio, cada corpo com sua dosagem singular de
sedugio, de retracio, de artificio, de sinceridade, de semelhanga,
de auto-mise-en-scéne;"* o conjunto desses tragos passados pelo
filEl'o da maquina, retraduzidos em sua linguagem, e por isso,
ainda, rematerializados, concretizados, ou seja, ao olhar de uma
norma cibernética, entorpecidos, desacelerados.

Na intensifica¢cao do espetaculo, que ndo € mais o cinema,
mas o seu fora, a tentacio é de acelerar a matéria e o corpo.
Calculada, virtualizada, a matéria desaparece, a0 menos em sua
parte que resiste a ser apenas a soma de seus atributos: bastara
projetar este e aquele elementos de seu €sSpectro concernentes
aos sentidos para reencontrar sua cor, sua forma, sua textura, seu
gosto, seu cheiro. Supressio das ligacdes, economia das relagdes
entre os atributos, perda de todo sistema intermediario qﬁe é
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justamente o nao resumivel e o nio comunicavel das coisas e dos
seres. Mesma tendéncia a um desaparecimento do corpo como
conjunto impreciso, rede labirintica de ligacdes e de relacoes,
palimpsesto de inscricdes e de reacdes pouco controlaveis,
até sua substituicio por séries circunscritas de placas sensiveis
especializadas ou de 6rgios separados. O que resiste, no entanto,
no cinema, € a imagem do corpo, na medida em que continua
irrevogavelmente ligada a globalidade e complexidade do corpo.
A imagem cinematografica do corpo continua reunindo tracos (o
€Spesso, O opaco, o estratificado, o errante, o incontrolado. ..)
que convocan, a0 mesmo tempo, a parte encarnada e a parte
impensada do corpo, marcas de vida, marcas de experiéncia vivida
—hd um momento magnifico em O homem com a cdmera, em que,
para Vertov, sé resta filmar os corpos, todos os COrpos, uns sob o
olhar dos outros (os banhistas, os atletas). Toda representacio do
COrpo nos remete 4 sua presenga, 4 sua unidade, 3s suas dobras.
E a fortiori a imagem filmica, a mais realista.

Se a cena cinematogrifica é uma mdquina de capturar o
real — o improviso vertoviano, todos os tipos de claudicacio ou
de impureza —, é porque ela coloca juntos e faz durar conjun-
tamente (duragdo que eu sinto em meu corpo de espectador)
uma maquina € um ou varios corpos filmados. Esse encontro
produz uma mistura necessariamente aleatéria de dois conjuntos
parcialmente impensados. A zona de recobrimento impénsado
maquinico (do lado das ideologias que as técnicas carregam) e
do impensado corporal (do lado do inconsciente) & a brecha por
onde todo cilculo vacila.

O homem vertoviano precisa da cimera para afirmar seu
controle do mundo. Mas de uma camera que filme (ainda) o
bumano no homem. Nao é essa a dimensio humana da relacio
homem-miquina que esti sendo afastada, apagada, talvez, no
passo de lado que nos faz escorregar atualmente fora do cine-
ma? Surge algo perturbador. Nos processos de identificacio que
agenciam o lugar do espectador, uma crise, ligada, me parece,
40 questionamento dessa (bastante antiga) necessidade de re-
presentar o corpo bumano. Que corpo? Simplificado? Articulaclo?
Corpo em demasia? Questio de mdquina, pois. Anunciada pela
camerd vertoviana, a prevaléncia da miquina (desta vez no
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senticdo recente de miquinas de cilculo e de comunicacio de
informagdes digitais) parece nio mais conhecer outra fronteira
além daquilo que, do corpo, teima em nio se dobrar ao virtual.
O corpo, sabemos, resiste. O inconsciente faz rasgdes no feltro
verde da mesa de jogos. Retorno do motivo do improviso.

SAIDA DE CENA. Nos dispositivos que sucedem 2 cena
cinematogrifica, desligando-se igualmente da parte dos antigos
sistemas de representacdo que nela se realizavam, nessa nova
distribuicio da mediatizacdo das massas, o homem e a cimera
nio mais se encontrardo realmente. O imaginirio sintético, a
estimulacdo sensorial, a cena virtual apresentam o tragco comum de
romper com a inscricio verdadeira. A co-presenga de uma cimera
e de um corpo niio mais sendo necessdria, todo o movimento que
prolonga o antigo sonho de delegar o corpo (a vida) 2 miquina
comeca a se livrar das limitacdes da cena material, rigores,
lentidoes, gravidades. A cena virtual € tdo imaterialmente veloz,
realiza tdo bem o sonho, anula tdo bem a matéria, a extensio e a
duracio, que s6 pode ser perturbacda, desacelerada, pelo quebra-
cabega das resisténcias fisicas, sociais, psiquicas, por tudo aquilo
que ¢ da ordem da relagdo entre corpos, miquinas e sujeitos,
relacdes desdobradas na duracio e na extensao ~ por tudo aquilo
que sublinha, entio, a experiéncia, esta forma vivida, provada,
discutida e transmissivel da relagio.

Se as histérias dos roteiros, jogos, espetaculos ditos “intera-
tivos” sdo mais ou menos desprovidas de verdadeiras surpresas,
se as “escolhas” oferecidas aquele que € cada vez menos um
espectador e cada vez mais um jogador, e até mesmo um candi-
dato, s3o controladas e quantificadas (a interatividade garante o
controle do centro sobre a periferia), sem ddvida é preciso ver
nisso o limite (econémico) da poténcia de cilculo mobilizada por
esses programas. Mas, inicialmente, ha o efeito de uma pressio
ideolégica que visa se desfazer do emaranhado complexo das
iclentificagdes e proje¢des do cine-espectador -~ sempre rever-
siveis, aleatdrius, ambivalentes, polimorfas, instiveis, entrépicas.
Ganho de produtividade = perda por parte do sujeito. O filme é
um caminho que o espectador percorre sem mapa, sem bissola,
sem quadrante. As informagdes faltam, elas sempre faltardo, é
sua falta que atua. O espectador nao estd em uma logica da
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informacio (saber mais), mas de transformacio (saber de outra
forma). Eis porque (idealmente) toda projecdo é uma expe-
riéncia vivida. Ndo hd projecio se um sujeito nao € colocado a
prova. A estimulagdo nio € a representagdo. A experiéncia do
cine-espectador no seu percurso por meio de um filme ndo é
nem resumivel nem acelerdvel: ela ndo € simulada. Ela paga um
preco que nio é o “ganhado/perdido” do jogo. Ela nio pode se
mostrar com um “resultado”. Ela ndo € uma resposta ou um tipo
de resposta a uma série de estimulos. A questio da experiéncia é
central, atualmente. A experiéncia entulha os mercados. Ela con-
some os consumidores (os educa). Ruminante por natureza, ela
aborrece os adoradores de um inédito perpétuo. A imperceptivel
(mas implacavel) lei das sociedades espetaculares de mercado
reduz o papel da experiéncia (ndo o que se vende ou o que se
consome, mas 0 que se transmite ou se troca) e, no mesmo lance,
a margem subjetiva de toda relagio.

CINEGENIA DA EXPERIENCIA. A experiéncia é o que o cinema
(documentirio) filma em primeirissimo lugar. Assim como se
inscreveu e se reuniu nos corpos, nos olhares, nos gestos. Beleza
do documentdrio. Na experiéncia daqueles que filmamos. O
que € a presenca ou a fotogenia? A absoluta disponibilidade da
maquina cinematografica para registrar a experiéncia dos corpos
reais, para fazer dessa experiéncia a for¢a dos corpos filmados;
e, conconlitantemente, a absoluta resisténcia dos corpos reais a se
deixarem despossuir de si mesmos por uma maquina. Nio haverd,
entdo, documentirio virtual ou sintético.!

De um lado, as légicas da informacio e da circula¢io espetacular-
mercantil (as midias — mas com elas, no rastro da interatividade,
0s novos objetos audiovisuais). De outro, as légicas da transfor-
macio (as artes, as ciéncias). O que as opde € o valor retirado
ou confiado ao tempo da experiéncia, 2 durac¢iio das provagdes
e das crises, 2 resisténcia das consciéncias e dos corpos.

A histéria do cinema, nio por acaso, se desenvolve entre duas
crises: a do olhar (aberta pela fotografia, pela pintura moderna e
pelo préprio cinema), assim como a estabelece e resolve O homem
com a cdmera; e, aberta atualmente pela nova era mididtica, esta
crise (aqui descrita) das 16gicas da cena e da representa¢io, que
agora seria importante jogar fora o mais rapido possivel, para nos
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livrarmos de seu peso. Agente da espetacularizacio do mundo,
o cinema, no entanto, tornou-se sua consciéncia critica.'*> Apesar
de ser a prépria irrupgio da maquina no fantasma, o cinema nzo
cessou de nos alertar sobre todas as tentativas de domesticaczo
do fantasma pela miquina.' Como, alids, escapar 2 influéncia
da sociedade do espeticulo generalizado sem o cinema, Gnico a
poder virar contra ela algumas de suas armas?

O HOMEM NOVO que, setenta anos € algumas catistrofes
histéricas depois, herda a nova alianca forjada em O homem com
a cdmera continua a ser aquele que sonha com a maquiniza¢io
de seu corpo. O cinema foi, sem duvida, apenas uma etapa, e
suas miquinas, sem duvida, esperavam apenas ser aperfeicoadas
a ponto de se apagarem, para deixar vir 0 tempo sem tempo, O
€spago sem espago € O corpo sem corpo. Mas o momento do
cinema acabou por ser um momento de consciéncia, um momento
critico: o acionamento, a experimenta¢io das mise-en-scénes
pelas quais poderiam, para um espectador ainda suficientemente
humano, se representar as forcas subjetivas e sociais, as almas e
os poderes, atravessando corpos e olhares.
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O COPIAQ DE TERRA SEM PAO
EM VALENCIA

Estdvamos em 1966." No sétdo da casa da familia, Conchita
Bufiuel, a irm3 de Luis, encontrava uma parte do copido nio
montado de Terra sem pdo. O documentirio havia sido rodado
em 1932, ao sul de Salamanca, na regiio desolada chamada
Las Hurdes. Virias caixas de imagens em filme nitrato. Planos
descartados, rejeitados, duplicados, outras tomadas. O fantasma de
um outro filme. Foi esse fantasma que encontramos em Valéncia,
trinta anos depois, 2 margem do festival “Télévision et pouvoirs”.
Até entdo, salvas e arquivadas pela Cinemateca de Toulouse,
essas imagens s6 haviam sido mostradas uma tnica vez, em 1966,
nas “Confrontations” de Perpignan, por aquele a quem Conchita
Buriuel as havia confiado, Marcel Oms. E estranho descobrir hoje
o filme que Bunuel nio fez. E mais estranho ainda é ver exposta
a logica do filme que ele escolheu fazer.

O que nos mostram as imagens redescobertas de Terra sem
pac? Antes de tudo, ausentes da montagem tal como a conhe-
cemos, as drvores retorcidas pelo vento, a ventania da chuva
sobre o vale. Toda uma umidade que viria a temperar a seclra
extrema do filme. Terra sem pdo é um filme sem lagrimas. Alids,
nele o elemento liquido € figurado apenas de duas maneiras,
ambas rudes: um repugnante riacho carregando as imundices
da aldeia, um rio baixo que os homens atravessam deixando
flutuar na frente deles o corpo de uma crianga, dentro do que
tanto pode ser um caixao quanto um berco. Sem diivida, o vento

e a chuva poderiam ter trazido as Hurdes algo de um alhures ou
de uma esperanga. Sua supressio confirma o rigor do projeto de
Bunuel: diante da miséria e contra ela, um coragio seco e revolta,
mais do que comiseragio.

E assim que vemos no copido um pouco mais de humanidade
banal do que no filme: a mulher com bécio, por exemplo, ama-
menta sua crianga. Amamentagio cortada na montagem. Rejei-
tados, também, os olhares trocados entre eles, os gestos que os
ligam, toda uma série de breves cenas familiares. Excluido tudo
o que pudesse evocar uma vida de grupo, uma sociabilidade,
mesmo uma dignidade dos hurdanos. No entanto, um plano muito
bonito retine as mulheres da aldeia. Cada uma delas carrega uma
crianga no colo. Elas esperam o sinal do diretor para andar. Sao
filmadas de frente, depois de costas, em plongée,* pequena mul-
tidao cujo andar decidido evoca, na verdade, um protesto, uma
solidariedade ofensiva mais do que resignaciio e impoténcia. Elas
foram cortadas, assim como os planos dos homens voltando de
mios vazias de suas migracdes sazonais. Havia dois tipos deles:
as imagens dos homens desesperados foram preferidas aquelas
nas quais o grupo, mais numeroso, parece mais coeso, manifesta
mais energia.

Escolha de montagem quer dizer escolha de sentido e de
tom. Escurecer o trago. For¢ar a nota. Este avesso do filme que
é o copido deixa aparecer uma conduta extremamente firme: os
hurdanos s6 puderam entrar no filme que Bufiuel queria, e com
a condi¢do de perder uma parte de si mesmos. E, antes de tudo,
perder a forga de suas relagdes, a dimensao de uma comunidade,
de uma consciéncia, em resumo, aquilo que podia aproxima-los
de nds, ligd-los a nds, espectadores. Nada daquela partilha huma-
nista para a qual o cinema gosta de nos convidar vem amenizar
ou domesticar o espetdculo da miséria. Os mais humanos dos
sentimentos estio excluidos do filme.

Claro que o copido de Terra sem pdo encontrado é mudo.
Entdo, nele pode-se verificar até que ponto o desaparecimento
do comentirio deixa as imagens ambivalentes o suficiente para
que pudéssemos, ainda assim, suporti-las. E necessiria toda a
violéncia do texto (e do tom glacial com que ele é proferido)
para arrancar essas imagens da emocio que nio podemos deixar
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de tecer com elas, para manté-las no ambito do inimaginidvel.
Cada detalhe — sadicamente sublinhado pela maestria da voz em
off - acrescenta desolacio 4o conjunto, refor¢a o sentimento de
uma fatalidade inexoravel, esfor¢a-se em nos deixar impotentes.
Por qué? Trata-se de levar a irritacao do espectador até a exas-
peragdo para minar suas resisténcias, especialmente aquelas que
assumem a forma da boa consciéncia ou da caridade. Violéncia
da representagdo. A miséria € insuportivel? Que seu espeticulo
também o seja. Pois a questdo do cineasta é sempre a mesma
(é uma questiao politica): como despertar em cada espectador
as duvidas e as crises que o espetaculo geralmente tem como
missao recalcar ou afastar?

Um plano do copido de Terra sem pdo, provavelmente “rou-
bado” pelo operador durante a filmagem, nos mostra um homem
atirando com uma pistola na dire¢io de duas cabras que hesitam,
eu acredito, em cair em um precipicio. Esse homem parece bas-
tante com Luis Bufiuel. Mise-en-scénea tiros de revélver? Hi algo
de absolutamente escandaloso nesse gesto. Ainda mais chocante,
alids, quando se sabe que Terra sem pdo é um documentirio.
Os inocentes falarao de realidade manipulada, trucada. Mas
filmar, cortar, montar — escrever, em suma — &, evidentemente,
manipular, orientar, escolher, determinar, em resumo, interpretar
uma realidade que nunca se apresenta a nés como “inocente”
ou “pura”, a nio ser que assim a fantasiemos. Como 0s filmes de
ficgdo, os documentirios sio colocados em cena. Acontece que
o alvo dessa mise-en-scéne & a realidade re-apresentada apenas
de maneira acesséria, ela estd muito mais direcionada para o
espectador, interessada no funcionamento de seu olhar, no jogo
de seus desejos e de suas crengas. E se ndo fossem tanto as pes-
soas e os animais de Las Hurdes que Burfiuel coloca em cena,
mas nossas faculdades de indiferenca ou de indignacao, como
que para testar nossos limites?

EXTASE, SAIDA DE CENA
SOBRE PARTIE DE CAMPAGNE, DE JEAN RENOIR

Na representa¢io do inacabado, encontrei a coincidéncia
da plenitude intelectual e de um éxtase,
o que nio havia conseguido atingir até aqui.

Georges Balaille

UM. O éxtase, dizem eles.! Ele surgiria em uma cena qualquer,
amorosa, por exemplo, ou religiosa. Basta filma-lo como tal, tal
qual ele se da, produto de paraisos mais ou menos artificiais.
Filmar o éxtase, como dizemos “filmar a facanha”. Uma perfor-
mance, um acting. Estarfamos logo de saida do lado (bom) do
cinema: como se fosse suficiente, pois, filmar o que se passa
para filmar o que se ultrapassa... Aqui, vejo apontar o malvado
diabinho que existe dentro de todo espectador. “Pobre medida
do éxtase, ele diria. Olhar banal sobre um milagre. Nao ha mi-
lagre, na verdade: o éxtase filmado nada & se nada o transmite ao
espectador, se nada na forma da representacio se reproduz nele.
E se o éxtase filmado nio fosse em nada extitico enquanto nio
se tornasse ato de cinema — um éxtase estético? E como nossas
experiéncias de cine-espectadores, por mais diversas que tenham
sido, nos sugerem, 0s mecanismos em jogo na sessio de cinema
nio sio da ordem da imitacdo. Posso ver a atriz rir ou chorar
sem comegar a rir ou a chorar; posso ver o corpo do outro em
crise sem ter convulsdes. Nem imita¢do nem automatismo. E se
tivesse sido possivel filmar as visdes de santa Angela de Foligno
ou os transes de cultos voduistas do sacerdote Jo Pierre-Gilles,*
seus ‘espetaculos, por mais extraordindrios que nos tivessem



parecido, de modo nenhum teriam significado para nés o seu
compartilhamento. Questio da emocio no cinema: a €mocgio
do espectador, ndo apenas a dos personagens ou dos atores. A
alma e o corpo filmados se entregam, talvez, mas nem por isso
fazem com que alguém siga os seus passos. Para isso é preciso
outra coisa: chamemo-la de escritura, uma mise-en-scéne, um
sistema de formas capaz de apreender o espectador como cine-
espectador, isto €, por meio de combinacées de intensicdades
visuais e sonoras. Digamos que o éxtase é nulo no cinema se o
cinema ndo se torna — um pouco, muito, apaixonadamente — ele
mesmo extitico.

DOIS. Penso, por exemplo, naqueles inumeriveis 0orgasnos
femininos e masculinos filmados e registrados nas inumeriveis
fitas pornd que circulam pelo mundo afora. Todos aqueles éxtases,
transes, gritos, estremecimentos e exaltacdes nio nos deixam
certamente indiferentes: repulsa ou fascinacio. Transportar, no
entanto, € outra histéria. E preciso outros meios. E preciso se
empenhar, como se diria na linguagem da sedugiio. Nio acontece
assim, ndo € tdo simples. O espectador que vocé é, que nds
somos, ndo se deixa levar ao primeiro gesto, a0 menor grito.
Eventualmente desejado pelo filme, o éxtase desse espectador nio
dispara sozinho. Certos procedimentos — Eisenstein, Ozu, Renoir
com Partie de campagne — atestam na histéria do cinema que o
espectador extdtico é uma construcio formal. Certa ordenacio da
narrativa, dos enquadramentos, da montagem, pode inscrever na
relacio do filme com o espectador a possibilidade de um éxtase
que ndo seja simplesmente figurado, mas transmitido. Nio a
figuracdo de uma transfiguracio, mas a sua transmissio.

TRES. Tudo depende, é verdade, do que se espera desse
espectador, daquilo que se pede que ele seja. Que ele esteja
na posicao do incauto a quem se mostra, sobre um estrado, um
carrossel espetacular, um cuspidor de fogo ou um dervixe girante?
Que ele seja - e o primeiro destes lugares nao exclui outros — um
amador curioso que coleciona as raridacles.antropolégicas? Que
ele esteja em posicao de gozar livremente com a extrema exaltacio
do outro representado? Que ele esteja naquela outra posicio de
comando que consiste em compactuar com o desregramento do
sujeito observado? Em todos os casos — os comumente propostos
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(seitas, misticismo, sacrificios...) tanto pelos mais eruditos filmes
antropoldgicos quanto pelas mais ineptas reportagens de televisao
~, sempre se supde que o espectador esteja do bom lado do
espeticulo, do outro lado, onde o que se arrisca de seu desejo é
apenas a realizagdo mais ou menos perfeita de um deleite com o
comando imagindrio do corpo do outro. A questdo do cinema é
oposta: o que faz com que o gozo do outro possa — pelo tempo
de uma projecio — se apossar do corpo do espectador? (Duvidosa
questio do cinema: o que me acontece no tempo em que sou
espectador do filme, o que se disputa, se arrisca, se perde, se
ganha, o que se modifica para mim, para o sujeito-espectador
que me tornei durante o tempo de sua projecio?) A experiéncia
do éxtase que estaria representado no filme poderia (mesmo que
s6 por um instante) acontecer com o espectador desse filme? E
se isso € possivel, como?

QUATRO. O que Partie de campagne nos ensina sobre a di-
mensio cinematogrifica do éxtase? De inicio, que no cinema o
éxtase nio € (apenas) um sentimento do sujeito (do personagem),
mas, acima de tudo, uma vibrac¢iio do mundo, um funcionamento
musical do mundo, um concerto do mundo em ressonincia com
O sujeito extitico, uma orquestraciio, uma conjungao pouco a
pouco encetada entre elementos naturais (no caso desse filme,
as nuvens, a chuva, o vento), formas da paisagem (o rio, a ilha,
as margens), luzes (do sol 4 sombra, da claridade ao acinzen-
tacdo) e os proéprios sentimentos dos personagens, ou seja, a
resisténcia delicada, o abandono perturbador de Henrique, que
se encarnam também na carne trémula e no corpo palpitante da
sublime Sylvia Bataille... Poderiamos descrever a progressio do
movimento extitico nas cenas do passeio de barco e do encontro
na ilha como uma ida-e-volta entre o registro dos corpos e o dos
elementos do cendrio.

CINCO. Desde O encouragado Potemkin e da célebre cena
da lona jogada sobre os amotinados, quando a brancura da lona,
esta mortalha, contamina irresistivelmente toda a cadeia das ima-
gens,” o cinema trata o éxtase como aquilo que excede os limites
de um quadro, de um plano, de um corpo, de uma luz, de um
momento, de um sentimento mesmo: aquilo que religa, que co-
loca em relagio a nao-finitude de cada ser e de cada coisa. Por
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definicao, o ex-stase’ excede o estado dos corpos e dos lugares,
ele os faz transbordar uns nos outros. Bordo, rebordo. O que
sai de si sai de suas préprias bordas, transborda tanto os limites
do corpo filmado como os do quadro filmico, e dai transborda
ainda os limites da tela para atingir, transbordando-a, o corpo do
sujeito-espectador. Esquema motor do éxtase: uma seqiiéncia de
movimentos para fora.

SEIS. Atentemos para a maneira como € enquadrada a cena
do abrago em Partie de campagne, a maneira como sa0 enqua-
drados os corpos dos dois amantes e, antes de tudo, toda aquela
cena em que o rosto de Sylvia Bataille é enquadrado em close,
a beira do medo e do éxtase. Escrevo “enquadrado”, sim, mas,
rigorosamente, seria preciso escrever o termo “desenquadrado”.
E em uma seqiiéncia de desenquadramentos que se opera a
representa¢ao desse corpo e desse rosto que, diante de nds, estao
a um passo de atingir 4 dimensio extitica:

e inicialmente, plano médio, os corpos estio quase inteiros no
quadro, Henriette escorrega na relva para escapar de Henri
(Georges Darnoux) e esse gesto de retirada, ao contrdrio, a
entrega a ele, no momento MesSmo que esse escorregio nos
dissimula em parte o corpo e o rosto da moga, encobertos
pelo capim. Primeira decalagem, primeiro desenquadramento
no quadro que nos priva, espectadores, de uma parte do
quadro, e nos suprime o corpo e o rosto primordiais na cena
no momento mais intenso;

* no plano seguinte, mais préximo, a cabeca tombada de
Henriette € jogada fora do quadro pelo gesto de Henri, que
a for¢a. De repente, violéncia do quadro que reduplica a
violéncia do gesto, o rosto da moga é desenquadrado, a testa
cortada, os olhos fechados vibram na beira do quadro, alter-
nativamente, dentro e fora. Erotiza¢do da beira do quadro.
O fora-de-campo como lugar do despudor, da impulsao, da
compulsio. Esse movimento negativo da cabeca — Henriette
resiste, se debate — refor¢a violentamente o transtorno pro-
duzido no espectador por esta inscri¢iio no limite dos olhos
fechados, que os faz passar por fases opostas aquelas de
nosso proprio olhar: esse othar que foge e se esquiva nio
€ precisamente 0 nosso, espectadores, mas aquele de que
o nosso olhar pode impunemente gozar, aquele que nés

266

ainda dominamos. Henriette se debate sob o olhar de Henri,
é o que eu quero, mas ¢ também e, antes de tudo, sob os
meus olhos e diante do meu olhar, para o meu olhar e para
o gozo que eu dele obtenho.” E 0 que me faz senti-lo &,
com certeza, precisamente o fato de que seus movimentos
a fazem sair do quadro, o quadro do filme que é também o
tempo da proje¢io, o quadro do meu olhar, aquele do meu
desejo. E € exatamente dessa maneira que ela cede, vencida
por dois olhares que afirmam o mesmo desejo de possessio.
E quando ela para de se recusar e sua cabeca desiste de se
agitar para dizer “ndo”, entdo seus olthos se abrem e, mesmo
que de maneira fugidia, vemos o olhar de Henriette se fixar.
Uma maneira de ceder ao nosso olhar, em suma. Por uma
fracio que dura uma eternidade, o corpo da atriz se aban-
dona em uma imobilidade ji extitica;

e ainda mais perto, mais fechado, o terceiro e dltimo plano
da cena, aquele do beijo e do olhar-cimera que lhe sucede,
filmado dessa vez em plano muito fechado, isto €, fazendo
do desenquadramento o principio mesmo do quadro, pois
sio enquadrados apenas os fragmentos do rosto, a boca,
os olhos. No momento em que 0s seus labios se descolam
dos de Georges Darnoux, o olho direito de Sylvia Bataille,
Gnico visivel, fechado, permanece bem na borda do quadro,
quase fora de campo. O beijo termina e o rosto do homem
(ele proprio desenquadrado) sai completamente do campo.
Em um movimento que estaria ainda afirmando a recusa — e
desta vez seria, sem nenhuma ddvida possivel, a recusa de
nosso olhar —, a cabeca de Sylvia Bataille se desvia de n&s,
e, em um golpe de génio, volta em nossa diregdo em um
movimento brusco, olhos fechados, e agora no centro do
quadro, para langar aquele olhar de Medusa que chamamos
de olhar-cimera. Um olhar no centro da objetiva, um olhar
que me olha, que cruza com o meu olhar de espectador.
Mas, sobretudo, um olhar que transpassa o quadro, que o
excede em seu proprio centro, que aponta o seu fora-de-
campo mais absoluto, aquele da equipe que esta filmando
(o olhar, o corpo e os proprios desejos de Jean Renoir, diria
Alain Bergala).®

Saida de si = saida do quadro. Eisenstein diz mais ou menos
isto: “Saida para fora de si como uma passagem para uma nova
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qualidade...” No momento de seu 8020, N0 movimento mesmo
do éxtase, no instante mesmo que mimetiza uma Gltima recusa,
Henriette nos olha direto nos olhos e, a0 mesmo tempo, as con-
vengdes da representacio filmica sio transgredidas, o interdito
do olhar-cimera € infringido. O personagem desaparece atris da
atriz. A rampa, a cerca, a barreira da cena se modificam: 0 gozo
do personagem torna-se repentinamente aquele da atriz, pois
somente ela, a atriz, sabe que ha uma cimera que € também
um olhar e que ela pode olhd-la como se lan¢a um olhar de
provocagao ao homem que observa seu gozo. Excesso. A cena &
excessiva. Extase como aquilo que empurra o personagem para
fora de si (fora de “seu quadro”), o ator para fora da cena e o
espectador para fora dele mesmo. O espectador € tomado por
uma visdo do éxtase feminino(que O atravessa. Alguma coisa se
passa entre a atriz e o espectadpr, ontem e hoje, aqui e ali, dois
tempos suspensos, dois corpos irreais um para o outro, mas
realmente religados pela operacio cinematografica.
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AQUELES QUE (SE) PERDEM

ZERO. O mais simples dos gestos cinematogrificos, fazer um
plano fixo, por exemplo, filmar uma entrevista, uma rua, montar
um arquivo, nao sei, corresponde a nada menos que colocar o
mundo em suspenso.! E, a0 mesmo tempo, colocar o sentido em
movimento. O sentido em movimento é aquele que me langa na
perplexidade das escolhas, na busca dos pontos de vista, mas ¢,
sobretudo, aquele que me leva com ele, me coloca em movimento
com ele, me faz rapidamente sentir que este lugar de espectador
(pelo qual paguei ao entrar na sala) €, por si mesmo, totalmente
relativo e que eu preciso de uma incerteza essencial para me
embalar quando estiver no cinema.

Ver/nao ver; saber/nio saber; acreditar/ndo acreditar: essas
oposicoes que definem e resumem a relagio do espectador com
o filme sio, antes de tudo, jogos de oscilacao. Um (ver, saber,
acreditar) nao funciona sem o outro, seu contrario. Melhor: os dois
polos se cruzam e se trocam. Oscilacdes. O lugar do espectador de
cinema estd todo nesse movimento, nessa passagem contrariada.
Colocar-se a questio de sua propria credulidade, para dela se
defender, se queixar, cagoar, para desmenti-la ou coloci-la a uma
distAncia irdnica, corresponde também a articular sua pulsao, a
supO-la tensionada e ativa, perigosa. O espectador de cinema nédo
pode “nio acreditar”. O “nio-tolo” que nio deseja ser enganado
ou que lamenta ter sido enganado nao vai ao cinema. Ele se
contenta em fazer passear sua cegueira pela luneta que dirige pelo
teatro da vida. O espectador de cinema, ao que me parece, ndo
subestima a crianga enganada que se tornard durante o tempo



de um filme, da mesma maneira que nio despreza a si mesmo
a ponto de se desprender da armadilha na qual se vera preso. A
partir de seus estados perceptivos, acendidos nos fogos da tela,
esse espectador experimenta a tessitura do que para ele pode
fazer sentido. Experimentando que o medo faz acreditar nos
espectros e o desejo nas fadas, ele admitird, pelo menos porum
tempo, que os conhecimentos procedem das emocdes, e estas
da ilusio. E tornando-se de certa maneira experimentador de
si mesmo (este € precisamente o jogo que o cinema propde a
cada espectador), ele reconhecerd na excitagdo de seus sentidos
o quanto € estando cego que se comeca a ver, estando perdido
que se comec¢a a compreender, estando apavorado que se
comeca a sentir.

Mesmo conhecida, a coisa é negligenciada: o que a experiéncia
da sessio cinematogrifica mobiliza em seu espectador €, antes
de tudo, incerteza: incertezas perceptivas, cognitivas e afetivas. O
suspense, 0 medo, a narrativa, a adesao, nada disso seria possivel
sem um espectador hesitante, duvidando, de forma alternada,
ou simultaneamente ludibriado e desludibriado, tolo e nio-tolo.
Esse principio de hesitag¢do € o principio da aprendizagem. Assim
como a pintura, a musica ou o teatro, o cinema nio deixa (e nio
tem outra op¢io) de formar ou reformar seu espectador, quer
dizer, de confrontd-lo com seus limites. A mobilizagao do prazer
na relacio do espectador com o filme passa necessariamente por
uma submissao a prova da capacidade deste mesmo espectador
de ver e ouvir, sentir e apreciar, compreender e jogar — de tentar
adestrar, em suma, os efeitos do espeticulo que, ao comprar
seu lugar, ele desencadeou. Submeter-se 2 prova: colocar-se
em alerta, colocar-se em duvida, desafio. Ver o que ndo vimos,
compreender o gue nio compreendemos, nio acreditar que
tenhamos podido acreditar, esses sao os percalcos pelos quais
passam os doces prazeres inquietos do espectador que percebe
os limites de sua mestria.

UM. No cinema, entio, acreditar e ndo acreditar $10, mesmo
que contrdrios, insepardveis, misturados, ligados como o grito
e o eco. Nao voltarei aqui ao circulo de denegacdes sucessivas
que fundam e conservam a relagio do espectador com o filme
projetado.? Eu sei muito bem, ele diz sem dizé-lo, que estou no
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cinema, mas mesmo assim... Mas mesmo assim o qué? Eu acre-
dito nisso, acredito que a tela, claramente exposta como artificio
e miscara, € mesmo uma “janela aberta” para a vida, para o
mundo; acredito que o que vejo € mesmo o que vejo; acredito
que os personagens se amam ou se odeiam; acredito que posso
ama-los, e assim por diante. Todas as reviravoltas, entdo, que me
fazem defender da ilusio no momento em que me entrego a ela
e, talvez, para melhor me entregar a ela; mas também, apesar de
tudo, que me fazem desejar o engodo quando desconfio dele e,
talvez, para melhor gozar da confusao em que ele me coloca. Ha
uma duplicidade do espectador de cinema que se traduz pelo
apelo as férmulas denegativas, tanto desculpas quanto sintomas.
Longe de ser facultativo, esse selo de duplicidade se impde a cada
espectador como um imperativo categérico, condicio mesma da
operacio cinematografica: durante o tempo de uma sessio, crer
e ndo crer. Sem duplicidade nao hd mais magia que se sustente.
Se a projecdo cinematografica se efetua na tela material da sala
unicamente para operar na tela mental de cada espectador, essa
duplicidade ndo € nada mais nada menos do que a face subjetiva
da ambigiiidade cinematografica. E facil compreender, a partir
dai, porque os percursos criativos do documentirio e da ficgao
estio em uma relacio inversa — e reversivel.

DOIS. A medida que o cinema envelhece, acumula filmes,
ele faz com que falem dele e se torna uma referéncia cultural
amplamente compartilhada, constitui-se no espectador um saber
anterior procedente deste tipo de cultura cinematogrifica am-
biente, isto €, das informag¢des e das conven¢des em vigor em
um grupo, um meio, uma sociedade, que lhe sopram a que tipo
ou familia pertence o filme que ele vai ver. Alids, o controle cada
vez mais firme da inddstria do espeticulo sobre os circuitos de
distribuicdo torna essa operacio de classificagio extremamente
simples: mais de 99,99% dos filmes em circulacio nas salas de
cinema do mundo inteiro sdo fic¢cdes anunciadas como tais. Resta
apenas a televisao, em que a escolha do espectador ainda pode
ficar suspensa (apesar das “casas” que etiquetam os programas)
— e é melhor assim. O cinema sofre e pena, acredito, por ter se
tornado ao mesmo tempo referéncia cultural e rito social. Diante
do espeticulo que reine ou tende a reunir 0s publicos, a arte se
obstina em separar, ela é o que divide. Diante das celebra¢es
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de massa, ela representa a parte minoritaria, maldita. E mais uma
vez, melhor assim!

TRES. O filme de ficcio estabelece a convengio do falso como
codigo de. acesso. Um tipo de acordo é implicitamente firmado
com cada espectador: a falsidade é contratual; dependeri tanto
da poténcia do filme quanto da fantasia do espectador que essa
falsidade se torne verdade; que os artificios, antes aparentes,
cheguem, por forca de denegacdes (ver anteriormente), a
esconder seus efeitos para melhor se apagarem ou, melhor
ainda, se apresentarem como realistas ou naturais. Para o
espectador de ficgdes cinematogrificas, ha um caminho que vai
da convengio - por defini¢io, compartilhada, comum, social — 2
mais subjetiva experiéncia singular, em que pode acontecer que se
produza para um sujeito dado, uma vez o mundo suspenso pelo
espetdculo, o encontro de uma verdade que o toca e o revela.
Para o espectador de um filme documentirio, esse caminho iceal
da fic¢io € invertido.

Mais carregaclo do peso do mundo que a ficciio, o cinema
documentirio estd, de fato, desde o inicio, saturado pela cintilacio
das “informagoes”, chumbado pelas referéncias a “realidade”, as
demandas de “verdade” expedidas por todas as partes, a0 magis-
tério bufao dos experss, as pretensdes crescentes dos clérigos das
midias. Em resumo, ele esti saturado desde o inicio por essas
questoes que a ficgdo ndo deixa de adiar, deixando-as para a
saida. O debate que, no filme de ficcio, s6 posteriormente se
torna reflexivo ou critico, no caso do filme documentirio serve
de cartaz, convocagio e condi¢io mesma de entrada. O pacto
firmado com o espectador é claramente inverso ao da ficcao. Eu
sei que vocé sabe que o filme que vocé vai ver vem do mundo e
volta para 14, que ele é de certa maneira duplamente garantido,
antes e depois, pela propria realidade que pretende representar,
que ele continua responsével por ela pelo que dela ele faz, ‘q/ue
ele parece assim nio se destacar do mundo, nio coloci-lo em
suspenso. O imperativo categdrico se deslocou: o filme documen-
tirio € desejado e encomendado por seu su posto espectador como
verdadeiro, auténtico, honesto, fiel, “objetivo”. E-lhe interditado
tudo o que seria *manipulacio” ou “mise-en-scéne’ * A doce incer-
teza que embalava o cine-espectador acabou. Aqui, documentirio,
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comando, € preciso saber, é preciso responder, é preciso explicar.
Prémio para o sentido fixo. E assim que um grande nimero de
nossos contemporineos, alienados, € preciso dizé-lo, pela logica
da Informacao (pergunta-resposta, imagem-preco), consideram
o cinema documentidrio como um produto jornalistico (revistas,
reportagens) destinado, na melhor das hipéteses, a uma fungio
pedagégica, do tipo la Cing. Isso significa esquecer a parte de
perversao que confunde toda transmissio — neste caso, a parte
do cinema. Resta que o espectador do documentirio se imagina
¢ se coloca como aquele que sabe, que tem o direito de saber,
que goza desse direito e de todas as possibilidades de realiza-lo
(que pretensio, nio é, Sécrates?). Em suma, o perfeito nao-tolo,
o espertinho, a4 quem nio se pode enganar. Dizendo de outra
maneira: um mestre das representacdes.

Claro, essa posicio de dominio nfo poce ser mantida — nem
no cinema nem na vida, e menos ainda no caso do cinema
documentario. No entanto, é precisamente disso que se tratam os
programas de informagio na televisiio (o enviado especial é o seu
modelo acabado), que nio podem deixar de supor (complacéncia
mais ou menos discreta) um espectacor dono do jogo e ctiimplice
daquele outro “dono” que sd pode ser o jornalista. Aqui, ndo
estamos mais nem na légica nem na pratica do cinema. Nio se
trata mais cle formar, reformar, transformar o espectador em sujeito
consciente de seus limites, durante uma experiéncia precisamente
realizada do ponto de vista do sujeito e, conseqlientemente,
singular, nio controldvel, nio programavel — pouco governavel.
Trata-se do contrério: fazer do telespectador um consumidor, ou
seja, um momento do circuito da informagio de massa. Ele ndo
€ mais exatamente o sujeito de uma experiéncia singular, mas,
sobretudo, o objeto de tratamento — palavra sinistra de todos os
poderes. Tratamento simultineo das informagdes como massas
e das massas como informagdes. As religides milenares em
crise e (mais ou menos) em esquecimento sio vantajosamente
substituidas pela forma moderna da Mensagem: a religido da
informagio tal como ela é pregada pelas midias de massa. Observo
en passant que essa religido supde, pede, espera, exige uma
crenga infinitamente mais cega (mais servil) e mais definitiva
(mais intolerante) do que aquela que o cinema coloca em jogo.
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Na esfera da informagio, nada de reversibilidade entre crenca
e duvida; o destinatiario da “mensagem” sé tem escolha entre
duas posi¢des extremas e que se excluem mutuamente: acreditar
em tudo, ou nio acreditar em mais nada. E nesse sentido que
o modelo da informagio massmedidtica organiza diretamente
o campo do fascismo. Fechemos o paréntese.

Entdo, como eu disse, o caminho do espectador em um filme
documentirio é o inverso daquele da fic¢io: trata-se, para ele,
de duvidar de tudo o que parece estabelecido, de perceber a
representacio como uma realidade que se sobrepde & realidade
de referéncia para rivalizar com ela, transformé-la, mind-la ou
colocd-la em duvida. Partir do engodo (identidade ou confor-
midade da representacio com a coisa representada) para ir em
direcio ao questionamento do engodo. A descri¢io das situa-
¢oes, que se coloca vantajosamente sob a mais enganadora duas
palavras de ordem - “objetividade™ —, preferir a desmontagem
dos processos que compdem ou decompdem essas situagoes.
Distanciar-se do “dado”, inverté-lo como um painel de cenografia,
para dar a ver o canteiro de obras do qual ele é produto. Obra,
quer dizer, confrontos de pontos de vista subjetivos, conflitos,
relacdes de forcas: relagio, relatividade ~ narrativas.

QUATRO. Tomemos um exemplo: no recente filme de Claude
Lanzmann, Un vivant qui passe, um funcionario, delegado da Cruz
Vermelha internacional em Berlim desde 1942, é confrontado
com sua memoria, com os relatdrios que escreveu ao voltar de
suas missdes em Auschwitz (1943) e em Theresienstadt (junho de
1944), com os conhecimentos histdricos elaborados desde entio
tanto sobre esses dois campos de concentragio como sobre a
pratica de exterminagio dos judeus na Europa,® e, finaimente, do
mesmo modo, com um interlocutor que dispde desses relatdrios
e desses conhecimentos, o proprio cineasta.” O que estd em jogo
nessa confrontacio €, evidentemente, o espectador do filme. Ora,
aquele delegado, aquele inspetor, aquela testemunha era, antes
de tudo, um espectador— impotente e cego, precisamente porque
acreditava ver, e ver bem. Pois se trata exatamente de ver e de
escutar, ontem e la, aqui e agora.

Aquele espectador profissional nio viu nada, nem em
Auschwitz nem em Theresienstadt, ou melhor, $6 viu o que os
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nazistas quiseram que ele visse. Em Auschwitz, nada. Pergunta:
como € possivel? Sim, havia guardas, prisioneiros que iam e
viam; sim, estavam magros etc. Um campo de concentracgiio era
um campo de concentraciio. As chaminés, as fumacas? Nada.
Mas, e o cheiro? Nada de cheiro. O questionamento paciente e
preciso de Lanzmann visava 2 confissio pelo delegado de sua
propria “ingenuidade”. Ele reconhece ter se deixado — talvez,
mais ou menos — enganar por aquele que se apresentou a ele
como “o comandante do campo”. Erro da juventude. Alias, esse
comandante também era um jovem. Lanzmann informa que, hoje,
sabe-se que quem comandava Auschwitz naquele momento nio
€ra um jovem. Mas a cegueira estava em curso, a paralisia dos
sentidos no momento mesmo em que deles se podia esperar
alerta, acuidade, exacerbacio.

Para mim, espectador do filme, é colocada a questio da
cegueira. Ela ainda nio encontra resposta. O que comeco
a compreender, no entanto, é que essa inspecao corajosa
eéstava instalada sob o signo do medo — medo que pode ser
compreendido (!) e retrospectivamente compartilhado. Missio
perigosa, tanto que ndo conduz a nada, a nio ser 4 proeza de
ter ido a Auschwitz em 1943 para l4 nada ver. Para nio ver 14
O que ninguém queria ver?

CINCO. Passamos para Theresienstadt, as apostas sobem.
Desta vez a inspecio se faz em plena luz do dia. A visita é oficial.
O delegado e sua escolta sao esperados pelos nazistas que os
convidaram. A grande mise-en-scénenazista de Theresienstadt se
desenvolve, ativando centenas de figurantes, judeus em trajes de
domingo, for¢ados a representar o papel de prisioneiros judeus
“bastante bem tratados”, pelo menos na opinido do delegado, em
um “gueto modelo”, cendrios de sinagoga, café, correios, farmicia,
banco... Neste caso, inverte-se a mise-eni-scene de Lanzman. Na
primeira parte do filme, o delegado estd no centro da imagem,
sem duvida € ele que conta, para responder s perguntas do
cineasta, o que nio viu em Auschwitz, depois 0 que viu em
Theresienstadt. Na segunda parte, o quadro continua o mesmo, o
delegado estd no centro da imagem. No entanto, de narrador ele
se tornou espectador, porque é o cineasta, fora de campo, que



conta o que e¢le, o inspetor, ndo viu em Theresienstadt. Tudo o
que ele ndo viu e que estava ali, diante de seus olhos, mas disfar-
¢ado. A perspectiva se inverte. Eu sou testemunha, espectador do
filme, da confusio da testemunha, da divida que se coloca sobre
sua qualidade de espectador informado. E nessa inversio — tio
simples - da forma da entrevista que eu, espectador, também me
inverto: ricocheteando na face silenciosa de Maurice Rossell, a
‘pergunta volta para mim, a pergunta sobre a qualidade do meu
olhar e da minha escuta.

Lanzmann, fora de campo, avanga. Uma nova pergunta € feita
ao delegado. Um novo tipo de cegueira é questionado: como ter
visto apenas o que o poder nazista havia escolhido deixar ver,
quando o delegado e sua escolta pareciam ter a possibilidade de
entrar, mesmo que furtivamente, em contato com os detentos que
estavam |4 como figurantes? O delegado insiste: ele esperava um
gesto por parte deles, um sinal, um bilhete colocado num bolso,
uma palavra sussurrada. Mas nada. Aqueles homens e aquelas
mulheres que mais pareciam ocupaclos em passear pelas ruas da
cenografia da pequena cidade tcheca niio lhe deram qualquer sinal.
Pior: pareceram-lhe distantes, arrogantes, quase desdenhosos.
Fidalgos, diz ele, ricos que, sem duivida, tinham meios de pagar
para se refugiar naquele campo agraddvel e confortivel. O judeu
e o dinheiro, o toque se faz ouvir. O toque anti-semita, retomado

e amplificado pelos nazistas. E acontece que no rosto € no corpo
do delegado, enquanto ele escuta a narrativa feita pelo cineasta,
fora de campo, sobre as atrocidades praticadas contra os judeus
em Theresienstadt, vejo flutuar, apenas pacificados pelo tempo
e pela distancia, o 6dio, o medo e o desprezo pelos judeus. Vejo
que esse homem foi para Theresienstadt com esses pensamentos,
nem mesmo censuraclos, e que, portanto, viu nio apenas o que
os alemies queriam que visse, mas antes de tudo o que ele, sim,
ele, queria ver dos judeus. Lanzmann propde uma explicagdo
para o siléncio dos prisioneiros-figurantes: o medo. Estavam
aterrorizados, a morte estava em toda parte ao seu redor. O
delegado nio se convence. Ele mantém sua impressio, que se
transformou definitivamente em julgamento: aquelas pessoas nem
olharam para ele; o ignoraram ou fugiram dele como se fossem
importunadas pela sua passagem... Traduzindo: nfo precisavam
dele nem da Cruz Vermelha. A cegueira da testemunha — primeiro
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espectador, espectador privilegiado ~ encontra aqui sua louca
razdo: ela é ideolégica.

SEIS. Se desenvolvi esse exemplo perfeito de um olhar posto
em condi¢io de estar ausente de si mesmo, foi para chegar ao
que acontece comigo, espectador do filme. As fendas aos poucos
abertas pelo trabalho do filme nio interessam apenas 2 memoria
da testemunha, falivel como toda memoria. Elas se abrem ao
que € por ele entendido como menos falivel (sendo infalivel),
o controle de seus sentidos, o funcionamento de seu sistema
perceptivo, em resumo, o que o aproxima de mim: seu lugar
de espectador, sua capacidade de exercitar o olhar e a escuta,
e, acima de tudo, a confianca que ele tinha — e mantém — nessa
capacidade. Controle, mais uma vez. Pois o delegado sabe muito
bem, hoje, que Theresienstadt era um campo de exterminio onde
os judeus foram submetidos a um regime de rdpida degradacio
pela combinacio de sevicias, fome e doengy; ele sabe muito bem
que para sua visita os nazistas fabricaram uma opereta sinistra
encenada do inicio ao fim, hoje wdo isso é bem conhecido, os
sobreviventes falaram, os arquivos registraram, os historiadores
trabalharam.

Ele sabe muito bem, mas mesmo assim. Mesmo assim, esse
homem, esse vivente, acredita ndo ter se enganado. Ele foi
enganado, talvez, sim, mas serd que ele se enganou tanto? Nao. Os
judeus que ele encontrou na representacio nazist/a/'hﬁo pareciam
tdo inocentes assim. O delegado da Cruz Vermelha internacional
tomou sua prudente distdncia como arrogincia (1), seus siléncios
apavorados como desprezo (1); quem eles achavam que eram,
aqueles “judeus ricos”, perguntou-se ele, repetindo a vulgata?
Ele viu, de fato, o que o programa ideoldgico daquele tempo
o fez querer ver, programa com o qual ele se identificou sem
saber, enquanto os nazistas — os mestres — sabiam tudo sobre
o assunto. Agora que Lanzmann o faz (nos faz) ver sua propria
cegueira em curso, ele escolhe o engodo em vez de conceder
o reconhecimento de uma fraqueza, uma falha, uma perda de
controle. Ao final da entrevista e do filme, o delegado ndo corrige
suas impressdes de cinqlienta anos atrds. Ele confessa preferir,
hoje, depois de tudo, ainda, sua versio 2 verdade histdrica. Aos
fatos, seu controle.
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E entio que o espectador dessa estranha fibula é confron-
tado com uma pergunta muito chocante: como aquele que foi
desiludido pode continuar acreditando? O que € uma crenca que
resiste ao desmentido? Tenho muita dificuldade em acreditar que
o delegado ainda possa acreditar depois da prova de verdade
que foi esse filme, para ele na filmagem, para mim na projecio.
A persisténcia de uma crenc¢a impossivel, sua permanéncia contra
toda expectativa, isto me remete 2 fragilidade, a incerteza essen-
cial deste lugar de espectador que, por minha vez, eu ocupo.
Despossuido por seus préprios sentidos do sentimento de sua
poténcia, o espectador de cinema estd em condicio de viver, ali,
na sala escura, a experiéncia das errdncias, dos absurdos, das
loucuras ligadas ao imagindrio do controle. Talvez seja a partir
do que se colocou em jogo em experiéncias similares a essa que
o espectador que somos pode pensar, fora da sala, sobre o seu
lugar de cidadio nas (e contra as) mise-en-scénes dos poderes.
Talvez? Expliquemo-nos.

SETE. Chego a meu segundo exemplo. No filme de Ginette
Lavigne, Republica, journal du peuple, a mesma pergunta é
feita, e talvez de um modo ainda mais chocante, aquela que
ppoe os donos da Informagio e “seus” sujeitos — os sujeitos
(nés). Como fazer ouvir sua voz contra aqueles que regulam a
/Circulagio dos valores por meio da circulag¢iio das palavras? Como
" lutar contra aqueles que estio (quase sempre) do lado certo? O
que € perder, precisamente, contra aqueles que (quase) nunca
perdem? Vejamos. De propriedade e sob a direcio de eminentes
membros do Partido Socialista Portugués, redigido e controlado
por jornalistas socialistas, Republica, um dia de abril de 1975, no
calor da “Revolugio dos Cravos”, passa ao controle dos operdrios
tipégrafos que o imprimem. O que querem esses tipografos?
Pouco e muito. Que o redator-chefe do jornal nio censure mais
as informacdes que chegam do movimento popular, tomado em
toda a sua diversidade, aceito em todas as suas contradi¢des. Que
as vozes do povo, eventualmente discordantes e, certamente,
insatisfeitas com o desenrolar dos acontecimentos, nio sejam
mais sufocadas nesse jornal que foi uma das armas da luta contra
o fascismo oficial. Eles querem, digamos, mais democracia, um
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jornal que nio seja mais de um unico partido (o socialista),
mas que se abra a outras correntes — um jornal, assim o dizem,
“independente dos partidos politicos™: “o jornal do povo”. Durante
alguns meses, assim ser4 Republica. Um programa completo.

Uma reivindicagio insuportavel, de qualquer maneira, pelo
menos para aqueles que se apresentam como quem fala pelo
povo, em nome do povo, no lugar do povo. Os senhores nio
sdo mais 0s mesmos, continuam sendo os senhores. Por um
tempo expulsos do jornal, esses mestres se manifestam nas
ruas em nome do povo, o que ja nio é ruim, e melhor ainda.
em nome da liberdade de imprensa, queimam e mandam quei-
mar Republica, acusando aqueles que agora nio se contentam
apenas em imprimi-lo, mas o redigem, de estar “a servico de
Moscou”.® Uma violenta campanha nacional e internacional® —
de imprensa e de pressdes — dirigida pelo PS obriga finalmente
o jornal (desviado) ao siléncio dos derrotados. A ordem reina
em Portugal e Republica desaparece.

OITO. Com ele desaparecem da Histéria os proletirios que
quiseram e fizeram aquele efémero jornal do povo; com eles
desaparecem os raros jornalistas e administradores solid4rios.
O trabalho de Ginette Lavigne consiste, antes de tudo, em fazer
reaparecer aqueles desaparecidos, de fazer voltar 2 cena de um
filme aqueles que foram banidos da cena politica por terem
saido do papel que lhes era destinado pela ordem social, mesmo
durante o periodo revoluciondrio, e por terem ousado trocar de
lugar, por terem querido tomar o lugar dos donos. Fazer voltar,
para eles mesmos e para nés, aqueles que perderam. Isso ja ndo
€ pouca coisa.

Curiosamente, o cinema, que desde Griffith e Chaplin esta do
lado dos perdedores, dos fracos, dos desca rtados, dos esquecidos,
dos relegados (que ele prefere de longe aos “delegados”, nio €,
Lubitsch?), dd a eles o melhor papel muito mais nos filmes de
fic¢do do que nos documentirios (fragilidade do documentario!).
Talvez o principio de realidade de que falei antes explique isto:
quando o documentirio retoma a Histéria, os registros (e nota-
damente os vestigios filmados) sdo mais freqiientemente os dos
vencedores que os dos vencidos."” E a mesma l6gica impiedosa
comanda aqueles que foram varridos pelo vento da Histéria por,
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mais uma vez, se fecharem no siléncio. Os perdedores nao se
sentem mais como herdis.

O administrador Belo Marquez, o tipégrafo Olegirio e a jorna-
{lista Margarida sao entlio, nesse filme, personagens improvdveis.
Eles nlo sabem porque sio filmados. Visivelmente nio espera-
vam sé-lo, nio queriam sé-lo; a cineasta teve que empreender
um grande trabalho de confianga e de confidéncia para conse-
guir convencé-los; por uma vez, desta vez, os desaparecicos da
derrota do povo teriam seus lugares em um filme que nao seria
realizado 4 partir do ponto de vista dos vencedores. Toda essa
dialética subjacente, percebo-a, espectador, pelo sentimento de
reserva, pelas hesitacdes, até mesmo pelo leve recuo desses trés
(belissimos) personagens. Quebrados por aqueles mais fortes do
que eles (os senhores), eles voltam nio para se lamentar, mas
para se surpreender e confirmar a escolha que haviam feito — nlio
“pelo povo”, mas com ele.

Qual foi o crime que cometeram, senio o de estar ao lado
dos fracos? Precisamente este. Eles o compreendem, mas con-
tinuam a se espantar. Hoje ndo mais do que ontem, eles ndo
compreendem por que tantas violéncias, tantos édios, tantas
raivas se abateram sobre eles, em nome do povo, eles que
acreditavam, os ingénuos, ser este povo. Ser este povo. Ser
parte dele. Nao estar em nome dele, mas ser seu nome. Pois é,
eles estavam enganados e nio conseguem acreditar. Retorno
sem retorno — sem ilusdes, sem esperanga, sem desespero, sem
cena, sem histeria, sem vontade de poténcia, sem dominio: nem
arrependimento nem revanche.

NOVE. Por esses fantasmas sem blefe, a revolugdo perdida
¢é afirmada, reafirmada como tal. O filme tira sua forca desse
registro e desse tom estranhos, nio apenas politicamente
irreais, mas muito pouco habituais no cinema. Personagens
hesitantes contam suas aventuras quase que lamentando. Nio
lamentando té-las vivido, n2o, mas a estarem contando para nés
aqui e agora: o que podemos compreender delas? Pouca coisa,
segundo eles. Eles nio o dizem, mas o adivinhamos. Neste
cdso, sdo os personagens que duvidam de nés, espectadores.
N&s os surpreendemos. Se eles se surpreendem com o que lhes
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aconteceu (as fulminag¢des socialistas), surpreendem-se ainda
mais com o que estd lhes acontecendo agora: mostrar-se a nos.
O lugar do espectador é, neste caso, aquele de uma surpresa
redobrada (eis uma das figuras da impossibilidade de decidir
no cinema): esses personagens ndo deveriam estar aqui, eles o
sabem e eu o sei, eles nio acreditam na redencio pelo cinema,
sio demasiadamente politicos para isso, eles acreditam que o
espectador também nido pode acreditar nessa redencio (nisso
eles se enganam, nilo sdo suficientemente cinéfilos).

Do mal-estar deles em encontrar um lugar “natural” — segundo
as normas do espeticulo — no filime, nasce em mim a sensagio
muito nitida de que uma transgressao (maior) estd em processo.
Ontem, esses homens, essa mulher, nio tinham lugar no mundo
da Informacio, preferiam a liberdade 2 imprensa; hoje, 25 anos
depois, eles também nio tém — a seus olhos, nio aos meus: esse
é o ponto - seus lugares em um filme, talvez porque sabem muito
bem que todos os filmes, mesmos os filmes documentarios, mes-
mo os filmes engajacos, ainda sao submetidos, por menos que
seja, 2 ordem do Espetiaculo. A mesma ordem que os quebrou.

Eles se entregam ao filme com uma irresoldvel mistura de
desconfianca e confianga. E aqui estou, espectador, muito
embaracado. A poténcia épica do cinema é tal que preciso de
herdis e, principalmente nos filmes documentarios, do bénus
da experiéncia vivida que vem enobrecer a performance do
nio-dtor, que vem gratificar o gozo do espectador (La nuit des
héros tao bem intitulada).

No fundo, encanta-nos que os herdis nio sejam profissionais
pagos para isso. E a inddstria — com seus docu-soaps, um nome
que diz tudo -~ acabou por compreender que é no trabalho
documentdrio que se podem encontrar “os melhores” persona-
gens de fic¢dio. No entanto, Olegario € Margarida niao assumem
esse papel. Eles ndo sdio os melhores personagens. Eles estio
alhures: aqueles que nunca vemos, aqueles com quem cruzamos
sem vé-los, aqueles que se esquivam, aqueles que sairam da cena
enquanto ainda estamos nela (¢ o que achamos). Personagens
que nem nos filmes cdocumentirios encontramos mais!
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Entdo, seu olhar passa perto de nés: aqui onde nio estamos
mais — o lugar do povo ausente. Ausente de toda cena, com
excecao daquela que ele arranca dos senhores pela luta. Gragas a
terrivel paciéncia da cineasta, esses calmos, mas radlicais fantasmas
voltam para marcar esse lugar ausente, € 40 Mesmo tempo marcar
o escandalo que hd em encobrir incansavelmente essa auséncia
com todos os tipos de subterfigios (a “liberdade de imprensa”,
por exemplo).

O lugar do espectador sé pode ser o do mal-estar: o que
lhe é dado ver é precisamente o que historicamente foi bar-
rado como presenca, olhar, escuta, desejo, amor, revolta. Mas
acontece que o povo ausente hoje, cuja auséncia nossos trés
personagens marcam, €sse povo estava presente ontem, ele foi
filmado, os arquivos o mostram, despedindo os patrdes, ocu-
pando as mansdes, pegando os jornais... fazendo a revolucio.
O cinema rasga o tempo. A presenga s€ tornou auséncia; a
auséncia, presenga. Como diz um dos senhores, um jornalista
socialista, o caso Republica é inimagindvel hoje. Ele seria im-
possivel, impensdvel. Pensemos nisso.
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O ANTIESPECTADOR
SOBRE QUATRO FILMES MUTANTES

I. BERLIN 10/90, DE ROBERT KRAMER

UM. Mostrar-se/esconder-se. De alguns anos para c4, o cinema
documentirio tem colocado em cena o corpo (e, 4s vezes, a
intimidade) daquela ou daquele que filma. O cineasta aparece,
entra €m cena, vem ao centro da arena. Nao apenas interpreta
um personagem mais ou menos proximo dele (Welles), mas faz
de si mesmo um personagem, se interpreta, poderiamos dizer,
€m um gesto que, atravessando toda a histéria do cinema, traz a
marca dos grandes burlescos: Keaton, Chaplin, Tati, Jerry Lewis,
Moretti, Godard, Monteiro, Kitano, Mograbi. ..

Ficgdo declarada ou nio, esse gesto ganha uma inegavel
dimensao documentaria, e é por isso que me parece mais inte-
ressante considerar seus efeitos do ponto de vista do espectador
mais do que do cineasta. Além de uma infinita variacio psico-
I6gica — se exibir? se expor? se arriscar? zombar de si mesmo? —,
surge um fato cinematografico novo: tornada visivel e corporal,
a presenga do cineasta em “seu” filme opera 24 maneira de um
circulo de auto-referéncia, de modo que o filme e o corpo filmado
nada podem além de se legitimar um ao outro.

O que vale para um individuo singular qualquer vale ainda
mais para o cineasta: o cinema documentdrio se distingue pelo
cardter indissolivel da ligacio que realiza entre identidade e
subjetividade, entre corpo, fala, personagem consciente e incons-
ciente, ritmo, energia, cansaco..., tornando perceptiveis essas



articulagdes, fazendo do homem filmado um novo objeto de
conhecimento.

DOIS. O espirito voltvel da ficcio havia floreado o mundo
dos espetidculos com uma combinagio indiscernivel de matizes.
Nada mais passava por “verdade”, tudo parecia reversivel, os
fatos eram recebidos como narrativas, as narrativas como fatos.
Um exemplo recente? A maneira pela qual os telejornais consti-
tufram suas narrativas sobre a “inseguranga” como um conjunto
de fatos indiscutiveis, a ponto de os moradores de uma pacifica
cidadezinha da Alsicia, onde jamais acontecia qualquer coisa
de espetacular (sem ddvida, as violéncias 14 permaneceram
. escondidas, obscuras), se disseram escandalizados com o fato
de queimarem automodveis. — Onde?, perguntou o jornalista. — Na
televisdo, lhe responderam.

Quando os fatos parecem se produzir antes de tudo na
televisdo, as perspectivas oscilam: o real da representacio toma
o lugar e a posi¢cio da representagio do real. Flutuagio entre
verdade e falsidade, dada e construida. Indeterminacio que adorna
com uma dimensio fantasmdtica o conjunto de informacodes
colocadas em circulagao pela midia. Forcados pela interpretagio
mididtica, em sua insisténcia, em sua repeticio, os fatos tornam-
se fatos de discurso, elementos regulados por uma retdrica que
acreditarfamos portadora de verdade simplesmente porque ela
se repete, referindo-se apenas a si mesma. O “mundo real” (tal
como ele nio pdra de se dissimular em nossas tomadas) seria
assim dobrado, nos dois sentidos de duplicac¢io e ultrapassagem,
por um mundo retdrico que desejaria substitui-lo €, em parte, o
conseguiria. Apenas em parte: 0s fatos sdo mais duros do que
as palavras, e aquilo que as palavras reciclam ou recalcam nio
deixam de retornar, precisamente nos e pelos fatos.

TRES. Serfamos ao mesmo tempo tomados pela ficcio e pela
propaganda (o que precede pode ser uma defini¢do disso ~ bds-
tante atual). Capturado pelo devir-espeticulo do mundo tal como
as midias o propdem, o cinema, para reencontrar sentido, deveria
reconciliar-se com o registro do documento.”’ E assim, me parece,
que podemos compreender esse desvio pelo documentirio que
caracteriza mais de uma ficgio recente (a comegar pelos filmes
de Abbas Kiarostami).
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O fato novo € que os filmes ditos documentarios mostram que
tém — eles também — necessidade do mesmo tipo de garantia,
prova de autenticidade ou de n3o-trucagem, que se produziria no
curso mesmo do filme, assegurando-nos, de forma exagerada, que
o cinema apenas mente e, a despeito de toclas as ambiguidades
familiares, escapa aqui e ali ao regime geral das duplicidades que
governam nossas sociedades espetaculares-de-mercado.

A férmula dessa garantia documentéria baseia-se em algumas
condicdes simples: 1. que o ator e o personagem formem apenas
um; 2. que o liame corpo-fala-sujeito-experiéncia-vida seja
assegurado a0 ponto de a experiéncia da filmagem nio poder
nio afetar o corpo filmado; e 3. que o filme seja, com efeito, o
documento dessa afetacio. E nesse sentido que poderfamos dizer
que o documento ultimo, o #nec plus uitra do documentirio, é o
corpo filmado do cineasta, que de alguma forma curto-circuita
o circulo da representacio, fazendo confundir sujeito e objeto,
meios e fins, prova e experiéncia. A entrada em cena do corpo
do autor amplifica o conjunto corpo-fala-sujeito-experiéncia-vida
para tornd-lo ainda menos “falsificivel”: filmando a si mesmo, o
autor garante por meio de sua pessoa a poténcia dessa confusdo
que constitui toda a singularidade do cinema documentario.* O
corpo filmado do cineasta impde uma prova a mais da esséncia
documentiria do filme, capaz de produzir um efeito de verdade
sobre o qual nao haveria mais o que discutir.

QUATRO. Berlin 10/90, de Robert Kramer (1991), é o
arquétipo dessa nova espécie de documentdrio:* uma hora com
o corpo, a4 voz e as imagens de Robert Kramer. O que acontece
nesse filme que faz dele um ponto de virada na histéria do
documentirio? Sabemos o parti pris da encomenda (La Sept):*
um plano-seqiiéncia de uma hora rodado pelo préprio cineasta
com uma cimera amadora de video. Nem cortes nem montagem.
Tempo real, tempo filmacdo.

Kramer filma a si mesmo, portanto, como corpo submetido
a pressdo da filmagem, 2 violéncia do tempo que passa, 4 surda
violéncia do cansaco que o invade, a0 mutismo que, pouco a
pouco, toma o lugar da energia verbal dos primeiros vinte ou
trinta minutos. “Corpo”, aqui, vale como manifesta¢io sensivel de
uma subjetividade, de uma histdria do sujeito que precisamente
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sua fala (a do “sujeito-Kramer”) dobra e desdobra no tempo real
da tomada. Nessa duracio, ha algo de uma libido que se esgota:
desejo de ser filmado, desejo de filmar, de falar, de jogar o jogo
do plano-seqliéncia. Kramer filma o esgotamento de seu desejo,
esgotamento o qual o filme que estd sendo feito provoca e, no
mesmo lance, registra. A maquina cinematogrifica, a cimera, o
microfone, as maquinas, nunca se esgotam, nds o sabemos: seria
mesmo a primeira qualidade das miquinas opor ao cansaco dos
corpos uma vigilia maquinica indivisivel e mais resistente do que
eles. Aceitemos que a indiferenca das maquinas seja em principio
sua insensibilidade ao sofrimento dos corpos. O que assim se
manifesta € a duragiio e a dureza da filmagem como-experiéncia
vivida, ou melhor, sofrida pelo corpo filmado. Nio seria abusivo
dizer “tortura”, na medida em que o dispositivo de mise-ern-scéne
(o banheiro, a 4gua, os azulejos brancos, a cadeira, os sons que
surgem ou vém do “quarto ao lado™) € mencionado pelo préprio
Kramer como aquilo que subsiste em Berlim das salas de tortura
da Gestapo.

CINCO. O dispositivo imaginado para completar a aposta do
plano-seqliéncia € recortar o espaco € o tempo em duas “cenas”
religadas uma 2 outra por movimentos laterais: descontinuidade
no continuum. A primeira cena — a primeira célula — é um ba-
nheiro, pecas e azulejos brancos, mobiliada com uma cadeira de
ferro, preta; em frente a essa cadeira, colocado sobre um tripé
ou um suporte, a cimera fixa, que define um quadro no qual o
corpo do cineasta vai se inscrever ao se instalar na cadeira para
longos momentos de presenga, quadro imutdvel; é certo que
nio hd ninguém atras da cimera, nenhum olhar: configuracao
profética de uma cimera de vigilancia, com o detalhe de que,
aqui, ela é colocada pelo cineasta para vigia-lo, para confina-lo
em seu quadro o qual nfo é mais aquele de um olhar, que seria
como que a auséncia de todo olhar, como se o Gnico olhar hu-
mano figurdvel nessa mise-en-scéne fosse trazido pelo corpo do
cineasta: exclusdo do espectador, ainda que — paradoxalmente
~ essa situacao seja oferecida ao seu olhar, até o ponto em que,
a ele, restaria apenas ocupar o lugar vazio atrds da cimera de
vigilancia.

A segunda cena é submetida, ela também, a um enquadra-
mento repetitivo: no final do travelling lateral sobre os azulejos
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brancos aparece um aparelho de televisio, as vezes enquadrado
inteiro, outras, em pedacos, e na tela desse aparelho passam
planos filmados por Kramer nos dias anteriores 2 experiéncia do
plano-seqiiéncia, imagens e sons de um antes cuja liberdade seria
rebatida e fechada na célula do plano-sequiéncia e no quadro
da televisio — ele mesmo reenquadrado ou desenquadrado pela
camera. Dupla mise-en-abyme: quadro no quadro, cenas nas
cenas, falas dos outros na fala de Kramer. Mas também tempo
no tempo, tempo de antes, tempo do cinema krameriano feito
de associacdes, de montagens, de combina¢des, de jogos signi-
ficantes, que se opde aqui ao tempo continuo do desenrolar do
plano-seqiiéncia, a esse tempo que é, antes de tudo, e literal-
mente, O tempo que passa.

A voz principal, a de Robert Kramer, in e off, nos fala de sua
vontade rebelde de conhecer e compreender, de nio esquecer,
de colecionar as listas e de fazer as contas do desmoronamento
da dimensio politica das lutas, paralelamente queda do muro de
Berlim; ele nos fala da perda das posicoes politicas, sem ilusdes,
sem histeria, sem mesmo poder fazer de conta que nelas cré:
voz e fala do cineasta tenso na inquietude de assistir ao fim de
um mundo, alguns meses depois do fim do muro, depois, depois
de todos os depois, da reclusio de Ezra Pound, da ascensio e
queda do nazismo, do fim dos “Black Panthers”, do fim da guer-
ra do Vietn3, do fim do esquerdismo americano (ver e rever os
primeiros filmes de Kramer, The Edge, Ice, Milestones).

A memdria do ator-personagem € precisamente aquela do
“sujeito-Kramer” confrontado com uma situacio de auto-anilise:
Pplano-sessdo. A duragao comanda: é demorado, uma hora. Prisio
do sujeito na tomada. Confinamento na duracao imposta. E ver-
dade que essa situacio (auto)analitica € virada do avesso: ela se
desdobra, se aprofunda em uma mise-en-abyme, € essa voz, essas
palavras, se encontram 2s vezes enquadradas sincronicamente
na boca de Kramer filmado diante da camera, e outras vezes
circulam em off quando o corpo de Kramer se desenquadra para
deixar a cadeira, quando o cineasta, entao, sempre falando, retira
a camera de seu suporte (adivinhamos seu gesto) e a desloca até
a tela do televisor no quarto ao lado.
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Uma voz que vai e vem. Uma fala que passa de ontem a hoje,
de Berlim a América, do muro s ruinas do nazismo. Essa voz
nos fala do pai, da mae, da infincia, da guerra, dos cadiveres
dissecados, da loucura, das cameras de gis, da morte, da faléncia
da politica, da desolagio dos corpos submetidos ao insulto e 2
tortura. Ela nos fala a0 mesmo tempo da dificuldade da perfor-
mance: falar filmando, durar falando e filmando.

SEIS. Um cansago e uma lentiddo terriveis, da sessio filmada, cla
pressdo significante dos sons e dos sentidos, da pressao da filma-
gem que pesa sobre os gestos, os movimentos, as falas e mesmo
os labios e a lingua, os membros e os olhares do cineasta exposto
a prova do filme em processo de construgio — em sua pele. O que
nio foi “pensado” no dispositivo instalado por Kramer (cimera
de vigilancia + tela do televisor; espaco e tempo desdobrados) é
precisamente que ele serd o primeiro a pagar o preco da perfor-
mance (uma hora de som e de imagem) e que esse preco seri o
seu esgotamento, isto €, a perspectiva de desaparecimento de um
sujeito falante e pensante, de uma retirada funebre que seria, em
dltima instancia, a coisa filmada. Kramer se dé conta disso, acaba
por dizé-lo, mas nao pode impedi-lo sem pér fim 2 performance
(ao filme).

Encontramo-nos, espectadores, diante de um filme que faz
da performance do cineasta-ator-personagem ao mesmo tempo
uma vitdria (aposta aceita) e um fracasso, no sentido de que o
filme s6 avan¢a 2 medida que o “sujeito-Kramer” se desfaz, em
que sua palavra se cala, em que seu corpo enfraquece. Desa-
parecimento do cineasta em um filme que filma apenas esse
cineasta. O dispositivo de mise-en-scéne que possibilita o filme
produz também, 7o filme, sua superacio, sua transformacio, sua
abdicacio. O filme € afetado por seu préprio sistema, e é o corpo
do cineasta que nos oferece o documento dessa lenta decom-
posi¢do — renincia no interior da aposta ganha. A pergunta que
esse filme faz € precisamente sobre o lugar de seu espectador:
lugar insuportdvel. Por qué?

SETE. O lugar do espectador sempre terd sido, no cinema,
o lugar da partilha. Eu, supostamente (idealmente),-partilho
aquilo que é projetado na tela, luzes e sombras, siléncios e
gritos, e supostamente compartilho ainda mais aquilo que estd
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fora de campo, na abertura do nio-visivel que da lugar a essa
outra proje¢io que supostamente ativa minha tela mental. O que
haveria a partilhar aqui, nesse filme, diz respeito antes de tudo
a0 sofrimento do cineasta, sofrimento do sujeito-personagem
Kramer e, antes, sofrimento do ator Kramer atormentado pela
filmagem, prisioneiro do tempo, exposto ao trabalho da morte.
Desse trabalho, desse tormento, niio sou upenas testemunha,
destinatario (como somos destinatiarios de uma narrativa, de
uma histéria, de uma ficgfio): deles sou agente, deles participo.
Pelo olhar e pela escuta, contribuo para a4 construgdo da cena
analitica no espaco-tempo na qual se desfaz o “sujeito-Kramer”
e se imobiliza o corpo-Kramer.

Dessa mise-en-scene carceraria, eu, espectador, seria o vigia, ou
seja, um destinatirio, um beneficiado. Constrangendo esse olhar
e essi escuta, a mise-en-scénie me levaria a fazer esse constran-
gimento recair sobre o corpo filmado, “vitima” de meu olhar e
de minha escuta. Um deslizamento se operaria, um entre-dois: o
espectador passaria de um lugar “normal” na cena ficcional — ser
o confidente das narrativas, das lembrangas, das angistias ditas
e reditas — a um novo lugar, menos familiar, mais inquietante:
tornar-se “agente” da cena documentiria, aquele cujo desejo re-
gularia a disposicio do corpo filmado.? Ver, ouvir é nesse caso
submeter-se ao sistema do plano-seqliéncia, e inicialmente 2
sua duragio, mas também aceitar “justificar” esse sistema, essa
duragio, pelo proprio sofrimento causado ao ator-personagem.
Esse tempo que desgasta esse corpo € o do filme, que me é dado
para confinar o outro filmado. O quadro que confina esse corpo
€ aquele produzido por uma cimera de vigilincia que, ao longo
do tempo, nao pode nio se tornar o quadro de “meu” olhar,
olhar que enquadra no sentido de confinar, de vigiar. Prisdo
do quadro, prisdo do tempo, mas prisio também no sentido de
que a instincia dos quadros e das duracdes se torne para mim
cada vez menos suportivel, de que o desconforto do sujeito
filmado seja também aquele do espectador, de que nio haja
um “lacdlo bom” do dispositivo de vigilancia. Colocar o espec-
tacdlor na posi¢do do senhor (o vigilante) significa para Kramer
comprometé-lo, implici-lo, afeti-lo (*o filme é o que acontece
ao espectacdor”).
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Entretanto, se partilho com o ator-personagem as condigdes
da experiéncia (a forma do filme), nao chego a “compartilhar” o
sofrimento que nela se expde e que ele experimenta — posso muito
bem perceber ~ mais do que eu. Compartilho e nio compartilho.
Algo de uma crueldade® tem lugar na tela, que me atinge e da
qual eu nada posso extrair que se assemelhe a uma posicio de
dominio. Chamemos isso de perda: com aquilo que se perde na
tela (o corpo, o “sujeito-Kramer”), nenhum gozo me € possivel,
perco o controle da perda do outro.” Partilha? Sim: o cinema seria
a arte da partilha da perda.

OITO. Nzo basta que Robert Kramer interprete em seu filme,
é preciso que ele sofra diante de mim. A confusio do ator e do
personagem, essa condicdo documentdria, me assegura isto: o
que se experimenta nesse filme nio é da ordem do simulacro.
Saida da ficcao. Um preco de carne, de suor e de sangue é “real-
mente” pago na cena, que por isso se torna mais “verdadeira” do
que as televisdes, as quais, no entanto, estao cheias de imagens
de carne, de suor ¢ de sangue. A performance filmada atesta a
validade da experiéncia cinematografica.

Estamos em terreno oposto ao dos atuais programas de “teler-
realidade”: aqui, cinema, toda maestria se revela perdida, tanto
na tela quanto na sala, tanto no vigiado quanto no vigilante; ali,
telerrealidade, tudo é feito ao contrdrio para que o espectador
ocupe um lugar melhor (ou pior) do que o de um vigilante: o de
um juiz-arbitro. Esse espectador-juiz € efetivamente dotado de um
poder — derrisdrio, ilusdrio, oco, se quisermos, mas poder — de
“vida e morte” sobre os gladiadores na arena, constrangidos a essa
forma contemporinea do struggle for life que seria a competicao
mididtica. Dito de outra forma, tudo conspira para que eu possa
extrair gozo e controle da perda do outro filmado.

Na nova distribui¢iio de cartas que se oferece ao espectador,
espera-se que a experiéncia do filme seja vivida como uma prova
nio mais, de inicio, pelo espectador (ficcio, representacio), mas,
antes, por aquele ou aqueles que sao filmados (a0 mesmo tempo
atores e personagens); que eles sejam afetados por essa prova
no proprio curso da experiéncia filmada, e que o que eu devo
compartilhar com eles seja esse rasgo no véu da representagao:

partilha de uma perda da ficcio, de um efeito de real que abre

uma brecha na cena.
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1. LA NUIT DU COUP D’ETAT,
DE GINETTE LAVIGNE

UM. Uma espécie de revolugdo estd em curso. O cinema
documentério ndo se contenta mais em se encarregar das nar-
rativas, dos modos de narracio, das situagdes complexas, dos
personagens... O filme é o que acontece ao ator. Sabemos a que
ponto o cinema documentirio se mantém no entre-dois (entre
ficcdo e real, entre narrativa e documento, entre cinema e tele-
visdo etc.): € outra espécie de entre-dois que se manifesta aqui.
Como todos os atores de todos os filmes, o ator-personagem do
documentdrio se submete 2 filmagem como uma experiéncia,
até mesmo como uma prova. Mas alguns filmes recentes levam
essa logica mais adiante: a prova transforma o lugar do ator-
personagem, ele se torna sujeito da experiéncia, e esta transfor-
macio, por sua vez, afeta o desenrolar do filme. Ida e volta.

DOIS. E a tomada de consciéncia por Otelo de Carvalho no
decorrer do filme de Ginette Lavigne, La nuit du coup d Etat
(2001), dos limites, da cegueira, e mesmo do combate que ele
travou. Essa tomada de consciéncia se passa de alguma forma
diante de nos, ela € um efeito do filme, € aquilo que a mise-en-
scéne produz: Otelo € confrontado com a sua prépria histéria
contada por ele mesmo, da qual ele €, a0 mesmo tempo, narrador,
ator, herdi, vitima. Tal condensacdo sé pode implicar fortemente
o “sujeito-Otelo”, e o filme torna-se a cena dessa implicagio.

O ator no aqui-e-agora do filme que estd se construindo, e
o personagem, ontem ¢ hoje, formam apenas um: a narrativa é,
assim, fortemente garantida, é um testemunho, por assim dizer, de
primeira mdo, o organizador da operac¢io € também seu narrador.
Ha ai uma convergéncia que me assegura da veracidade dos fatos
relatados: nenhum lugar para a menor ddvida. Otelo certamente
¢é Otelo, seu corpo e sua fala certamente lhe pertencem, ele cer-
tamente € o agente e o herdi desse golpe de Estado etc.

Entretanto, ndo estamos no terreno daquilo que se convencio-
nou chamar de uma “reconstituicio”, pelo contririo. Ja de saida,
Otelo apresenta o cendrio em que se instala para a duragio do
filme e que evoca, mais ou menos, o posto de comando de Ponti-
nha — referente histérico. Evoci-lo, e ndo recrid-lo. Essa declaragio
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ja desconstréi toda idéia de reconstituigio: a regra das fic¢des
pretende que nenhum dos personagens (e, mais ainda, nenhum
dos atores) possa denunciar seu carater ficcional. Na maior parte
do tempo, os personagens de ficcao se fazem todas as perguntas,
menos esta: devem ou nao crer na ficgdo que interpretam? Quanto
aos atores, mesmo que nao creiam, supostamente devem fazer
“como se” acreditassem.

TRES. Tudo comeca com um travelling para frente que atra-
vessa o primeiro andar das docas de Lisboa (dai embarcavam
para Angola e Mogambique os soldacdos das guerras coloniais
do fascismo em declinio), passa uma porta escura como uma
cortina de teatro, e s6 depois, no préprio movimento do #ra-
velling, entra em cena aquele que é a0 mesmo tempo heréi da
grande histéria e personagem do filme, Otelo. Ele nos diz como
hd trinta anos embarcou nessa plataforma, antes de retornar, em
1974, jovem capitdo do Movimento das For¢as Armadas, para
dirigir o golpe de Estado que deveria colocar fim a cinqiienta
anos de fascismo e inaugurar a efémera “revolugio dos Cravos”.
E também nos diz como, crianga, sonhava em se tornar ator e
interpretar Shakespeare, e que outro destino o engajou em outra
cena: "o teatro das operagdes”, diz ele sorrindo. Eis-nos, mais
uma vez, no entre-dois do vivido e do interpretado (brilhantemente
proclamado em A carruagem de ouro e cruelmente realizado
em Stromboli).

Otelo - o ator — nos conta, imitando-o, interpretanclo-o,
como Otelo - o personagem histérico — organizou tudo a partir
do “bunker” de Pontinha: técnica do levante armacdo, rotas e
casernas, regimentos e objetivos, nomes codificados e timing.
Ele nos introduz nio apenas na técnica, mas também na 16gica,
por assim dizer, daquele golpe de Estado: €, antes de tudo, um
compld militar, que exige segredo; é também uma alianca entre
pares (os capitdes, os oficiais subalternos) que deixa de lado
as forgas revoluciondrias clandestinas e a populagio do pais. O
povo estd ausente da trama militar. Estd mesmo explicitamente
ausente, ja que o primeiro comunicado do MFA? lido no ridlio
e ouvido por Otelo hoje, no filme, assim como ele o ouvira
ontem, na histéria, pede 2 populacio para “ficar em casa” e nio
se misturar a batalha. Esse pedido nio serd respeitado, sabemos.
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Assim que os tanques entram em Lisboa, o povo toma as ruas e
festeja os soldados libertadores.

QUATRO. O roteiro da revolugio ndo havia sido previsto pelos
roteiristas do golpe de Estado. E menos ainda o roteiro do con-
fisco da revoluciio pela burguesia portuguesa (roteiro, contudo,
banal). Em 24 de abril de 1974, Otelo ndo sabia nada disso; em
maio de 2000, época da filmagem, Otelo sabe alguma coisa, sabe
mesmo muita coisa: essa € a histéria de Portugal, essa é também
sua histéria pessoal ~ e ele pagou o seu preco.’® O tempo passou,
a histéria foi escrita e depois apagada. O filme retorna sobre os
rastros desse apagamento, situando Otelo de Carvalho na insus-
tentdvel posicao de corrigir o que ele mesmo escreveu.

Corrigir? Digamos: deslocar. Ontem, cena histérica, Otelo
passa a noite de 24 para 25 de abril em Pontinha: ele nao
estava sozinho, alguns oficiais cimplices o assistiam; hoje, cena
filmica, Otelo estd sozinho — diante de si mesmo. Enclausurado
pela presenca da miquina cinematogrifica (numerosa: camera,
gravador, microfones, luzes, equipe de filmagem), a Unica saida
€ entregar-se a prosopopéia,'! essa “figura de retérica”, nos diz
o Litré, “que concede agdo e movimento as coisas insensiveis,
que faz falar as pessous, estejam dusentes ou presentes, as Coisas
inanimadas e, algumas vezes, até mesmo os mortos”.

Ginette Lavigne filma precisumente a auséncia do que se
passou. A presenga do corpo filmado significa a auséncia de todo
o resto, da juventude esquecida, cla revolu¢ao perdida. Como em
A voz humana (Amore, Rossellini-Magnani), o ator é alfinetado a
cada plano, corpo submetido & decupagem que o fragmenta, o
traz de volta, o faz saltar dele para ele mesmo, estar em todos os
quadros e deles sair, espectro atravessado por todos os raccords:
uma coisa falta e faltard, aqui o amante, 14 o povo.

CINCO. Filmar a auséncia? Para se produzirem, as recons-
tituicdes nio podem senlo recalcar a auséncia (a morte) dos
corpos e das palavras em uma figuragdo que os oferece como
presentes (fic¢io exemplar dessa impossibilidade: Terra dos
Jfarads, de Howard Hawks). O espectador das reconstituicdes
¢é solicitado a crer nos simulacros que elas agenciam como se
fossem “verdadeiros”, ainda que ele conhega sua artificialidade.
Somos aqui solicitados a crer em uma narrativa, em um conjunto

293



de gestos, em um corpo, os quais sabemos serem “verdadeiros”,
e crer nisso tudo apesar mesmo dessa certeza, crer nisso até que
nio haja mais nenhuma duvida. Crer mesmo assim, quer dizer,
ainda fazer atuar o indecidivel no cora¢io da coincidéncia. Tal
€ o papel da prosopopéia do cinema: desdobrar a cena, dobrar
a narrativa com aquilo que é da ordem do jfato, o ato de sua
enunciag¢ao.

O aqui-e-agora da filmagem € um presente que nao admite
excecdo; o ato da narragio € sempre uma a¢io no presente; no
entanto, Otelo, ator-e-narrador, estd fechado nesse cendrio que
nada faz além de evocar Pontinha, 26 anos depois dos fatos dos
quais ele é testemunha: o presente do cinema €, aqui, o presente
de um passado, uma reatualizacdo (mais do que uma recons-
tituicdo), uma réplica, deslocada, como todas as réplicas, no
tempo e no espaco. A clausura da filmagem reprocluz a clausura
do compld, mas o parti pris do filme é precisamente isolar Otelo
para que se produza esse encontro consigo mesmo. Presente (da
enunciacio, da filmagem) e passado (o objeto da narrativa) nao
se confundem e, contudo, se mesclam. Conjuncio disjuntiva:
entre-dois.

Ao representar novamente O personagem que ele era, que
ainda é e que nao é mais inteiramente, o ator faz aparecer a
disjuncio do personagem, o afastamento de uma rachadura; ao
fazer a narragao do que se passou hd tanto tempo, 20 mimetizar
0s gestos e 0s movimentos, a0 manipular os instrumentos (mapas,
planos, cédigos, radios, revélveres, telefones), ele certamente é
levado a “revivé-los”, mas deslocados na artificialidade de uma
filmagem, deslocamento, artificialidade que permitem, talvez,
ver o que ndo haviamos visto, escutar o que nio haviamos
escutado.

SEIS. O golpe de Estado triunfou, mas a revolucgiio foi contra-
riada, depois combatida, pelas mesmas forgas politicas, lideradas
pelo Partido Socialista, que os militares haviam liberado ao der-
rubar o regime de Caetano. Os capitdes vitoriosos entregam sua
vitéria a um general que ndo era responsivel por ela (que nem
mesmo era a favor de alguma coisa): Spinola. Otelo-personagem
da a ordem dessa transmissio de poder na historia; Otelo-ator
a reinterpreta (a revive?) no filme. Os insurgentes nio tinham
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outra op¢ao a nao ser devolver o poder as classes dirigentes
menos comprometidas com o fascismo, na medida em que nio
tinham outra politica a nao ser evitar a implicagdo do povo. Essa
é a dura licio de histéria que o Otelo-ator pode dar a Otelo-
personagem histérico. O filme de Ginette Lavigne abre, assim,
um didlogo improvivel e perturbador entre os dois Otelos, ator
e personagem, ontem € hoje, os fantasmas do passado e as pa-
lavras do presente.

Sejam ou ndo artistas profissionais, para os atores uma filma-
gem € mais do que um “trabalho”: uma experiéncia desejada mas
sofrida, imaginada mas vivida. Quando o ator € o personagem, a
performance e o papel, a fala e o texto'? coincidem, como aqui,
seu encontro durante a filmagem nio pode evitar — quando nio é
suscitada pela mise-en-scéne — uma reciproca instauracio de crise.
O personagem assombra o ator e o obceca como um remorso.
O ator recria 0 personagem e, no mesmo lance, o critica. O ator-
Otelo volta nos tracos do personagem-Otelo, e esse retorno faz
aparecer uma fissura, que estava 14 desde sempre, mas nunca
havia sido notada, fissura que volta no ator precisamente como
aquilo que ele n3o pode mais recalcar. O filme é a0 mesmo tem-
po agente e registro da colocagdo em crise mutua do ator e do
personagem. Escondido em Pontinha, Otelo nio via nada, nada
podia ver do que se passava do lado de fora, nem os caminhos
da conquista militar nem as ruas onde o povo tomava o poder. E
ele mesmo quem diz: ele sé foi ver aquelas imagens do 25 de abril
que rodaram o mundo — cravos vermelhos e tanques — depois,
na televisdo. A légica do golpe de Estado era certamente a de
ser cega quanto a implicacdo do povo. O que acontece ao ator,
essa consciéncia da cegueira, o ator a transmite acima do tempo
e do espago ao personagem como aquilo que a ele faltou. Mas
essa falta, certamente, € o ator que a sofre hoje, aqui e agora. A
interpretacio de Otelo muda de forma. Surge um cansaco, um
sentimento de fracasso. A cimera filma de mais longe, a dis-
tancia, como que para ndo sublinhar ou nio perturbar a quase
imperceptivel mudang¢a que se produz na aura, nos gestos, no
corpo de Otelo-ator, na sua voz, no ritmo de sua fala. Nés somos
espectadores dessa altera¢io que, ao longo do filme e pelos meios
do cinema, nos oferece também uma licao politica.
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II. CLOSE-UP, DE ABBAS KIAROSTAMI

UM. Alguns anos antes de La nuit du coup d’Etat e No quarto
da Vanda, Abbas Kiarostami filmava Close-up (1990). O filme,
sabemos, originou-se de uma noticia de jornal, o que por si s6
€ exemplar. Um jovem desempregado de Teerd se faz passar
por um cineasta conhecido, Mohsen Makhmalbaf, engana uma
familia inteira, € preso e, finalmente, perdoado por suas vitimas.
Kiarostami encontra esse rapaz, que aceita ser ator de seu pré-
prio papel. O impostor interpreta o impostor, e j4 nio estamos
mais no terreno da impostura: em poucas palavras, este é 0 novo
“paradoxo do ator” que nos propde Kiarostami como um desafio
as nossas capacidades de espectador.

Um dos pontos fortes desse filme estd em que ele desafia toda
tentativa de descrigdo precisa: a descri¢iio torna-se destruicio.
O principio de mise-en-abyme que governa toda representacio'?
€ aqui levado ao paroxismo. Identidades, personagens, papéis,
lugares, tudo o que deveria servir de referéncia e de indice se
divide, se desdobra, seqiiéncia de deslizamentos sem fim da
qual a imagem do torniquete poderia dar conta: a cada passo, o
que estava de um lado se encontra do outro, direita, esquerda,
para frente, para trds, verdadeiro, falso... Simulacro e realidade,
passado e presente trocando suas marcas em um espelhamento
impossivel de circunscrever. Nio apenas a histéria do filme,
seu “argumento”, mas sua forma, sua escritura se originam do
desdobramento desse particular fait divers que nio se assemelha
em nada ao que haviamos nos acostumado a chamar assim: o
crime ndo € apenas entregue 2 publicidade da midia, exposto
as luzes do espeticulo; sio o espetdculo (o cinema) e a prépria
midia que a partir de agora servem de motivagio. A poténcia social
do espeticulo comanda os fatos, os sentimentos, os c6digos, as
relagdes entre os homens; o cinema comanda o real.

O herdi do filme, Sabzian, pobre miserdvel, abandonado péla
sociedade, é, antes de tudo, um cinéfilo. A maneira iraniana:
O cinema, para ele, sé poderia ser arte 20 tomar como tema o
sofrimento do povo. O seu sofrimento, portanto — do qual ele s6
encontra eco nos filmes, por exemplo, de Makhmalbaf, e muito
especialmente O ciclista. Eis que Sabzian, em um énibus, resolve
Se passar por seu cineasta preferido, com quem na verdade se
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parece um pouco. Como comega esse quiproqud que detona a
mecinica retorcida de Close-up? Sabzian & um pequeno livro
sobre O ciclista. Sua vizinha nota e pergunta a ele onde o
encontrou. Sabzian hesita por um instante e responde que ele
é o autor do livro e, portanto, é o proprio cineasta. Ela, mie de
dois filhos que sonham em ser artistas {(sonho e devir a partir de
entio comuns, ¢ é melhor assim), acredita nele sem malicia. E
ele também, Sabzian, quer tanto acreditar nisso que interpreta
o papel do artista com perfeicio, até em suas emocdes, suas
hesitacdes, suas precaucdes que passarao por modéstia. Assim,
nds, os espectadores, somos 0s Unicos a nio jogar o jogo: nio
apenas sabemos que Sabzian é um impostor, mas nada sabemos
além disso, nido temos outro farnel para empreender nossa
viagem por meio desse filme. E nio jogar o jogo, no cinema, é
jogi-lo de outra maneira e tornar-se, como aqui, o desafio do
jogo. A estratégia do filme e a de Sabzian convergem: ganhar
os espectadores na partida que se joga, convencé-los de que as
poténcias do falso e as vertigens do simulacro sio atualmente a
passagem obrigatéria de nossa presen¢a no mundo: nido apenas
“eu é um outro”, mas a entrega a essa alteridade, a aceitacio
dessa alteragiio sdo condicdes de reconquista de uma posigao e
de uma fala subjetivas. No final do filme, solto da prisio, Sabzian,
acompanhado do “verdadeiro” Makhmalbaf, volta 2 porta fechada
da mansio onde vive a familia ludibriada. Ele toca o interfone e
diz seu nome, “Sabzian”: a porta ndo se abre; imediatamente ele
se corrige, como de um lapso do qual repentinamente tomamos
consciéncia, e pronuncia o nome emprestado que usava antes de
ser desmascarado; “Makhmalbaf® é o sésamo que abre a porta.
Nem a justica dos tribunais, nem o arrependimento do culpado,
nem mesmo o perdao dos ofendidos podem algo aqui: Sabzian
é e nido é Sabzian, ele tornou-se a verdade de sua mentira, ele
tornou-se narrativa.

-

DOIS. Assim, o espectador é convidado a se inclinar para
uma loégica mais “aliciana” do que aristotélica, j4 que estamos no
cinema, pais das maravilhas, em que o verdadeiro e o falso nome,
rosto e mdascara, singularidade e repeticio, verdade e mentira,
reconciliados pela for¢a da narrativa, tornam-se insepariveis. Essa
duplicidade modestamente triunfante no final do filme nio é outra
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coisa senio a sutileza — esquecida, perdida, aqui recuperada - da
cena representativa, com sua profundidade, suas mise-en-abymes,
seu pensamento do terceiro incluido, que ela opde a redugio
do espetaculo com o qual quer romper completamente e nio
consegue. Ao célebre “onde termina o teatro, onde comega a
vida?”, do Carruagem de ouro, de Renoir, respondia, alguns anos
mais tarde, ao final de O batedor de carteiras, de Bresson, o nao
menos célebre “Que estranho caminho eu precisei percorrer para
chegar até vocé...”. Close-up escolhe jogar nos dois tabuleiros,
unificar em uma vertiginosa ultrapassagem as duas férmulas
adversas: “Estou orgulhoso de té-lo conhecido”, diz bastante
emocionado o pai da familia enganada aquele que a enganou.
E nés também, nio menos orgulhosos, por termos percorrido
o mesmo caminho e compreendido (enfim) nio apenas que
nunca saberiamos onde comec¢am, onde acabam a cena e o
jogo, mas que ¢€ precisamente nessa confusio que os homens de
hoje podem encontrar um pouco de razdo de viver, e o cinerna
pode reencontrar essa ambigiiidade e essa confusio que estio
no seu principio, engodo da impressao de realidade que pode
caracterizar muito bem tanto o verdadeiro quanto o falso.

TRES. Revanche, eu dizia, do sistema de representacio, dado
por toda parte como acabado, arcaico, ultrapassado, contra o
projeto espetacular que domina atualmente. Em quem e no
que acreditar? Em quem e no que devemos acreditar? Ainda
€ preciso mesmo acreditar? A palavra causa horror ou pena,
nestes dias de cinismo bonzinho. Os hipdcritas que reinam
em nossas instituigdes nos juram que o tempo das crencgas
(chamadas também de “ideologias”) ficou para trds. Eu lhes
responderia (sem demora) que coletivamente, sem ddvida, nds
nunca acreditamos tanto sem querer € mesmo sem saber. A
iluszo de estar do (bom) lado da verdade, tal qual as propa-
gandas midiaticas divulgam sem nenhuma vergonha, de agora
em diante, se dispensa de todo esforgo de verdade quanto a
propria ilusdo. A experiéncia do espectador de cinema lhe
ensina, no entanto, tudo o que opde cegueira e crenga: o lugar
da duvida. '

Voltemos a Close-up: o pai da familia duvida, mas a familia

cré. A familia duvida, mas como nio acabaria crendo na crenga -

de Sabzian de que o cinema existe apenas para salvar os fracos,
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a comecgar por ele? E eu, espectador desse filme e testemunha
dessa crenga/ddvida dos personagens, como poderia nio “crer
na crenga do outro”? No cinema, eu disse, duvidar e crer estio na
balanca para o espectador. Desde que duvido da “realidade” ou
da “autenticidade” do que estou vendo, € porque nelas j4 acredito
mais do que quero reconhecer. Colocar a questiio da duvida signi-
fica reconhecer o possivel de uma creng¢a. Onde comeca a ficgio,
onde acaba o documentirio? Quem é quem, quem interpreta,
quem nao interpreta? Defini¢io das identidades, dos papéis, da
realidade dos seres filmados, todo esse esquadrinhamento dos
corpos pelo controle social € virado do avesso pelo cinema. Esse
cinema — que, de modo resistente, tende a se afastar do espeta-
culo - nos serve, no entanto, de ferramenta para reinterpretar de
modo imagindrio a insolivel obsessio das identidades perdidas
sob o efeito, entre outros, das evasdes espetaculares. ..

QUATRO. A fragilidade das formas do cinema-espeticulo,
responde, aqui, um principio de mise-en-scéne e de narracao
bastante poderoso para colocar o préprio espectador 2 prova das
dissolugdes trabalhadas pela narrativa. O cinema de Kiarostami
€, claramente, herdeiro da missao dos sistemas de representacio
ha muito tempo abandonada: a implicagio do espectador na
cena, a colocagdo em cena do espectador e a colocagdo em
crise de seu (bom) lugar. A cena dos conflitos n3o resolvidos
atravessa © sujeito-espectador no momento mesmo em que,
ator imagindrio, ele se aventura a atravessa-la. E por intermédio
do cinema que o homem da miséria social, Sabzian, outro do
espectador, reconquista a possibilidade de ser reconhecido,
adotado, estimado, amado. Arte da rela¢ido, o cinema nio para
de se tornar (novamente) o meio pelo qual ainda é possivel
criar uma relagéo entre os homens que nio seja de exploracio.
Assim como Kiarostami, Sabzian também nio pode fazer de seus
espectadores controladores da cena: o que é partilhado, volto
a dizer, € a perda desse controle.

CINCO. As seqiiéncias filmadas no tribunal que julga Sabzian
ilustram essa perda: o juiz, senhor institucional da cena judiciaria,
logo € substituido pelo cineasta, que conduz o interrogatério de
Sabzian para o filme (a impossivel justica do filme) e nio para
a instituicdo. As regras do jogo sio pervertidas: o juiz torna-se



camplice de um desvio de audiéncia. Melhor: o espectador é
advertido, como os atores, como o préprio Sabzian, de que
essa audiéncia estd sendo filmada, “com duas cimeras”, diz
Kiarostami, uma para os planos abertos, outra para os planos
fechados (close-up). Eis ai uma simples regra do jogo que sera,
ao longo da filmagem, embaralhada pelas intensidades da dupla
provagio 2 qual todos sdo submetidos, cineasta e juiz, atores
e Sabzian.

Sabzian € ao mesmo tempo julgado e filmado. Seus juizes
também sio filmados. Seus espectadores representam no filme
os espectadores do filme, oscilando como eles entre crenca e
divida, hesitando como eles entre um parti pris moral (condenar
O impostor) e um parti pris cinematogrifico (admirar sua
performance, ser tocado por aquilo que vale a pena chamar de
sua “sinceridade”). A experiéncia do cinema afeta a cena judiciaria
e a transforma. No decorrer da cena, no préprio movimento da
filmagem (vemos um clap), Sabzian reconhece, no seu didlogo
com Kiarostami, a verdade de seu desejo: ndo era o diretor que
sonhava ser que ele estava interpretando, era o ator interpretando
esse diretor. Sabzian interpretando (no filme) descobre que ele
€ ator — e tudo se desloca, tanto ele como nés.

O filme é o que acontece ao ator, estivamos dizendo: isso
acontece duplamente aqui, hi o filme imagindrio (aquele da
crenga) sonhado por Sabzian por meio de “Makhmalbaf”,
ha o filme real interpretado por Sabzian com o “verdadeiro”
Makhmalbaf. O espectador é tomado entre dois filmes. O entre-
dois seria a férmula preferida do cinema de Kiarostami: entre o
primeiro andar e o térreo, entre o ator € o personagem, entre 4
confissao do artificio cinematogrifico e sua denegacio, entre a
rota principal e os caminhos laterais, o elo (cinematografico) seria
ao mesmo tempo estabelecido e desfeito, retomado e perdido.

IV. NO QUARTO DA VANDA,
DE PEDRO COSTA

UM. Se o filme é o que acontece ao ator-personagem, isso
significa que € menos resolutamente “o que acontece a0 espec-
tador” (segundo a bela férmula de Robert Kramer). A implicacio
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do ator-personagem como corpo € como sujeito Chistéria pessoal)
na experiéncia da gravacio do filme acarreta uma espécie de
distanciamento do espectador, solicitado a nao mais se entremear
entre os personagens, 4 N30 Mais jogar 0 mesmo jogo que eles
(representacio cldssica), mas convocado, eu disse, como teste-
munha, se ndo como juiz: saimos do sistema da representagio
para passarmos ao dmbito do documento ou do arquivo, e o
filme torna-se documento sobre as provas vividas pelos corpos
filmados durante sua gravacio.

DOIS. A histéria do surpreendente filme No gquarto da Vanda
€ conhecida. Lembro apenas que Vanda, atriz, quis atuar em um
filme documentdrio, isto €, em outra forma e segundo outras
relagdes (com a maquina, com o cineasta, com ela mesma) que
nio aquelas induzidas pela ficgio (por exemplo, a que ela havia
rodado com o mesmo Pedro Costa, Ossos, 1997).

Vanda estd no centro de seu quarto, estd ali ha muito tempo,
como estd no centro do filme, e por muito tempo.™ Ela é filmada
quase todo o tempo em planos fixos, bem abertos, por uma ca-
mera que nunca se aproxima muito, nao detalha, nZo fatia, nio
decupa — portanto, nada é feito para “dramatizar” nem mesmo
para “significar” ou “contar”. Nada h4 a dizer, nada a contar, nada
a4 montar. O que se passa nesse quarto, nesse quarto mortuario,
ndo é da ordem do olhar; manifesta, ao contririo, toda a impo-
téncia do olhar, o fracasso do visivel diante do tempo que passa
e da morte que trabalha.

Nenhum olhar pode parar nem o tempo nem a morte. Eu serei
espectador menos daquilo que se vé — Vanda se destruindo em
fogo brando, aquela chama que ela passa e repassa debaixo do
papel aluminio para esquentar o pé — do que espectador sem
espeticulo, daquilo que acontece e se oferece sem se “dar a ver”,
sem forcosamente dever ou poder ser visto: o gesto extremamente
lento que 4 morte faz para estender a mao a essa moga deitada
em uma cama (lesfeitzt.

TRES. Esse gesto lento da morte &, evidentemente, o tempo
que passa e que dura, é a prépria duragdo na qual Vanda se
encontra enclausurada, duragcio mais esvaziada do que preenchida
por gestos repetidos da mulher que folheia uma volumosa lista

telefdnica, pagina por pdgina, para extrair a droga nela escondida,
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pd branco como a figura da auséncia, pd final que imagino
espalhado, escondido, sobre os nomes e os enderecos das paginas
da lista. A repeticao do gesto € terrivel. Por si s6, ela recusa toda
evolugdo: ndo haverd nem remédio nem progresso, nem terapia
nem salvamento. Insoléncia da indiferencga, intoleravel auséncia
de desejo. A cimera, Vanda solicita apenas aquilo que é: maquina.
No cinema, registrar, quer dizer, contar o tempo. (Lembro a que
ponto uma camera € préxima de um cronémetro: 24 quadros por
segundo é, antes de tudo, uma medida do tempo.)

QUATRO. Nem a cimera nem a atriz-personagem querem dizer
algo de particular, significar mais ou menos, testemunhar sobre
nada. O que gera muitos “menos” e, mesmo assim, acaba por
perturbar o espectador (ou irritd-lo, ou desespera-lo). Impossivel
“tomar partido” a favor ou contra essa personagem, esse mundo:
eles sio simultaneamente bem reais e perfeitamente irreais.
Sobretudo, ndo sabemos o que fazer. Para nés, Vanda nio tem
finalidade, ndo tem uso, nio tem utilidade, humana demasiada
humana, mas sem nés ela desestimula tanto a compaixio quanto
a moral, tanto a cdlera quanto a ternura.

Diante de nés (que nada podemos fazer, a nio ser assistir
sem esperanc¢a de assisténcia, como o proprio cineasta que
renunciou a qualquer “interven¢io” portadora de sentido porque
seria demasiadamente plena de sentido), diante de nés o quarto
se esvazia da presenca de Vanda, que é como um desafio mudo
e cego a toda “presenga”, no antigo sentido dessa palavra no
cinema. Ser de nio ser, viver de nio viver, deixar de sofrer mais
do que sofrer por deixar: Vanda € uma criagdo paradoxal. A atriz
quer ser filmada, mas no préprio tempo de filmagem é como se
ela se fizesse delicadamente refratiria a relacao filmada que, no
entanto, ela permitiu, solicitou, instaurou.

CINCO. Como em Berlin 10/90, estamos no terreno da cAmera
de vigilancia, maquina rigorosamente insensivel aos sofrimentos
que filma. Camera indiferente. Durante muito tempo, acreditei
que o cinema ndo poderia realmente se defrontar com a indife-
renga, ja que o simples gesto de filmar uma pedra (por exemplo)
a torna nio indiferente, singular, exaltada: filmada. No cinema, a
indiferenca é sempre uma significacio, uma carga, um indice, algo
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interpretado, fabricado propositalmente, e, portanto, uma falsa
indiferenga, uma indiferenca conveniente, em suma, o contrario
da indiferenga soberana daquele ou daquela que ignora o olhar
langado sobre ele ou ela, que nio tem nada a fazer com o meu
olhar, que nada sabe dele, porque eu nao conto. “K a vida que nés
quisemos”, diz Vanda em duas ocasides, 2 guisa de moral. Nada
a acrescentar. A repeti¢go (do ritual da droga) €, aqui, desafio
narrativa, 2o drama, ao cinema. Ela € o gesto da morte.

SEIS. No entanto (a0 contrério do filme de Robert Kramer),
nesse sistema de vigilancia nio somos os sujeitos que supostamente
vigiam, para (fazer) gozar ou sofrer: somos, aqui, espectadores em
demasia. Vanda nos devolve nosso desejo de sentido como algo
vao, nosso desejo de vida como algo ja desfeito pela morte que
nao queremos ver (nio estou nem falando de “vé-la de frente”).
Vanda nos abandona na natureza-morta'® de estar vivo.

O que me pode fora do meu lugar de espectador, até mesmo
fora de mim, o que me perturba, o que me faz acreditar que eu
possa estar “sobrando” seria, desta vez, menos a maneira como
© ator-personagem evolui e se transforma no tempo da filma-
gem (ver os exemplos precedentes), e mais o fato de que isso
ndo acontece — apesar da duracio da filmagem (dois anos) e da
duragio do filme (duas horas e cinqiienta). A operacio de trans-
mutacao cinematogréfica que acredito ligada 2 missio redentora
do cinema neste mundo nio acontece, ainda que toda chance
lhe seja dada pela duragao da experiéncia e pela boa vontade
dos participantes.

Vanda ndo muda, assim como a morte nio muda. Ela dispde
dessa qualidade terrivel e rara que consiste em se prestar ao
jogo do cinema e, ao mesmo tempo, a recusi-lo, sem alarde
nem escandalo, simplesmente porque uma forga maior do que
o cinema € posta em jogo por meio dela, por meio dele, ao
longo dessa experiéncia cinematografica consentida, e porque
ao cinema € pedido apenas que ele reproduza a cena na qual
se registra a pressdo dessa pulsao de morte. Se esse filme nos
choca e nos incomoda, é porque ele nos deixa indefinidamente
em um entre-dois do jogo e do nao-jogo, do ser e do nio-ser, do
sentido e do nio-sentido, da vida e da morte. Vanda, eu disse, é
e ndo é: como ela se transformaria? Que ela nio se transforme,
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isso € o que o espectador ndo quer de forma alguma. No inicio
eu falava de perda e de partilha. Compartilhar o que se perde
€ também fazer alguma coisa com essa perda e superi-la. Aqui,
partilha impossivel. Ou antes, se ha alguma partilha, é Vanda que
nos divide, nos atravessa, nos dilacera. Nés pertencemos a ela,
como ela pertence a morte. O indecidivel da presenca-auséncia,
a parte de sombra do cinema.

SETE. O espectador esté ali como ator impotente, fora da cena
do filme, em uma nio-cena que é o lugar de um terror sagrado.
Lugar, ou melhor, ndo-lugar que anunciava profeticamente Che
cosa sono le nuvole?, de Pier Paolo Pasolini (1968): tomando
as marionetes por seres de carne, os espectadores abandonam
a sala e entram no palco para “mati-los”. Situacio critica do
lugar do espectador, de seu estatuto, de seu papel na maquina
cinematografica. Nao estou mais ali para (me) projetar no filme
que é projetado para mim, ndo apenas. A mise-en-scéne nio
me solicita mais, fantasma, a deslizar para o lugar vago que ela
arranja para mim, a (me) jogar na cena. A mim € solicitado que
eu seja “apenas” testemunha de que o filme é antes de tudo
aquilo que acontece ao outro filmado, que eu seja testemunha do
seu sofrimento ou de seu mal-estar, ou ainda — Vanda — de sua
insuportivel indiferenga a ser submeticda 2 prépria experiéncia
do filme; que eu seja sua testemunha e seu juiz: devo aprovar
ou rejeitar, preferir ou recusar, mas faco esse gesto de fora, de
fora-de-cena, de fora do filme, a partir da sala, a partir do lugar
imagindrio de um senhor que nio se expde para observar os
outros, sujeitos e corpos expostos no filme. Esse lugar de controle
é, evidentemente, bastante ilusério: vaidade das vaidades.

A telerrealidade (desde Striptease até Loft Story) se vangloria
publicitariamente desse controle como meu, nele me instala
confortavelmente, mas a “realidade” é que, telespectador, sou
deixado fora do jogo, tanto ce suas regras como de suas condicdes
de realizagio, sobre as quais ndo posso, pois, ter controle, e as
quais nfio me exponho mais. Um “senhor” idealmente colocaclo
fora das relagdes de forca, longe de toda dimensio politica. Trata-
se de um estratagema que visa poupar os verdadeiros donos do
espeticulo. Colocando na frente um espectacor como “senhor”, 0s
verdadeiros donos ficam escondidos, inacessiveis, intociveis.
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OITO. Quando o cinema corre, agora, o risco de supor que eu
esteja em um lugar de senhor, e até mesmo de me obrigar a estar
nesse lugar, é, portanto, para torni-lo ainda mais insustentivel
para mim.'® Observo como o filme afeta aquela ou aquele que é
filmado. O filme ndo existe para salvar ele ou ela, nem a mim.
Contra o mal-estar e o sofrimento assim filmados, nada posso.
Protecio/impoténcia. Trata-se, talvez, de uma mutacio em curso
do que conseguimos pensar até aqui: o “terceiro incluido” da
representacio torna-se “terceiro excluido”. O tempo estd, com
efeito, excluido. O que se trata de excluir é precisamente aquele
espectador classicamente definido como protagonista da repre-
sentacdo. A mim € solicitado, espectador, que eu me projete nao
em um personagem, uma situa¢io, uma cena, um corpo, mas
que eu aceite, por assim dizer, o impossivel de toda projecio:
esse nao-lugar € aquele da frustragio, de um impedimento que
demanda uma reacao fisica, sob a forma de acting: os especta-
dores de Pasolini quebram as marionetes que os desagradam; os
espectadores de No quarto da Vanda fazem peticdes contra o
filme. A impoténcia ligada uo lugar do espectador de cinema na
representacio classica se resolvia pela poténcia de suas projecdes,
de suas implicagdes no movimento de escritura do filme. Aqui,
de agora em diante, essa impoténcia é dada como insuportavel
e insolivel ao mesmo tempo. Esse falso lugar, nem “bom” nem
“mau”, deslocado, fora dos eixos, inutil talvez, faz nascer um
forte sentimento de estranheza, como o c¢inema nio produzia
havia muito tempo.

A mim é solicitado que uceite ser excluido da cena porque o
ator-personagem esti incluido nela mais do que nunca, € eu nio
sou ele, nio posso sé-lo, pois o filme nio me oferece os meios
de sé-lo (estamos longe dos Carlitos e mais perto do Monsieur
Verdoux). A mim, € solicitado que afronte a radicalidade do
outro filmado, sua exterioriclade, sua alteridade irredutivel aos
recursos habituais do cinema. No fundo, é a impossibilidade da
projecio em um personagem (impossibilidade da ficgio) que estd
em causa aqui. Alguma coisa do outro filmado sofre ou pena ou
goza diante de mim, um gozo que nio ¢ o meu e que s6 me &
mostrado para dele me excluir. Como se o cinema renunciasse
a sua dimensdo ontolégica de ressuscitar o que diz respeito a
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morte. N4o se trata mais de salvar, mas de proporcionar o agudo
da consciéncia que hi a perder. O entre-dois deixa o lugar vazio,
mas o faz entrever como tal.

POST-SCRIPTUM
NO QUARTO DE M(EBIUS

Vendo e revendo o filme de Pedro Costa, No quarto da Vanda,
exibindo-o em Genebra, em Estrasburgo, pude desenvolver —
completar, melhorar — algumas notas publicadas sob o titulo
geral “O antiespectador: sobre quatro filmes mutantes”.”” Este
post-scriptum ja nasce COmMO uma autocritica.

UM. Este é um filme clivado. Dois filmes em um. Que se
cruzam mas se distinguem um do outro. Dois corpos filmicos
que se entrelagam sem se confundirem. Hi o filme de Vanda.
E o filme do pequeno mundo de Vanda sem Vanda.

De um lado, o quarto da Vanda, ocupado principalmente
por uma cama que € o palco em que Vanda confronta o olhar
do cineasta e, por meio dele, o nosso, espectadores, mas,
sobretudo, e principalmente, a miquina cinematogrifica — essa
pequena camera que atua no cinema; essa maquina, Vanda
sabe — e muito bem — que ao mesmo tempo protege o cineasta
e a forc¢a (ela, Vanda) a correr, 20 contririo, todos os riscos da
representacao, isto €, a se expor em seu proprio desnudamento.
A corré-los, a assumi-los (aquelas longas sessGes de poeira e
fumacga), a fazer pesar sobre eles todo o peso da insisténcia e
da repeti¢do. (Repeticdo: uma das chaves do cinema de Pedro
Costa. Voltar, entrar, sair, retornar e novamente sair, refazer,
recomecar, retomar, rechacar, restaurar—nio elipsar a carga do
retorno, sua linha obsessiva.) Esse quarto e a propria cama s3o
uma encruzilhada. A irmi Zita os compartilha freqlientemente
com Vanda, e de tempos em tempos al se aventuram um ou
outro dos passageiros da noite em trinsito nesse filme. Lugar de
todos os n3o-lugares. O quarto, a casa de Vanda, nio escapam
ao principio de capilaridade que permite a cada corpo errante
passar, de acordo com o momento, aqui ou acold, sem que sejam
seguidos detalhadamente os caminhos que levam a algum lugar,
ja que os abrigos para onde eles se dirigem szo intercambiaveis
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e freqlientemente confundidos. Todos esses reftgios provisérios
e frageis se comunicam magicamente pela fita do filme.

O quarto e a casa - reino de Vanda — nio sio, portanto, apar-
tados do resto do mundo, ao contrério; no entanto, permanecem
a parte, como que destacados dos outros lugares visitados pelo
filme, e essa singularidade se marca antes de tudo pelo tratamento
das luzes: trevas alhures, fria luz - € menos contrastada — aqui.’®
A cama de Vanda parece mais ou menos clara, o cdmodo, as
paredes, assim como a sombra, parecem mais iluminados do
que a maior parte dos planos filmados fora da casa. A oposi¢io
das duas chaves de luz acentua a clivagem da qual eu falava
anteriormente.

Vanda reina em sua luz particular, Gtil e necessiria para a
€xposi¢ao de sua soberania, tanto mais que se trata de fazer ver
(jogando luz) que essa soberania é absoluta, que em nada é com-
partilhdvel, nem por seus visitantes e vassalos, nem pelo cineasta
com a cdmera, nem por nds, espectadores. Essa luz produz, ainda
que suave, certo efeito clinico. O quarto é um quarto mortuario.
Essa iluminagao é também pedagégica: trata-se de ver o que ha
para ver, queiramos ou ndo. Se ha cinema — para retomar a im-
portante férmula de André Bazin ~ apenas na medida em que o
quadro € uma mdscara, pode-se dizer que no quarto de Vanda
essa fungao de mascara do quadro é suspensa, ao passo que, 2o
contrério, ela é ativada a partir do momento em que saimos do
quarto. Nao hd nada a esconder no quarto, nada que fique fora
do quadro e da visibilidade, e mesmo todo o escondido aparece,
como a cocaina das paginas da lista telefénica ou os humores da
caixa toracica de Vanda. Uma mio entregue 2 morte que vem,
a outra estendida 2 vida que se vai, Vanda faz reinar em torno
de si o vazio de toda permanéncia. Ao expd-los ao dia, ela faz
que se dissolvam os sintomas da “vida que se viveu”. Essas cenas
compdem um primeiro “filme”.

E depois, o outro filme no primeiro. Fora do quarto, fora da
casa de Vanda — na auséncia da prépria Vanda. Um lado de fora
do filme interior. Nés seguimos um ou outro daqueles sem conta,
sem esperanga, sem abrigo, sem teto, sem trabalho, sem lar, com
ou sem aspas, sem nada, drogados, ladrdes, pequenos traficantes,
que patrulham as noites de Fontainhas, o bairro cabo-verdiano
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de Lisboa, hoje destruido, na época ainda em vias de demolicao.
Esse bairro é ao mesmo tempo freqiientado e encarnado, ator
e cendrio. Ele se opde a0 quarto como um personagem a um
outro. Revirado, arrasado, o bairro é objeto do maior cuidado
do cineasta: fora do quarto (e, portanto, fora da presenca de
Vanda), Costa d4 livre curso 40 seu gosto pela beleza das luzes,
dos quadros, dos corpos. Ele desenvolve e refina ainda mais sua
maestria das contraluzes e dos claro-escuros. O exercicio generoso
dessa suntuosa palheta (voltarei a isto um pouco mais adiante)
distingue bastante nitidamente o filme da destrui¢io do bairro
daquele da destruiciio de Vanda.

Mas a casa de Vanda estd assentada no centro desse bairro
destruido pelos guindastes. Insuportivel repeticio de choques,
quedas, golpes violentos, ruidos. Hd um abismo entre a deli-
cada beleza dos quadros e das luzes e esse infernal alvorogo. A
imagem, como se diz, ndo é t3o devastadora quanto o som. E,
portanto, pela banda sonora que os “dois filmes” se comunicam
para formar apenas um. No quarto, 4 rua estd presente como
inquebrantiavel banda sonora de sua prépria destrui¢io. Uma
boa parte da extraordindria poténcia do filme estd no carater
obsessivo, assustador, dessa banda sonora da ruina em marcha,
que perturba, aniquila, nauseia. O bairro esgotado morre no
crepitar das miquinas e das pedras, que amplificam, sinistro eco,
os acessos de tosse e os estertores de Vanda, ofegante as portas
da morte. Desesperado concerto a duas vozes.

As duas faces do mesmo filme estio, portanto, entrelacadas
por essa invasora banda sonora. Mcebius: o exterior passa 10
interior, o interior ao exterior. Mas o que é unificado no som
nao o € no sistema das imagens. E o que eu gostaria de precisar
agora. Hi um filme com a presenga de Vanda, e outro em que
ela ndo aparece. A auséncia ou a presenc¢a de Vanda determina
os efeitos de escritura, a(s) mise-en-scéne(s) desse filme. -

DOIS. Que a presenga da pessoa filmada (tornada, por isso,
personagem) seja capaz de modificar a mise-en-scénede um filme
e influenciar sua escritura, eis o que caracteriza o projeto docu-
mentario. O que € documentdrio? Que a filmagem documente a
co-presenga de um corpo e de uma maquina. Em principio, essa
co-presenga documenta o efeito na duragdo, aquele ou aquela
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que estd sendo filmado(a) nao tem como fazer como se isto ndo
estivesse acontecendo: impossivel fazer como se o filme nio esti-
vesse sendo filmado. Mesmo se ela ou ele quisesse “atuar” como
se estivesse sendo filmada uma fic¢do, haveria um efeito de real
nio ajustivel ligado a colocacao em presenga do corpo filmado
e dua maquina filmadora, o primeiro nao podendo se obrigar a
ser indiferente 4 segunda. Essa ndo-indiferenga do corpo filmado
(que distingue a operacio documentiria da ficcional) nio pode
ser nem simulada nem roteirizada, nem totalmente calculada pelo
cineasta ou autor, na medida em que ela é o proprio fato desse
corpo filmado, o proprio fato de que ele seja filmado.

Digo “corpo filmado” pela razio de que é por isso que o gesto
cinematogrifico se interessa antes de tudo. Em uma primeira
aproximacio, s6 se podem filmar superficies e ndo profundi-
dades, tal como o pintor que, segundo Alberti, tem como objeto
apenas aquilo que se pode ver reproduzido nas duas dimensdes
de uma superficie. O cinema herda das artes figurativas essa
dupla fatalidade da superficie; dupla, antes de tudo, porque
forma suas imagens nas duas dimensdes da tela, depois porque
(geralmente) sé registra superficies, corporais ou no, tocadas
pela luz. E, portanto, sobretudo no registro das opera¢cdes de
tempo que o cinema, desdobrando ou desenvolvendo suas
superficies segundo duragdes e ritmos, pode pretender tocar
no interior das coisas, dos seres, do mundo.

TRES. Vanda, portanto, estd ai. Em frente 2 miquina, tdo
miniaturizada quanto possivel. Vanda, atriz ao mesmo tempo de
experiéncia (Ossos) e de fato, nio pode nito interpretar, €, no
entanto, aqui, evidentemente, é ela quem escolhe seu “jogo”, o
que ela joga com 4 miquina, com Pedro Costa, comigo, especta-
dor ~ e ndo é exatamente o mesmo a cada vez. Digo “escolher”,
mas mesmo que Vanda acredite que ela “escolhe” ou decide, ela
é jogada, ha algo que estd em a¢lo que a ultrapassa, ultrapassa
Costa e ultrapassa a mim, espectaclor. A poténcia da inscrigdo
verdadeira (o registro da partilha de uma duragio por um
corpo e uma miquina) aqui se manifesta além das vontades, das
consciéncias e mesmo das capacidades criticas. Ha abundancia.
Pois se trata da inscrigdo de uma inscrigdo: inscrevem-se na fita
magnética as marcas sincronicas de um primeiro processo de
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inscri¢io, aquele do efeito produzido pela prépria presenga da
miquina no corpo filmado, placa sensivel inicial.

O humilde génio de Pedro Costa estd em ter cedido a esse
fluxo de gestos, de poses, de motivos pulsionais, de repeti¢des...
que o ultrapassavam, em ter deixado o quadro e o tempo para
aquilo que safa tanto do quadro como da conta, em ter se deixado
embalar como uma crianga por tudo o que Vanda provocava —
desejado e nio desejado, escolhido e nio escolhido, benéfico
e nao benéfico — do inicio ao fim dessa dan¢a imével com uma
cimera fixa. De frente para Vanda, com ela, para ela, ele soube
tornar-se o mestre da rentincia 2 maestria (e a sua é grande). E
ao preco dessa rentncia a qualquer manobra artistica (se ouso
dizer) que a dupla inscrigdo aqui atuante se desdobra em sua
dimensio de fascinag¢do. E quando, simultaneamente, ela controla
e ndo controla os efeitos de seu corpo, de seus gestos, de suas
palavras, que Vanda nos arrebata com essa for¢a. Ao mesmo
tempo em que se expde conscientemente, voluntariamente e
mesmo lucidamente, ela se encontra exposta além ou aquém de
toda consciéncia que poderia ter. Seu corpo abandonado ao(s)
olhar(es) que ela nio pode nem conhecer nem supor - entre
0s quais 0 nosso — torna-se, dessa forma, corpo estrangeiro, a
comegar por ela mesma. A morte em processo, outra versiao da
inscricio verdadeira, outra definicio célebre do cinematdgrafo.
Concomitantemente, imensamente forte e radicalmente fragil,
Vanda assegura por essa dualidade sua existéncia cinematogra-
fica, mesmo quando (ou ja que —~ e ai estaria o tltimo escandalo
pelo qual Vanda estilhacaria nossa quietude) essa existéncia se
paga minuto a minuto com a tarifa da morte. O que, portanto,
estd em curso aqui, além de todo querer-dizer do autor ou do
ator, € uma raiva por viver a beira da morte, um duro desejo
de durar nas garras da droga — que atravessa tudo o que em
cada um de nds pode subsistir de desejo de espectador. Pois a
parte ocupada pela maquina nesse duo nio impede que seja de
verdade. O documentirio se separa de todo o resto do cinema
por este aspecto: nele, 2 morte nao € simulada. Vanda, portanto,
nio esta interpretando.

QUATRO. Diante de Vanda, essa ninfa do Aqueronte, mons-
truosa as vezes, o outro filme no filme deve batalhar para se
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impor. H4 a estranheza das sombras que o percorrem. Os u-
gares improvaveis que os abrigam. As acdes infimas, os gestos
derrisérios, a lentidio dos reflexos, o cansago geral, para nada,
sem contrapartida, fim da partida. Esse filme, principalmente
noturno, € magnificamente iluminado em uma gama muito densa
de claro-escuros que nio deixam de evocar as luzes contrastadas
das sombras de Rembrandt ou de Caravaggio. A escuridio sempre
ganha. As luzes vacilam como centelhas. Composicdes elaboradas
de corpos e de quadros, de portas sem portas, de janelas sem
janelas, de quartos sem cama e méveis sem formas, tramam af
um labirinto de sombrios becos, por onde corre uma partitura de
passagens que nio deixam rastros. Mundo do desaparecimento,
do fora-de-campo, do quadro impedido. Sim, o quadro é uma
mdscara, nio hd mais muita coisa a ver, ver o que desaparece em
um desaparecer do ver. Esse mundo de espectros é filmado de
forma espectral. Mais que por seus gestos indefinidamente repe-
tidos (como os de Vanda, como suas palavras), é pela repeticao
das composi¢des na borda da luz e na borda do quadro que se
inscrevem, trémulas, essas figuras. Aparece (por assim dizer) o
proprio desaparecimento — de toda saida, de todo porvir, de toda
esperanga de redencio ou melhoria.

Mais uma vez (foi o que ja escrevi hd cinco anos), o filme
rompe com a légica redentora em curso na operagao de crenga
constitutiva do cinema. Mas eu nao havia percebido a que ponto
essas figuras do desaparecimento — e do abandono — podiam ser
salvas pela beleza. Como em Ossos, hi no filme “sem Vanda”
uma mise-en-scéne suntuosa da miséria sem nome. O erro seria
julgar escandalosa essa representagio da gléria. Uma forte tradi¢io
pictural do Ocidente foi a de magnificar os mutilados da vida, os
doentes da sociedade, os loucos, os abandonados, os apartados,
os enclausurados. Pensemos nos mendigos ou nos estropiados
de Ribera ou de Murillo, nas figuras infernais de Goya, nos santos
desgarrados de Zurbaran. O trabalho de Pedro Costa se inscreve,
sem ddvida, nessa heran¢a. O desnudamento, a instabilidade, o
desgaste dos corpos e das almas sdo, por sua mise-en-scéne e,
antes de tudo, pela sua forma de iluminar, transfigurados, cele-
brados como os possiveis despojos dos anjos de um novo hori-
zonte. Essa transformagio do detrito em esplendor visual é uma
operagio que atravessa todo questionamento: a beleza basta a si
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mesma. Ela se impde contra toda espécie de protesto hipdcrita,
aqueles, por exemplo, que querem que toda miséria sejfa repre-
sentada de maneira miseravel. Penso em O pesadelo de Darwin,
que insiste em multiplicar os sinais de repugnancia em torno das
degradacoes. Com Sebastizo Salgado, outro exemplo, caimos no
embelezamento publicitirio da miséria: o fotdgrafo dos famintos
do mundo os enquadra, se posso dizé-lo com todas as letras, em
uma plenitude de representacio que sé pode desapossi-los de
seu proprio desnudamento — o infravisivel tornado hipervisivel.
Pedro Costa, compreendemos, adota o partido inverso: posicionar
as figuras da relegacdo no limite do visivel, fazer a metade delas
desaparecer na sombra do campo ou do fora-de-campo, de modo
a subtrai-las da l6gica publicitdria da especulagio visual sobre a
miséria, € para nelas deixar aparecer, ainda, uma beleza feita de
irredutivel opacidade. O extremo desnudamento dos personagens
nio os priva de grandeza, de dignidade, de mistério — gragas
que nao se dio a contemplar em toda serenidade, que devem
ser percebidas no instante de sua furtiva passagem, apreendidas
na escapulida de seu aparecimento-desaparecimento. Assim, o
“filme sem Vanda” prolonga e completa Ossos. Se Vanda passa
de um filme ao outro, da ficcido ao documentirio, é fazendo
explodir o quadro de Ossos. As criaturas frigeis do “filme sem
Vanda” recuperam e aperfeicoam as composi¢cdes elaboradas,
0s gestos suspensos, as luzes dramadticas e os quadros vazios,
abundantes em Ossos.

CINCO. Nunca vemos duas vezes 0 mesmo filme. Experiéncia
sempre renovada, surpresa que volta, rever um filme é transformar
a relagdo que se construiu com ele, um dia, uma vez. Eu mudei,
o filme também. Os outros me dirdo: no, os filmes estio fixados
de uma vez por todas na pelicula, é sempre o mesmo filme que
um projetor projeta. Sem duvida. Mas a maioria dos filmes, sendo
todos, sao constituidos como palimpsestos, camadas de formas e
de sentidos superpostos e cruzados, que o projetor anima ao mes-
mo tempo, mas que nao chegam ao mesmo tempo a consciéncia
do espectador (entendo, aqui, por consciéncia nio a consciéncia
critica, mas o estigio das percepgdes). Por qué? Antes de tudo, hd a
espessura polimorfa do condensado cinematografico: simultanea-
mente luzes, sombras, imagens, sons, figuras e paisagens, musicas,
falas e siléncios, raccords, angulos, movimentos, fixidez, ritmo,
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lentiddes e aceleracdes... tudo isso, que demandou muitas ope-
ragdes sucessivas para se inscrever em um conjunto (filmagem,
montagem, mixagem...), nio pode ser recebido de uma sé vez.
Dessa sequiéncia de inscrigdes (trata-se, certamente, na operacio
cinematogrifica, de uma fisico-quimica da impressdo, gravacio de
uma placa sensivel pela luz), o espectador pode apenas construir
uma reprise ao mesmo tempo parcial e sintética. Inevitavelmente,
uma parte do objeto projetado estd perdida — para esta sessio.
Mas a fragilidade da relacio espectador-filme tem a ver com um
fator ainda mais decisivo: a légica do apagamento e da reinscricao
que estd na base do mecanismo cinematografico (fotograma ou
tramas): 0 que se inscreve, que ja é complexo, complexifica-se
ainda mais pelo fato de que essa inscricao, uma vez realizada,
¢ logo apagada por aquilo que vem se inscrever logo depois. O
fotograma e a “imagem” sio seres precirios, aparecem apenas
para desaparecer. A tela se esvazia para se preencher. Querer
reter alguma coisa de uma tal aspira¢io ao esquecimento, querer
fixar esse impulso de evaporagio, ja é estar fadado ao fracasso.
Tal € o nao-controle estrutural do espectador, triste herdi, por
sua vez, da fibula das danaides: fuga sem fim daquilo que vem.
O palimpsesto cinematogrifico nio se estende no espaco, ele se
redobra no tempo. Ele préprio se apaga, nio por acumulacgio de
camadas sucessivas, mas por apagamento de cada camada pela
seguinte. A apreensio dessa cintilagdo nio se did de uma vez por
todas. Dito de outra maneira, no cinema hd apenas a primeira vez,
mesmo quando alguém sabe de cor o seu filme preferido.

Portanto, revejo No guarto da Vanda. Vejo-o diferentemente,
€ o mesmo filme e é um outro filme. Vejo o que nio havia visto,
ou melhor, vejo o que me olha e que eu nio havia visto me olhar.
Se conseguissemos compreender sob o efeito de que cegueira
caimos no momento mesmo em que vemos, de que surdez
quando escutamos, seriamos tomados por uma vertigem. Talvez
seja melhor nio saber exatamente o que nos limita, o quadro
inimagindvel que nos constrange quando nds nos acreditamos
livres e senhores.

313



O DESAPARECIMENTO
DISNEYLAND, MON VIEUX PAYS NATAL
DE ARNAUD DES PALLIERES

Andamos em uma espécie de sonho acordado.! O mundo
tirou seu velho casaco de barulhos. O mundo se tornou feltro,
espuma, matéria mérbida. De repente, lembro que em italiano
essa palavra quer dizer mole, flexivel, tenro. Falo a lingua dos
recém-nascidos, salgada de lagrimas, amarga de baba. Entrei em
um filme como um fantasma atravessa as paredes. O que chama-
mos de filme, entre o clia e a noite, a infancia e a morte, 0 sonho
e o pesadelo. Sinto medo. Uma voz dirige-se a mim, muito perto
de meu ouvido, ela tem diversos tons, rouca ou dspera, nio é
minha voz, que acredito ser mais abafada, velada, no entanto, é
uma voz interior, quero dizer que a OuUgo NO Meu CoOrpo oMo
essa musica, alids, incessante, que a acompanha; nem uma nem
a outra passaram pelos meus ouvidos, elas teriam nascido, digo
a mim mesmo, nas minhas cavidades organicas, elas provém do
vazio que estd em mim. Entre 0 mundo € eu ndo hd mais-que a
fina membrana desse timpano tocado do interior. Essa sensacao
que nela me absorve surge no exato momento em que a voz
me fala de uma gruta ou de uma caverna. Uma musica surgida
de uma flauta encantada teria subjugado ratos, primeiramente,
depois criangas. Estas, como os primeiros, teriam desaparecido na
caverna. Avango no filme tateando, como aquele que ainda nio
sabe ver exatamente nem andar, que pode apenas ouvir e tocar.

Aos meus ouvidos, o0 mundo estd mudo, quero dizer, o mundo
exterior. O mundo interior é o Unico que eu ouco.

Como separar o espectador que nés somos do personagem
encenado por Arnaud Des Pallieres em seu filme (serd que
ficou claro o quanto eu gosto desse filme?)? Esse personagem
nos invade. Ele € mdltiplo, ele se multiplica. As vezes, € guia
(estamos no pais das visitas), outras vezes, & leitor e narrador,
ator, personagem de personagens, voz de pelicia ou voz de
diretor, ele € o comandante de um navio, é o confidente do vilvo
inconsolavel. Como se livrar dele? A dnica forma que encontrei
foi fazé-lo atuar em mais um papel: o meu. Esse filme que coloca
€m cena o corpo de seu autor e que espalha sua enunciagio, por
alguma misteriosa transferéncia, torna-se “meu” filme. Vou tentar
agora sair desse circulo magico.

Quando passo do sonho acordado a que chamamos “ci-
nema” a consciéncia das consideragdes estéticas, ainda estou
sonhando. Eu sonho com um filme cujo tema e escrita estariam
espelhados um no outro. Ou melhor, impressos um no outro.
Ligados a tal ponto que os elementos de significacio e, mais
amplamente, o processo de conhecimento nasceriam tanto das
sensagoes, percepedes, inscricdes sensiveis e tomadas de €mocio
quanto da clara compreensio dos dados narrativos enunciados
ao longo do filme. Ligados a tal ponto que as razdes de sentido
adviriam - teriam sido engendrados? — pelas razdes de forma. A
obra absoluta? A histéria que esse filme contaria, a narrativa que
desenvolveria, os personagens que mobilizaria e as aventuras
que lhes emprestaria estariam reunidas em um tnico trago de
escrita, simbolizados, se posso dizer assim, pelo préprio trata-
mento da matéria filmica, imagens, sons e duragdes. Em suma, o
espirito que anima o filme se inscreveria na sua carne. Acredito
que esse € o caso de Disneyland, mon vieux pays natal. O que
esse filme me diz ndo se reduz aos enunciados narrativos que
o tensionam do inicio ao fim (H.G. Wells, Kipling, Benjamin,
Kafka). Tais enunciados, antes mesmo de se tornarem inteli-
giveis, me sio de alguma maneira perceptiveis sensivelmente,
eles percutem minha pele, batem na porta de meus sentidos. Do
que se trata? Do que desaparece. Daqueles que desaparecem. A
hipétese fantasmatica que abre o filme (o conto do tocador de
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flauta) liga o desaparecimento conjunto dos ratos e das criangas
(um primeiro elo da cadeia disneyana) ao sumi¢o dos milhdes
de visitantes que entraram na Eurodisney Paris e nunca voltaram
de 14. Desaparecimento. E, evidentemente, a bordo de um vagio
do RER? que essa ligacao se efetua. A prépria voz do contador
esta na viagem. Trens do transporte, do desmaio, da morte.? Para
onde se foram aqueles visitantes desaparecidos, de 36 nagdes,
mulheres, criancas, bebés? pergunta a voz. Estranho que ninguém
nunca se tenha espantado com isso. No entanto, esses desapa-
recidos nio sio os tnicos que desaparecem. Como jd disse, o
som direto desapareceu. Des Pallieres desligou o microfone da
cimera. Por qué? perguntario. Por desejo de antinaturalismo. Em
nossos dias, o recurso ao “naturalismo”, a injun¢io do “natural”
sdo regulados pelo imperativo publicitirio que é imposto também
aos sistemas de representa¢io, ao teatro, ao cinema, a televisio,
porque, em nome do Unico “verossimil”, ele sugere imitar ou
copiar as mise-en-scénes existentes no mundo — ou seja, aqui e
agora, 4s mise-en-scenes comerciais.

O mundo da mercadoria triunfante do qual Disney € uma das
vitrines mais virulentas nio se reduz unicamente ao registro do
Visivel. O espeticulo é total. E talvez ele se ofereca a nds come-
cando pelos ouvidos: muzak dos shopping centers, das lojas de
departamento, das “ruas comerciais”... Ao alarde da mercadoria,
o filme opde uma surda violéncia, uma impalpavel e penetrante
revolta: os corpos da multidfio sao destacados dos sons que eles
produzem habitualmente, as vozes do rumor foram apagadas
para dar lugar, todo lugar, 2 voz que conta. Na segunda fila dos
desaparecidos do filme: o proprio corpo do cineasta, portador da
voz que diz “eu”: vemos um jovem alto, um pouco desajeitado e
muito inquieto, espremido na cabine do trem fantasma (mais um),
VEMOs esse corpo e esse rosto se decomporem nos solavancos,
no balanco, nos buracos e nos relevos do percurso, no momento
mesmo em que aquela voz que supomos ser dele nos sussurra
ao ouvido, gravemente, que nio podemos mais ser a crianga
que antigamente sonhava que, mais tarde, no exato ponto do
tempo em que estamos, poderia se acabar de tanto comer bala.
E, desta vez, o corpo do cineasta desaparece com a consciéncia
do desaparecimento de sua infincia. Quanto s narrativas que se
seguirdo, nenhuma delas que niio traga consigo o negativo de um
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desaparecimento: a menina durante a Grande Parada terd perdido
a vista, a moga com o lengo armoriado terd pulado da ponte nas
dguas do rio, a esposa do vitvo inconsoldvel ja terd, por defini¢zo,
desaparecido, e o préprio conto do consolador fard desaparecer
mais uma mulher. Quanto a minifabula do sonho que vé Mickey
se transformar novamente em um rato comum para morrer (€ s
um sonho), ela tem como fungio, antes de tudo, ligar desapare-
cimento e morte: sabemos como o primeiro termo é um modo
de silenciar o segundo. Sabemos também como, no cinema, nio
se morre, preferindo-se desaparecer: reaparecer €, sem ddvida,
uma outra palavra para ressuscitar; € também uma performance
mais ficil de sustentar. Aqui, Disney, a morte € proibida, e até
mesmo o espeticulo da morte. O cineasta filma a creche, mas a
pega pelo contrapé, fazendo-a a todo o momento atingir e esbar-
rar em seu fora-de-lugar (como chamamos o fora-de-campo): a
morte. E 0 que torna aqui a morte ~ desaparecimento por exce-
léncia ~ onipresente. O cineasta filma o insustentavel face a face
com o recém-nascido e a morte. Vemos os bebés e as criangas
passarem para o outro lado, vemo-los passarem bruscamente,
nio sem gritos e ldgrimas, para o além fabuloso e monstruoso
que € o aqui e agora do comércio, vemo-los acompanhados por
tocla uma procissio de seres improviveis, sempre sorridentes,
mas sempre tristes, que 0s consolam, em suma, por se tornarem
héspedes desse futuro que os espera, do qual Mickey € o totem:
corpos entregues a0 fetichismo da mercadoria. Ha nesse filme,
siléncio e musica auxiliam nesse sentido, uma estupefata e estu-
pefaciente ciranda de criancas ao redor das bonecas disneyanas
como figuras reconfortantes da pulsio de morte.

Volto-me agora para o desaparecimento matricial, aquele que
regula todos os outros. A presenga das citagdes é tao imponente,
o jogo da voz miltipla tdo influente, que o filme bem poderia
passar por uma diabdlica montagem de leituras em eco, se ndo
féssemos submetidos, espectadores, quase do inicio ao fim, 2
figura material de um desaparecimento que precede esses que
acabei de descrever: o desaparecimento de fragmentos, nao
mensurdveis porque desaparecidos, da banda de imagem. Desde
a plataforma do RER, no inicio do filme, desde a viagem para o
velho pais natal, desde as primeiras confrontagdes entre corpos
de criancas e corpos de pelicia, esse mundo que descobrimos

317



do outro lado do espelho nos € apresentado como descontinuo,
fragmentado, tremido, interrompido e furado. Nao devemos ver
aqui unicamente o efeito dos cortes na montagem: antes, na
propria gravacdo das imagens, a falta estd em curso. O modo de
tomada “imagem por imagem” quebra a continuidade “normal”
do registro e tira partido da auséncia do som direto. Imagens
desaparecem, fragmentos de planos, de cenas, de acdes; faltam
parcelas do mundo representado. O espectador estd confrontado
com essa sensacio de ruptura, de incompletude, com essas falhas
na restituicio do Visivel, essa quebra da ilusao de continuidade
na qual o engodo cinematografico sabe nos fazer acreditar. O
cinema recupera, assim, seu esqueleto ontogenético. Sabemos
como, de um fotograma ao outro, de uma imagem i outra, uma
descontinuidade se inscreve na continuidade do registro. Cada
imagem €& tomada individualmente, como um todo fotogrifico,
separada da seguinte por um fragmento de invisivel, aquela
fina faixa preta, aquele salto imperceptivel (a interimagem ou,
em inglés, after image) que a projecio (que efetua a sintese do
movimento) anula ou recalca, dando a sensacio de uma conti-
nuidade do espaco-tempo filmico que $6 o corte da montagem
ird romper. Em suma, essa decisio de reintroduzir a dimensao
analitica da tomada por meio desses saltos e desses rompimentos
nos remeteria a infincia pré-cinematogrifica do cinema. Como
se se tratasse de regredir aquém ainda do “grau zero”, passando
pela cronofotografia (Marey, Muybridge), fundada, ela, sobre a
analise do movimento, isto €, sua interrupg¢io, seu congelamento,
sua suspensio; como se fossem necessirias, a partir de entao,
para se desviar das armadilhas do espeticulo — na Disney mais
totalitarias do que em qualquer outro lugar —, nio somente as
poténcias da palavra fabulosa, mas aquelas da sombra embrio-
naria que precede a sintese dos irmios Lumiére. Como sair da
Disneylandia? Voltando no tempo. No cinema, fugir em direcdo
ao nascimento. Fugir do espeticulo generalizado e da hegemonia
do visivel indo as avessas, em dire¢do ao tempo das imagens de
antes. A questdo nio € unicamente estética: entendemos que ela
¢ politica. Como € estética a proposta formal desse filme. Se o

sistema de registro cadtico escolhido pelo cineasta fosse apenas

um procedimento destinado a marcar o filme com o selo de
“experimental”, se ele tivesse como proposta apenas excitar os
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sentidos cansados do amador de arte, isso nio me interessaria
muito. Podem-se traficar as imagens, os sons, trati-los com todas
as mutagdes pldsticas ou graficas que se quer, a questiio continua
sendo a necessidade, ou melhor, a urgéncia desses tratamentos
quanto aos desafios de sentido da obra. Questio central para
mim, € hoje, quando se ampliam as zonas de contato entre as
artes plasticas e o cinema, bem mais do que no passado. O que
a forma me diz sobre o sentido? Como os objetivos — que sio
sempre desafios de sentido: ideoldgicos, simbdlicas, saciais, o que
quer que sejam — trabalham a escritura? O que aqui chamamos
de cinema aspira a esse trabalho.

Arnaud Des Palliéres nao somente tentou regressar no tempo
das imagens, voltar as tremula¢des das projecdes pioneiras, voltar
a0 cinema mudo, 4 proje¢do acompanhada pelo desenrolar
continuo de uma banda musical (o efeito de fascinio é garantido),
tentou desfazer os engodos e as ilusdes de 6tica que fundaram o
cinema e, com ele, apds ele, a nossa atual equacio “mercadoria/
espeticulo”. Ele fez um retorno mais dificil ou mais doloroso
— 40 retornar ao que eu chamaria de inocéncia do espectador.
Dos primeiros espectadores do cinematégrafo, aqueles que
se assustavam diante do trem de La Ciotat e se maravilhavam
ao verem as folhas balancando nas arvores. Como acreditar
em Mickey e seus companheiros? Como acreditar no mundo
encantado de Disney? Acreditar apesar de tudo, acreditar mesmo
assim? Acreditar apesar do que se pensa? E preciso se lembrar
da crianga que acredita nos sortilégios. Por muitos aspectos, o
espectador de cinema estd em uma posicio de infincia. Uma
voz adulta lhe conta casos, histérias. Tudo estd escuro, menos
a parede onde se projetam os corpos do conto. Convém se
comportar direito, ndo se mexer, nio falar, esperar que os seres
que passam na tela comecem a fazer tudo isso em nosso lugar,
empregando poténcias que nio temos mais — ou ainda nio
temos, criangas que “fazem o que lhes dizem para fazer”. As
questdes do cineasta nao sio aquelas do menino astuto. Para
atuar cinematograficamente sobre o mundo, qualquer que seja,
€ preciso estar em condi¢des de acreditar suficientemente nele.
E exatamente o trabalho que faz Des Pallieres: uma inicia¢do
as avessas, rude, dvida, que o obriga e nos convida a voltar
a acreditar nos fantasmas e nas bonecas. O cinema ainda nos
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permite nio desprezar, do alto do tempo que habitamos, os
castelos que nossa infiancia povoava e que hoje parecem desertos
e falsos aos nossos olhos informados. A for¢ca desse filme tem a
ver com o fato de que ele nos devolve uma possivel crenga na
infincia, ndo de fora, mas de dentro, de dentro do cinema, isto &,
de maos dadas com as marionetes disneyanas; ela tem a ver com
o fato de que o filme faz ecoar em nds a voz da infancia — sem
que isso signifique denegar a realidade da morte (ao contririo do
cédigo que rege o pensamento-Disney). Informagdes, culturas,
ideologias, saberes, tudo aquilo que nos constitui hoje em dia
nos fornece, certamente, armas ou ferramentas para enfrentar o
mundo tal como ele é. Mas essas qualidades da consciéncia sio
de alguma maneira auto-imunes (Derrida): fazer ver a0 mesmo
tempo nos cega. Nés somos aquele bomem que sabia demais
para poder se perder nas ruas da infancia. “Mon vieux pays natal”
ainda se chama “cinema”.
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NOTAS

PREFACIO A EDICAO FRANCESA

' A sociedade do espetdculo e “Comentirios sobre a sociedade do
espetdculo’(in: 4 sociedade do espetdciilo). Tradugio de Estela dos Santos
Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

2 “Comentirios sobre a sociedade do espeticulo”: “Em toda parte onde reina
o espeticulo, as Gnicas forgas organizadas sio as que querem o espetdculo.
{...) Liquidaram com a inquietante concepgio, que predominara por mais
de duzentos anos, segundo a qual uma sociedade podia ser criticada e
transformada, reformada ou revolucionada” (Comentdrio VIII). “Assim,
numa época em que ja niio pode existir arte contemporinea, é dificil julgar
as artes cldssicas. [...] Ao mesmo tempo em que se perdem o sentido e o
gosto da histéria, organizam-se redes de falsificagio” (Comentirio XVID
(in: A sociedade do espetdculo. Tradugio de Estela dos Santos Abreu. Rio
de Juneiro: Contraponto, 1997).

Inteiramente misturadas, pablicas e privaclas — e 0 que quer que seja aquilo
que as diferencia (linguas, legendas ou dublagem etc.) —, de agora em
diante, elas se colocaram sob a influéncia do modelo norte-americano.
Vender e mostrar 30 um mesmo gesto. Ao espectador cabe pagar pela
televisiio que faz vender e que se encontra, entio, duplamente comprada
(o sistema Murdoch).

* Nio faltam exemplos dessa correspondéncia entre quadro ideolégico
¢ quadro cinematogrifico. Tomemos os programas de informagio na
televisio: mostram apenas aquilo que induzem. As representacdes
recolhidas sfio exatamente aquelas que os grupos filmados (policiais ou
“jovens dos subirbios”) preparam para esse objetivo. Triunfo da imagem
social ce marca.

5 Ver Le daguerréotype frangais. Un objet photograpbique, catilogo da
exposi¢io do Museu d'Orsay, 2003.

A cunha e 2 cera, poderia ter sidlo dito alguns séculos mais cedo. Escritura?
Antes, seria preciso dizer que se trata aqui, via maquina, de escritura
automdtica. Automaticamente, por mdquina interposta, o mundo se
inscreve na placa sensivel. E esta crenga em um descarte do trabalho do
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homem que funda um pensamento do quadro como “janela aberta para
o mundo” (André Bazin), ou ainda uma acio direta do mundo sobre a
mise-en-scéne, uma autocinematografia do mundo: “As coisas estdo ai,
por que manipuli-las?” (Roberto Rossellini).

As vezes, era preciso gastar vinte placas e horas de trabalho para se obter
um resultado satisfatério.

Cf. Le salaire du zappeur, POL, 1993,

Digo isso nos meus termos. Mas como nao fazer referéncia, aqui, ao
que Jacques Derrida escrevia hd muitos anos, para acolher “o que vem e
quem vem”, a vinda, o aparecimento do outro como nido previsivel, nio
programado, nzo calculado, “o que” ou “quem” coloca em crise todos os
cdlculos? Cf., entre outros, e com uma distincia de nove anos, Politiques
de l'amitié, Galilée, 1994; e Voyou, Galilée, 2003.

Citado por Jean Douchet em sua andlise filmada: 4 /a recherche de “The
Searchers”, 52 minutos, produzido pela Scérén (Education Nacionale,
2003).

Ver mais adiante, “O antiespectador: sobre quatro filmes mutantes”, neste
volume.

A extrema esquerda, me dizem, nio estd morta, € muito menos enterracta:
atualmente na Franga existe etc. Eu certamente desejo isso; vejo-o todos
os dias. Seria necessario, contudo, se perguntar se ela é aquilo que era
hd trinta anos. A linha de frente da revolugio se deslocou. Seu rosto, que
ainda € o de uma esfinge, mudou. Seria preciso mesmo outra palavra
para designi-la, a “revolugio”, essa palavra que nos agitava nos anos de
1970. Ndo a temos mais. E talvez seja isso, essa falta de uma palavra, que
atualmente distingue a extrema esquerda.

Confesso que estou tomando essas palavras ao pé da letra, como, alids,
todos os slogans: como fazer “tabula rasa” dos fantasmas e como escapar a
herang¢a que nio se pode recusar, em primeiro lugar, aquela dos equivocos
e fracassos? “Atualmente — diz Gunther Anders ~ niio basta transformar
o mundo; antes de tudo € preciso preservi-lo. Em seguida, poderemos
transforma-lo, muito, € mesmo de uma forma revoluciondria. Mas antes
de tudo devemos ser conservadores no senticlo auténtico, conservadores
em um sentido que nenhum homem que se classifica como conservador
aceitard” (1977, citado por Jean-Claude Michéa em sua introdugio ao livro
de Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire, Climats,
2001).

Alguns nomes daqueles, préximos ou distantes, vivos ou fantasmas, com
quem trabalhei e freqlientemente constitui equipe entre 1963 e 1973: os
que ainda sempre vejo atualmente, Jean Narhoni e Sylvie Pierre; Serge
Daney, com quem estive até sua morte; € Jacques Aumont, Pierre Baudry,
Alain Bergala, Jean-Pierre Biesse, Jean-Claude Biette, Pascal Bonitzer,
Jacques Bontemps, Michel Delahaye, Bernard Eisenschitz, Jean Eustache,
Jean-André Fieschi, Pascal Kané, André S. Labarthe, Serge Le Péron, Jean-
Pierre Oudart, Jacques Rivette, Louis Skorecki, Serge Toubiana.
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Kataev, la classe du maitre (1988), Un réveur dans le siecle (1990),
Naissance d'un bépital (1991), Une semaine en cuisine (1992), Chabine
& Co.(1993), Un Américain en Normandie (1994), Le Concerto de Mozart
(1996), Buenaventura Durruti, anarchiste (1999), L Affaire Sofvi (Le juge
et 'bistorien) (2001), Miquel Barceld, des trous et des bosses (2002).

Este € o titulo da coletanea, A arte de amar, de alguns dos artigos criticos
de Douchet, publicado na colegio “Ecrits" dos Cabiers (1987).

“Por uma critica cinematografica”, L'Echo des étudiants, 11 de setembro
de 1943. Retomado em Le cinéma frangais de la Libération a la Nouvelle
Vague, Ed. Cahiers du Cinéma, 1998.

Idem.

Histdria econdmica e niio apenas tecnoldgica; mas, a uma s6 vez, histéria
ideoldgica e politica.

Assunto recorrente nas paginas que se seguem.

“Réflexions sur la critique”. In: Cinéma 58, retomado em Le cinéma
Sfrangais de la Libération a la Nouvelle Vague, Ed. Cahiers du cinéma,
1998.

Publicados aqui tais como foram escritos em sua época, sem retoques.

A data de Balles perdues, meu terceiro longa-metragem de ficgao,
depois de La Cecilia (1976) e L'Ombre rouge (1981), filmes que ainda
me ocupam, quero dizer, cujo trabalho nio acabou. Quanto a Balles
perdues, é o primeiro de meus filmes tdo consagrado 2 improvisacao,
com a cumplicidade de Serge Valletti e Andréa Ferréol, e a de minha
produtora, Martine Marignac.

Q Dictionnaire du jazz (co-dirigido com Philippe Carles e André Clergeat,
Bouquins) aparece em 1988.

Com Anne Brochet (seu primeiro papel), Francine Bergé, Clovis Cornillac,
Bernard Freyd, Jean-Frangois Perrier...

Esta forga ficcional dos seres reais, esta emogio, a bem dizer eu as havia
conhecido — conhecido e ignorado — quase dez anos antes, filmando On
ne va pas se quitter comme ¢a no Boule Rouge, a partir de um trabalho
documentario de Alain Ilan Chojnow. Kiki, Simone Réal, seus amigos, seus
pretendentes, mundo maravilhoso das tardes do bal-musette. Foi também
a primeira vez que tive um filme produzido por Claude Guisard.

PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA
PELA CONTINUACAO DO MUNDO (COM O CINEMA)

2

Publicado na Fran¢a com o titulo Voir et pouvoir (Paris: Editions Verdier,
2004, 761 p.).

Jean-Luc Godard: “O desprezo é um documentirio sobre o corpo de
Brigitte Bardot.” H4 também esta frase de Robert Bresson — o absoluto
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compositor de imagens e de sons - de que gosto muito: “Sem abandonar
a linha, que nunca deve ser abandonada, e sem nada deixar escapar de
ti, deixa a cAmera € o magnetofone captarem, num relimpago, o que teu
modelo te oferece de novo e de imprevisto.” (Notes sur le cinématograpbe,
Paris, Gallimard, 1975)

INTRODUCAO
PELA DISTINCAO ENTRE FICCAO E DOCUMENTARIO,
PROVISORIAMENTE

1

10

11

12

Programa criacdo por Thierry Garrel, diretor do canal de televisao francés
La Sept, integraclo a recle européia ARTE.

Cf., neste volume, “Sob o risco do real”.

Cf., neste volume, “Sob o risco do real”.

VERNANT, Jean Pierre. The birth of Images. In: - Mortals and immonrtals.
collected essays. Princenton: Princenton University Press, 1991.

Jean-Jacques Wunenburger, ao recuperar as flutuagdes seminticas dos
termos gregos ¢ latinos em torno da nogao de imagem, ressalta que “seja
natural 'ou produzida por uma atividade intencional, seja semelhante ou
dessemelhante, 2 imagem reenvia a um modo de existéncia incerto”.
Por isso é que ela € assimilada ora a um déficit de ser (como no mito da
caverna em Platdo), ora 2 um nio-ser ou, ainda, no extremo oposto, a
um ser pleno. Cf. WUNENBURGER, Jean-Jacques. Philosophie cles images.
Paris: PUF, 1997. p. 147.

GOLDMAN, Marcio. Os tambores dos mortos € os tambores dos vivos.
Etnografia, antropologia e politica em Ithéus, Bahia. Revista de Antropologia.
Sao Paulo, v. 46, n. 2, 2003. Disponivel em: <http://www scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=50034-7701200300020001 2&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em: 8 set. 2008. doi: 10.1590/50034-77012003000200012.

BENTES, Ivana. Video e cinema: rupturas, rea¢cdes e hibridismo. In:
MACHADO, Arlindo (Org.). Made in Brasil: trés décadas do video
brasileiro. Sio Paulo: Itatd Cultural, 2003. p. 113-132.

LATOUR, Bruno. jamais fomos modernos: ensaio de antropologia
simétrica. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994.

Entrevista para o catilogo do Festival Videobrasi! 2007. Disponivel em:
<www.canalcontemporaneo.art.br/blog/archives/001451.html>. Acesso
em: 28 ago. 2008.

OMAR, Arthur. O anti-documentirio, provisoriamente. Cinemais: Revista
de cinema e outras questoes audiovisuais, n. 8, p. 180-181, nov./dez.
1997. :

OMAR. O anti-documentirio, provisoriamente, p. 182.

OMAR. O anti-documentdrio, provisoriamente, p. 186.
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BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Sio Paulo: Cia.
das Letras, 2003. p. 110.

+ BERNARDET. Cineastas e imagens do povo, p. 15-57.

OMAR. O anti-documentdrio, provisoriamente, p. 188.

XAVIER, Ismail. fracema: o cinema-verdade vai ao teatro. Devires - Cinema
e Humanidades, Belo Horizonte, v. 2, n. 1, p. 175, 2004.

" Toda esta passagem ¢é inspirada nos comentdrios que Ana Maria Ramo

y Affonso faz sobre a obra de Carlos Castaneda: RAMO Y AFFONSO,
A. M. O corpo do xamd e a passagem de Carlos Castaneda. Dissertacdo
(Mestrado em Antropologia) ~ Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte, 2008.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia.
Sio Paulo: 1980. p. 74. v. 4.

CASTANEDA, Carlos apud RAMO Y AFFONSO, A. M. O corpo do xamd e
a passagenm de Carlos Castaneda. Dissertagio (Mestrado em Antropologia)
_ Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008.

CASTANEDA, Carlos apud RAMO y AFFONSO, A. M. O Corpo do xamd
¢ a passagem de Carlos Castaneda.

DELEUZE; GUATTARI. Mil platds. capitalismo e esquizofrenia, p. 74. v. 4.

Depoimento recolhido e traduzido por Bruce Albert. Disponivel em:
<www.socioambiental.org/pib/epi/yanomami/>. Acesso em: 8 set. 2008.
Esse depoimento consta também no livro organizado por RICARDO, Carlos
Alberto. Povos indigenas no Brasil, 1996-2000. Sao Paulo: 1SA (Instituto
Sécio-Ambiental), 2000. p. 19.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A propriedade do conceito. Texto inédito
apresentaco no semindrio tematico “Uma notdvel reviravolta: antropologia
(brasileira) e filosofia (indigena)”, Caxambu: ANPOCS, 2001. p. 5.

XAVIER, Ismail. fraceme: o cinema-verdade vai ao teatro. Devires— Cinema
e Humanidades, Belo Horizonte, v. 2, n. 1, p. 73, jan./dez. 2004.

Carrol critica o modo com que Christian Metz assimilou a nogio de
representacio 2 de ficgio, bem como a maneira com que Michael Renov
reconhece a inviabilidade de se distinguir os filmes de ficgao dos de nao
ficcio em termos puramente formais (pois ambos compartitham certas
estruturas e procedimentos expressivos). Cf. CARROL, Noél. Ficgdo, ndo
ficcio e o cinema da asser¢lio pressuposta: uma andlise conceitual. In:
RAMOS, Ferndo Pessoa (Org.). Documentdrio ¢ narratividade ficcional.
Sio Paulo: Editora Senac, 2004. p. 73. v. II.

CARROL. Ficgdo, nio ficgio € o cinema da asser¢do pressuposta: uma
anilise conceitual, p. 88-89.

COMOLLI, Jean-Louis. Algumas notas em torno da montagem. Devires —
Cinema e Humanidades, v. 4, n. 2, p. 31, jul./dez. 2007.
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Cf., neste livro, “Sob o risco do real”.

Cf., neste volume, texto da versdo traduzida de “Copido de Terra sem péio
em Valéncia”.

Pensamos aqui nas formulacdes de PLATINGA, Carl. Rethoric and
representation in nonfiction film. Cambridge: Cambridge University Press,
1997.

WAGNER, Roy. The invention of culture. Chicago: University of Chicago
Press, 1981.

Cf. “Sob o risco do real” neste volume.

A denegacio (ou Verleugnung no texto freudiano) — que néo se confunde
com o recalcamento — mostra como uma crenga pode ser, 10 mesmo
tempo, abandonada e conservada, como nota Octave Mannoni. Se sua
divisa € o “je sais bien.., mais quand méme” (“eu sei bem... mas mesmo
assim”) € porque o sujeito mantém sua crenga, mesmo tendo sido ela
desmentida pela realidacle. Por isso é que Mannoni insiste no segundo
termo da expressio (“mais quand méme”). Em seus exemplos, ele
recorre tanto ao pensamento migico dos Hopi quanto 2 literatura e ao
teatro, passando pela vida cotidiana e, é claro, pela sessio de anilise. Cf.
MANNONI, Octave. Je sais bien... mais quand méme. La croyance. Les
temps modernes, Paris, n. 212, p. 1.263-1.286, 1964. O tema da denegaciio
como elemento constituinte da atividade do espectador foi retomado
recentemente por Marie José Mondzain. Cf. MONDZAIN, Marie-José.
Homo spectator. Paris: Bayard, 2007. p. 247-269.

Ver “O futuro do homem? Em torno de O homem com a cdmerd, de Dziga
Vertov” nesta edicilo.

Ver “O futuro do homem? Em torno de O homent com a cdmera, de Dziga
Vertov” nesta edicio.

Cf., neste livro, “Como se livrar dele?”.

Essa citacio foi extraida da nota 2 do texto “Poténcias do vazio e plenos
poderes”, que integra esta obra.

Ver “Aqueles que filmamos™ nesta edicio.

ANDACHT, Fernado. Os signos do real no cinema de Eduardo Coutinho.
Devires — Cinema e Humanidades, v. 4, n. 2, p. 50 e 59, jul./dez., 2007.

Cf., neste livro, “Suspensio do espeticulo”.

Cf., neste livro, “Suspensio do espetdculo”.
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PRIMEIRA PARTE
SOBRE O DOCUMENTARIO,
O ESPECTADOR E O ESPETACULO

AQUELES QUE FILMAMOS:
NOTAS SOBRE A MISE-EN-SCENE DOCUMENTARIA

Foi preciso colocar uma questio para inverté-la. A entrevista, reescrita
por Francis Marmande, estd publicada no n. 3 da revista Lignes, de maio
de 1988.

Ceux de chez nous, filmado pelo jovem Guitry em 1914, € antes de
tudo um filme de propaganda (o titulo ja o diz): trata-se de mostrar ao
inimigo alemao qual era a poténcia da criagdo francesa. Sacha, filho do
ator Lucien Guitry, visita os amigos de seu pai: Rodin, Monet, Degas,
Renoir, Saint-Saéns etc. Esses artistas, sem duvida, sio filmados pela
primeira vez, Nao reagem a experiéncia da mesma maneira. Cf. Cabiers
du Cinéma, n. 177, abr. 1966.

Tabarka 42-87 volta 2 Tunisia de um grupo de pieds-noirs (denominagao
dada aos franceses moradores da Africa do Norte que foram repatriados
em conseqiiéncia da independéncia desses paises) que reatam, quase
cinqiilenta anos mais tarde, com a hospitalidade tunisiana que lhes foi
concedida durante a Segunda Guerra Mundial pelos drabes de Tabarka...
com Claude Grenié.

O quadro é definido por uma pega metdlica, geralmente chamada “janela”,
que d4 sua forma retangular ao campo produzido pela lente montada na
cimera (longa, curta ou média objetiva).

COMO SE LIVRAR DELE?

1

Publicado em Trafic n. 10, primavera de 1994. “"Como se livrar dele?
A dimensio de fobia da mise-en-scéne no cinema” era o titulo de uma
conferéncia pronunciada no seminario “Arte e representagao”, no Colégio
Internacional de Filosofia (Bordeaux, 8 de janeiro de 1994), a convite de
Jean-Pierre Moussaron. Este texto retoma aquele da conferéncia — mas
especificado, precisado, desenvolvido, reformulado ~, particularmente de-
pois das observagdes feitas por Patrick Lacoste e Jean-Pierre Moussaron.

DELEUZE, Gilles. “Os intercessores” (1985). In: Pourpariers, 1972-1990,
Paris: Minuit, 1990.

Conversa com Paul Ricoeur, Le guotidien de Paris, 23 de fevereiro de
1994.

E — desde ja — impossivel ver tudo, lembrar de tudo, conservar tudo. Nao
ha mais memdria possivel do audiovisual. Nao ha mais consciéncia capaz
de destacar, de estocar, e menos ainda de “ler” o conjunto de mensagens
emitidas, fluxos volateis cujo destino se torna puramente energético:
stimuli deixando poucos rastros. Seu niimero exorbitante apenas sinaliza
o vazio da comunicagdo audiovisual.
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* Orson Welles (1941 e 1955).

® O medo-cinema (tal como o produziram ~ como se fala de um conceito -
os grandes filmes) € bem diferente daquele tematizado pelos psicélogos
e psicanalistas (Patrick Lacoste me fez observi-lo). Ocorreria no cinema
classico (Hollywood, 1945-1960) uma inversdo entre as nogdes de medo e
de angustia. Enquanto a anglstia tem freqientemente um nome € sempre
um sujeito, pelo menos o do personagem que ela atinge — White Heat
(Raoul Walsh, 1949), Bigger than Life (Nicholas Ray, 1956) -, o medo
surge, se ndo sem causd, pelo menos, susceptivel de decorrer de mais
de uma causa, geralmente flutuante, vaga, indistinta, um sentimento,
uma impressdo, uma ameaga — The Thing from Another World (Howard
Hawks, 1951).

7 Ambos de Alfred Hitchcock (1958 e 1960).
% Howard Hawks (1946).

® O primeiro, de Georges Franju (1960); o segundo, de Jacques Tourneur
(1943).

1942 e 1957. Dois filmes de Jacques Tourneur.

1

Sabemos que Jacques Tourneur havia se recusado a representar o
“monstro”, que ele s6 queria mostrar seus rastros; mas a produgio insistiu
em rodlar e inserir no filme uma figura de monstro (corpo de fogo).

O sujeito do cinema, ou seja, o espectador, nio €, evidentemente, aquele
da andlise, mesmo que, como este Gltimo a0 longo da cura, ele va se
deslocar e se construir a0 longo da projegio — ia dizer: da sessao. O
espectador postulado pelo que, em cada filme, é colocado em cena é
40 mesmo tempo objeto e sujeito de medos, no plural, mas esses medos
se desenham diante dele, com ele, na medida e no curso do avango do
filme que o inicia. O inconsciente que aqui opera ata-se ao “lugar” do
espectador, na relacio entre o espectador e o filme, no percurso que a
encenagdo induz no espectador de um a outro dos lugares sucessivos
que ela the abre no filme, que ela o convida a ocupar, se ele quiser jogar
o jogo. No centro da questio do medo, entio, o risco proposto pelo
filme ao espectador. Risco de que o filme - o transporte cinematogrifico,
espelho ladico da transferéncia analitica — possa provocar movimento no
sujeito-espectador.

* A comecar pelos Mabuse. Mas bem mais precisamente nos filmes
americanos de Lang: a televisdo, os jornais, a opinifio sdo submetidos,
desde os anos de 1950, a mais violenta critica. >

¥ Fascismo como medo realizado, estaclo ce medo.

1 Mantenho essa distingiio (mais juridica que tedrica), mesmo acreditanclo
que documentdrio e ficgdo sdo, na histéria cdo cinema, como as duas faces
de uma mesma lua, mascarando-se e desmascarando-se, iluminando-se
e obscurecendo-se mutuamente. .. ’

16 Esse desenvolvimento se apdia em meu documentirio La vraie vie (dans
les bureaux), ao qual me permito remeter o leitor. A questio do “medo
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do outro” foi tema de uma reflexiio coletiva no imbito de uma oficina
da associagdo dos documentaristas denominada ADDOC.

Entendo por “miquina” o conjunto do dispositivo técnico (cimera,
som, luzes, travellings, maquinaria... mais os gestos especializaclos para
fazé-los funcionar) que permite filmar. Essa miquina, determinada
historicamente (tal estado de desenvolvimento técnico, tais apostas
ideoldgicas, tais potencialidades econdmicas etc.), é a instincia material
em que se cruzam — e se perdem - os imagindrios daqueles que fazem
o filme (sejam eles técnicos ou atores).

O primeiro (John Ford) de 1956, os dois seguintes (Fritz Lang) de 1958.

Do primeiro, Imensiddo azul (1988) e Nikita: criada para matar (1990).
Do outro, Os amantes da Pont-Neuf (1992).

John Wayne em The Searchers, James Stewart em Um corpo que cai etc.
Cf. o livro de Luc Moullet, La politique des acteurs (éditions des Cabiers
du Cinéma, 1994).

Giorgio Agamben: La communauté qui vient (Seuil, 1990).

E toda a fibula do curto /! miracolo (em Amore, 1948, com Anna
Magnani), que aparece como a matriz clo tema rosselliniano da “distingao
comum”.

E exatamente no impensado que permanece o que vemos todos os dias
na televisdao. Serge Daney foi o primeiro a ressaltar o que, no entanto,
salta a0s olhos: que nesses jogos “amigdveis” em que o telespectador, isto
¢, o “Senhor-Qualquer-Um”, € o convidado exigido, nilo reina a polidez,
mas o desprezo. Sintoma.

Jean-Jacques Beineix (1980).
TF1: canal comercial cla televisio aberta francesa. (N.T.)

La vraie vie (dans les bureaux), 1993.

7 Auguste Comte: “A palavra positiva designa o real em relagao ao quimérico.

Nessa relagiio, ela (a palavra positiva) é perfeitamente conveniente ao
novo espirito filoséfico, assim caracterizado por sua constante dedicagio as
pesquisas realmente acessiveis 4 nossa inteligéncia, 2 exclusao permanente
dos impenetrdveis mistérios de que se ocupava sobretudo sua infincia.”
(Discours sur l'esprit positify Tudo é dito: as quimeras, o impenetrivel e
a infincia - todas as coisas do cinema.

O papel revelador do burlesco nio deixa de lembrar o papel assumido,
segundo Freud, pelo Witz, o trocadilho, no desvelamento do incons-
clente.

A interferéncia da maquina é interpretada no cinema como perturbagio
suscetivel de desregular ou deslocar a trama consciente/nao consciente
das relagoes do espectiador com os personagens, a rede de seus “lugares”.
No caso dos sistemas “interativos” ou dos jogos eletrdnicos — saimos do
cinemi —, €, a0 contririo, o resto de “presenga humana”, o que sobra de
sujeito no jogador, que perturba o funcionamento da madquina.
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Chaplin (1936).

Totd Tarzan de Mario Mattoli (1950); L' Onorevole in vagone-lelto, escrito
por Totd para um teatro de revista em 1946, e retomado para o filme de
esquetes realizado por Steno em 1951 (primeiro filme italiano em cores),
Totd a colori.

Pier Paolo Pasolini (em Capriccio all’italiana, 1968).

Na cena ji citada, Totd acaba de destruir seu adversario, l'onorevole (o
deputado), tampando seu nariz na frente dele.

i Robert Bresson (1939).

CARTA DE MARSELHA SOBRE A AUTO-MISE-EN-SCENE

1

Pierre Baudry e Gilles Delavaud. Publicado em La mise en scéne
documentaire, Ministério da Cultura e da Educag¢io Nacional, 1994.

Essa nocio foi forjada por Claudine de France. Veja a defini¢io dada:
“Nog¢io essencial em cinematografia documentiria, que define as diversas
maneiras pelas quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao
cineasta no espago € no tempo. Trata-se de uma mise-en-scéne propria,
autdénoma, em virtude da qual as pessoas filmadas mostram de maneira
mais ou menos ostensiva, ou dissimulam a outrem, seus atos e as coisas
que as envolvem, ao longo das atividades corporais, materiais e rituais. A
auto-mise-en-scéne é inerente a qualquer processo observado.” (Cinéma
et antbropologie. Paris: Maison des Sciences de L'homme, 1982).

A OUTRA ESCUTA: PRATICA E TEORIA DA ENTREVISTA

1

.

Essas notas compdem a rama de uma conferéncia proferida na Escola
de Cinema de Augsbourg (Alemanha). Notas ~ dai uma certa desordem
e muitas repeti¢cdes, o leitor queira me perdoar.

E certo que hi uma “maquinaria”, porque todos os gestos técnicos
convergem em direclio a uma regulacdo das quantidades: velocidades,
distdncias, alturas, angulos, temperaturas, sensibilidades etc. Filmar é
reafirmar o reino da medida.

ELOGIO DO CINE-MONSTRO

1

Publicado no catilogo do festival “Cinéma du Réel”, 1995.

“Cem anos de real” e “A experiéncia dos limites”. Trata-se do titulo de
uma edi¢io comemorativa do festival “Cinéma du Réel” ¢ do titulo de
uma sessio que programava alguns destes filmes “monstros” dos quais
falei, por exemplo, Route One, USA (Robert Kramer).

O autor estd se referindo & Cominedia dell arte, género de comédia (italiana)
na qual os atores improvisam a partir de um esbogo de roteiro. (N.T.)
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ESTUDOS EM TOULOUSE: REPRESENTACAO,
MISE-EN-SCENE, MEDIATIZACAO

1

a

o

Ja hé alguns anos, o CLEMI de Toulouse e seu coordenador, Serge Laurent,
organizam “jornadas de estudo”. Participei de algumas delas. As notas
que se seguem deveriam servir de base para uma improvisagao verbal.

Este ensaio foi publicado em 1995, ano em que se comemoraram os cem
anos da primeira projecio publica de cinema. (N.T.)

Como nio remeter a Ronald D. Laing? Nowueds, Stock, 1971.

Que sentido tem esse alisamentc? Nao se trataria de conforto? Aplainar,
desimpedir, aliviar, todas operagdes de atenuacio ou de protecio
que acabam por poupar o sujeito da passagem forcada e por forcar a
simbolizag¢io - esta, violenta.

Georges Perec (Paris, 1936-1982), autor francés, membro do OulLiPo
(Oficina de Literatura Potencial), surgido na Fran¢a em 1960 e que
contava também com a participagio de Raymond Queneau e fralo
Calvino, dentre outros. O grupo se servia de regras predeterminadas e
restritivas (chamacdos de “constragimentos literirios”) como método de
criagdo textual. Em um dos principais romances de Perec, La vie, mode
d’emploi (1978), um personagem morre tendo na mio a Gltima peca de
um quebra-cabega, que ndo se encaixa no espago restante. (N.T.)

LUZ FULGURANTE DE UM ASTRO MORTO

1

6

“Direto” traduz aqui a expressio francesa directou en direct, que significa
“ao vivo”. Escolhemos essa traduc¢io por nilo ser tao referenciada ao
mundo da televisio como o seria a tradugio por “ao vivo™. (N. T.)

Publicado em Images documentaires n. 21: “Le cinéma direct, et apres?”,

Esta palavra deveria ser sempre colocada entre aspas. Existiria um cinema
que n2o fosse “direto™ O surgimento do adjetivo tinha, inicialmente, como
efeito dividir o cinema em dois, aquele que era “direto”, e o outro, que
nao o teria sido. “Direto” tem, entdo, como objetivo sublinhar de modo
sintomitico uma aspira¢io a reduzir as ferramentas da mediacio técnica,
percebidas como obsticulo a0 acesso 2 coisa mesma. E sempre esse
sonho de transparéncia que atravessa toda a histéria técnica do cinema.
Cf. “Le détour par le direct”, Cabiers du Cinéma n. 209 e 211, e, depois,
“L'age des aiguilles,” sobre Mimi, de Claire Simon.

Ver “Mais verdadeiro que o verdadeiro: o cinema de John Cassavetes e
a ilusio da vida”, nesta obra.

Ver O futuro do homem? Em torno de O homem com a cdmera, de Dziga
Vertov”, neste livro.

E, evidentemente, nessa relagio intersubjetiva entre o filmador e o filmado
que o lugar do espectador surge como problema. Encenar é colocar o
espectador na posi¢io de um terceiro.
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NO LIPPING!

O editor deste livro (original francés), Gérard Bobillier, me descola uma
citagio de Pierre Perrault: “Se eu olhar homens que gesticulam, constréem,
cacam, pescam, estarei fazendo zoologia. O estudo do homem comega
pela palavra.” Cf. Cabiers du Cinéma, n. 191, jun. 1967.

* Publicado em Images Documentaires, n. 22, “La parole filmée”.
3 LCI: La Chaine de PInformation (canal de noticias francés).

* O cinema falado comegou justamente com um som sincrénico gravado ao
vivo. As pec¢as cla Broadway, impossivel algo mais falado, eram filmadas
em estlidio, mas em som direto, por meio de um enorme mas eficaz
aparelho. Nio foi preciso, pois, esperar os anos 1960 e o aperfeigoamento
do conjunto de cimera leve (e blimpada) mais gravador de som portatil
para poder filmar em som sincrénico. No campo do documentirio,
sabemos que no inicio dos anos 1930 Dziga Vertov experimentava a
tomacla cde som ao vivo nos lugares de filmagem (Entusiasmo).

5 Sobre Os pescadores de Aran, ver “O homem essencial: Os pescadores de
Aran, de Robert Flaherty”, neste volume.

® A observacdo vale a fortior! para a filmagem em video. Em Betacam, por
exemplo, as fitas cassete permitem trinta minutos de filmagem. A forma
das entrevistas (por exemplo), desde entdo, modifica-se completamente.
As perguntas desaparecem mais ou menos, elas nio tém mais 0 mesmo
papel de enquadramento das respostas. Em uma duracdo tao longa, €
mais a dimensio do mondlogo — de tipo analitico — que se torna a forma
hegemdnica. Cada tipo de mdiquina provoca, assim, conseqiiéncias
formais, que sio também momentos de pensamento, de enunciados sobre
o mundo. E uma’ observagiio banal na histéria da pintura. Mas alguma
coisa sempre resiste a empregd-la na histéria do cinema. Como se ndo
quiséssemos saber. (Conferir minha série de artigos para os Cabiers du
Cinéma, n. 229 a 241, “Technique et idéologie”, 1971.)

-~

Esse é o titulo do livro de Christophe Gallaz, ao qual eu gostaria de
remeter o leitor: La parole detruite, médias et violence, Genéve, Ed. Zoé,
1995.

% O “falar demais” convém perfeitamente a0 “mal entender”. No cinema,
comanda 4 escuta — o entendimento.

?  Exemplos nio faltam, mas é preciso citar em primeiro lugar Imensiddo azul
e, de resto, quase toda a produgio de Luc Besson. A¢des sem palavras,

figuras que se distanciam de qualquer dimensio humana. Foi Godard”

quem destacou como a qualidade deplorivel do som das cameras de
video amador — que tornava os didlogos pouco compreensiveis — nio
parecia ser um incémodo para os seus utilizadores.

A censura branda da confusio das palavras e seu desinvestimento
(ver Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975) é substituida, sem divida, no universo do espeticulo,
pela mais franca recusa da palavra: o “no lipping” diz cruamente que ndo

332

vale a pena falar, que isso nio tem mais importincia alguma, que isso
ndo faz mais sentido. Nova censura, menos branda, mais direta.

Vemos claramente como o grande cinema clissico, de Murnau a
Dreyer, ou Tod Browning, ou Schoedsack e Cooper, tratou os monstros:
humanizando-os, ainda que apenas um pouco. Inversamente, vemos a
dificuldade que tem o cinema para representar uma safda “humana” do
statis de homem. A 16gica muito humana dos campos de exterminagio
foi freqlientemente reduzida pelo cinema (A lista de Schindler nio é
excecdo) a4 uma loucura, uma perversao, um delifio — o que significa
minimizad-la. O que o cinema nio pode fazer é filmar um homem que
nio fosse humano: filmado, ele se tornaria humano.

COMO FILMAR O INIMIGO?

' Publicado na revista Trafic n. 24,

2 N. 23, 4° trim. 1995.

* Partido de extrema-direita francés, cujo lider principal é Jean-Marie Le
Pen. (N.T.)

Michel Samson é uma espécie de alter ego de Jean-Louis Comolli na
série de filmes sobre a politica francesa. Em geral, enquanto o segundo
estd atrds da cAmera, o primeiro aparece no quadro fazendo perguntas
e abordando as pessous filmadas. (N.T.)

Atualidade do trabalho de Victor Klemperer: LT7, la langue du lIF Reich.
Paris: Albin Michel, 1996.

Michel Samson analisa essus maneiras de proceder em seu livro Le front
national aux affaires, Calmann-Lévy, 1997. Tivemos recentes e sinistros
exemplos: tudo o que a FN suscitou em torno da profanac¢io do cemitério
judeu de Carpentras; 4 agitacao dos conspiradores na Provence em torno
do cadiver de Yann Piat.

Ver, anteriormente, “Aqueles que filmamos: notas sobre a mise-en-scéne
documentiria”, neste livro. Produzido por Christophe Otzenberger e
Centre Pompidou, montado por Anne Baudry,

O RPR € o PS sdo, respectivamente, partidos de direjta e de esquerda da
Franca. (N.T.)

A imprensa de extrema-direita amplifica o tema alimentado, entre outros,
por Paul Yonnet (“La machine Carpentras”. Le Débat, set. 1990), que leva
a dentncia do anti-semitismo a uma ofensiva politica consensual contra
a FN (*O judeu de Carpentras é Le Pen™).

1

Nio fosse esse dispositivo pregnante, estariamos 2is voltas com a hipdtese
de uma transparéncia: deixar o inimigo se mostrar como queira, na sua
propria mise-en-scéne, e mostri-la para que, desvelada, ela se torne
explicita e critica. .. Faz muito tempo, em 1968, com André S. Labarthe, nés
acreditamos, filmando Les deux marseillaises, que bastava filmar “tal qual”
uma reuniao de militantes do partido gaullista para que o fascismo latente,
filmado, denunciasse a si mesmo... Ndo conseguimos. Infelizmente.
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Como nos cabarés das comédias musicais hollywoodianas (de modo
menos leve, mais vulgar), Le Pen no palco de seus comicios € iluminado
por um “projetor”. Q circulo de luz atinge a sithueta saltitante do orador.
Mas por pouco a linha do olhar ndo se descentra, € uma sombra agitada
que aparece, decupada pelo projetor. Haviamos filmado essa passagem
para a sombra como testemunha de uma ameaca. Toda mise-en-scéne, ao
mesmo tempo, traz e esconde o seu inverso, sua brecha, sua reserva: isso
é 0 que a denuncia, sua assinatura ~ o estilo torna-se o sentido. Le Pen
se coloca em cena como uma espécie de crooner, um cantor de opereta,
digamos. Estamos longe de Nuremberg. O populismo predomina sobre
o culto do chefe.

Trata-se do comicio de Marselha, antes do primeiro turno das eleicdes
legislativas de 1997,

Michel Wieviorka, Commenter la France, Aube, 1997.

Na pritica do documentirio, os procedimentos de aproximagio ¢ de
contato, as maneiras de urdir e desenvolver uma relagio sao imediatamente
da ordem da escrita, implicam e determinam as escolhas formais.

Ver, sobre este tema, Serge Daney, “Sur Salador”. In: La Rampe. Cahier
critiqgue 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1983.

Com Michel Samson e Anne Baudry, consequentemente. O filme era uma
cronica dos noves meses de campanha dessas eleicoes regionais.

O quinto episddio, montado por Anita Pérez, da série De Marseille a
Marseille (1989-2001).

Eterna querela: como os valores conservadores sio os mais dificeis de
manter, aqueles que se dizem seus guardides langam-se interminavelmente
2 acusacgio de “traicio”, no momento mesmo enl que esses “valores” (em
sintese, trabalho-familia-patria) sio aqueles de todas as direitas: extremas,
moderadas ou centristas. ..

Bruno Mégret, delegado geral da FN, era candidato a deputado na 122
circunscri¢io de Bouches-du-Rhéne (Vitrolles, Marignane, Chateauneuf-
les-Martigues). Foi derrotado pelo candidato  reelei¢zo, o socialista Henri
D’Attilio.

Trés cidades da regiio que passaram ao controle da FN, além de Orange,
na regiio de Vaucluse.

Fica cada vez mais claro que Mégret, diferentemente de Le Pen, luta
por uma versao neo e soft do fascismo 2 francesa, em referéncia wo
aggiornamenio conduzido por Fini na Itdlia com o MSL Um “neofascismo”
liberal, moderno, na comunicagao mais que na comunhio. Tal é a
condi¢io, me parece, para que uma “nova” alianga entre direita ¢ extrema-
direita possa ocorrer na Franga.

RETROSPECTIVA DO ESPECTADOR

t

Publicado em Fmages Documentaires, n. 31, “La place du spectateur”.

¢ Ver “Elogio do cine-monstro”, nesta obra.
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Foi um sucesso técnico enquadrar nitidamente em um mesmo plano um
objeto muito préximo e um corpo muito distante ( Cidaddo Kane).

Entrevista com André S. Labarthe, /mages Documentaires, n. 31.

£ em O homem com a camera (Dziga Vertov, 1929) que o vinculo entre
quadro e desejo sexual aparece tdo claramente. Todo o inicio do filme,
que assume a tarefa de colocar os espectadores em uma sala de cinema,
os faz ver o que € feito da cegueira do otho humano sem cimera, e como
a interven¢do da camera (quer dizer, a reducao monocular, o cegamento
parcial) recoloca em movimento, pela fragmentaciio do corpo enquadrado,
o desejo de ver como diretamente erético. Cf. "O futuro do homem? Em
torno de O homem com a cdmera, de Dziga Vertov”, neste volume.

Todo aquele jogo com o olhar impedido que comeca em Vertov e triunfa
em Sternberg.

VIAGEM DOCUMENTARIA AOS REDUTORES DE CABECA

1

Publicado em Images Documeniaires n. 32-33. Esse artigo retoma -€
reformula certo nimero de proposi¢des anunciadas anteriormente. No
entanto, optei por manté-lo nesta coletinea, primeiro porque ele teve
determinado efeito sobre seus leitores (a comegar pelos responsiveis
pela unidade documentaria do canal Arte France) e depois porque
aqui se pode perceber (pela primeira vez, para mim) a importincia das
imposi¢cdes do “real” que pesam sobre o documentirio e o obrigam a
inventar procedimentos inéditos. O impossivel é a condicio do cinema
documentirio, seu banho na fonte da eterna juventude.

Ver anteriormente: “Retrospectiva do espectador”, neste livro.

Sobre o motivo dessa denegagio como engrenagem essencial da relagio
do espectador com o filme, ver, anteriormente, “Como se livrar dele” e
“Elogio do cine-monstro”, nesta obra. Ver também “A cidade filmada”,
em Regards sur la ville, Ed. BPI, Centre Georges-Pompidou, col.
“Supplémentaires”, 1995.

O capitulo “Théftre et cinema”, em L 'essence du thédtre, Plon, 1958.

O vestigio cinematografico é aquilo que subsiste e ainda se mantém apos
o desaparecimento dos seres vivos que o fabricaram, mas €, ao mesmo
tempo (Bazin), o que designa esse desaparecimento e, na sua propria
sobrevivéncia, o torna irreversivel.

Comolli usa o termo no sentido empregado por Sartre em “O ser € o
nada”, que designa um movimento pelo qual um contelido de pensamento
retorna e nega a si mesmo. (N.T.)

Ver Marie-José Mondzain, L'image naturelle, Ed. Le Nouveau Commerce,
1995.

A excecio notdvel do canal Arte e de sua Unidadle documentéria (Thierry
Garrel). Dito isso, o canal referido “cultural” logo desliza-se para o docu
soap, aquelas novelas documentarias tao classificadas quanto as ficcoes,
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mas que tém a vantagem sobre estas cle arrancar mais facilmente alguns
pedagos do real, que, alids, permanecerio em liberdade condicional por
via de uma montagem policial, capaz de controlar até os corpos rebeldes
dos nio-atores que voluntariamente se tornaram atores deles mesmos. ..
Poderemos, finalmente, julgar com base em provas o sentido que hd, na
pratica documentiria, em escolher aqueles a quem propomos compartilhar
um filme... e em niio nos equivocarmos quanto 40 nosso desejo a respeito
deles.

Tudo € controlado, ou quer sé-lo, pelos donos do jogo, que nio sdo mais
nem os diretores ¢ nem os produtores, mas os escritdrios de difusio.
Acompanhamento do roteiro ¢ dos didlogos, do casting e cos cenarios,
da montagem, enfim — o controle do final cut tornando-se aquilo que era
nos bons e velhos tempos de Hollywood: prerrogativas do dono do filme.
Mas por qué? Por que tal desconfianga de toda cria¢io? Por medo. Para
guardar o poder e nio se expor, ou melhor, se expor somente quando
o insucesso e jamais do escindalo. Nada fazer de grande para nio se
fazer notado.

Para clareza de nosso propésito, chamarei de “realidades” as construgdes
sociais que nos englobam: econdmicas, politicas, familiares etc. Escola,
industria, pris3o, escritério, tudo aquilo que se institui para nos manter
ligados a uma ordem da narrativa, do programa, do roteiro, se quisermos.
Tudo ¢é diferente em relagio a esse “real”, com o qual a psicanalise e as
ciéncias esbarram e que nio se deixa, de inicio, reduzir a um discurso,
4 uma narrativa, a um saber, a um cilculo. Real como obstinaciao dos
programas e cesregulamentagio das instancias.

E a Gérard Leblanc que é preciso remeter aqui o leitor: Scénarios du réel,
Ed. UHarmattan, 1997.

Citamos, entre tuntos outros, os filmes recentes de Philibert, Van der
Keuken, Simon, Dindo, Segre, Tadic, Kanevski, Le Roux...

Close-up e E a vida continua, de Abbas Kiarostami; La promesse, dos
irmdos Dardenne.

Sobre a diferenga entre game e play, ver D. W. Winnicott, feu et véalité,
Gallimard, 1975.

Trata-se propriamente de pensar o espeticulo a partir de Debord, mas
também para pensar sobre aquilo que no espetdculo ainda opde o
obstdculo a sua generalizagio.

Excegido, que s6 vem confirmar a regra, € o filme de Depardon com Valéry

Giscard d’Estaing, que, descontente, proibe o filme. Mais perto de nds, o
filme fantasma de Jean-Noél Cristiani com Max Roach, que seu produtor
(Ex Nihilo) remontou e em parte inverteu para satisfazer o préprio Max
Roach, mais inspirado na masica. Incorporacao da imagem de marca,
que vai além da sinistra autopublicidade cas empresas para ganhar os
individuos, antigamente rebeldes 2 etiqueta e que, doravante, defendem
seu “direito” a se dar destaque.
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Retomar aqui o trabatho fundamental de Pierre Legendre, pensador da
representacio, especialmente em seus dois Gltimos livros: Dieu au miroir
e La 901° conclusion: éiude sur le thédire de la Raison, Ed. Fayard, 1994
e 1998.

O autor emprega a palavra “passe” (em francés) para estabelecer uma
relagdo entre a idéia de “pagamento” pelo direito de usar o corpo de
umi prostituta ¢ a de pagamento para “usufruir” das imagens dos corpos
filmados. (N.T.)

Entre parénteses, observo o quanto seria mais simples se bastasse pagar
o outro para té-lo a sua disposi¢do. Ora, a sedugio ligada 2 relacio
documentaria se paga mais facilmente com palavras e imagens <o que
com dinheiro. Se essa relagdo devesse se tornar mercantil, por que os
documentaristas nao iriam até o ponto de se fazer pagar para filmar este
ou aquele de seus doravante “clientes” que teriam recursos, € 0s outros
que se virem? Estarfamos em maus lengdis: o comprador encomendaria
0 seu retrato e ele sequer estaria seguro de que este o agradaria. ..

MercantilizagZo dos corpos: portadores de siglas, de cores, de camisetas;
o corpo como superficie publicitdria, tela mercantil, painel para os
incautos.

EM NOME DE NINGUEM

1

-”

Publicado em Images Documentaires, n. 35-36, “Le droit 2 I'image”,
1999.

Cf. Images Documentaires, n. 31, “La place du spectateur” (entrevista com
André S. Labarthe), e neste livro, “Viagem documentiria aos redutores de
cabecga” (a purtir do parigrafo 8).

Cf. “Deux fictions de la haine”, sobre Os carrascos também morrem, de
Fritz Lang, Cabiers du Cinéma, n. 286.
La Sept-Arte: canal francés de televisao. (N.T.)

Refiro-me aqui ao trabalho de Marie-José Mondzain em Images
Documentaires, n. 35-36, e a LImage naturelle, Paris, Le Nouveau
Commerce, 1995.

Cf. La Rampe. Cabier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard, 1983.

O filme 50,81%, de Raymond Depardon, foi censurado por seu persona-
gem (Valéry Giscard d'Estaing), sobretudo porque era um filme falado.

SOB O RISCO DO REAL

1

Escrito em fungdo do convite de Thierry Garrel, para o catdlogo do
programa Le documentaire c’est la vie, em circulagcdo nos institutos e
centros culturais franceses no estrangeiro, que retne os filmes produzidos
pela unidade documentiria do canal de televisio La Sept-Arte.
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2

O exemplo do “encontro filmado” permite definir a inscri¢io verdadeira
como wverdade de inscrigdo de um momento em um movimento (aquele
da fita do filme): o realismo nasce com o sincronismo, que nio é
primitivamente aquele do som com a imagem, mas aquele da a¢io com
o seu registro. Uma mdquina e um corpo (pelo menos) compartithando
uma durag@o, que € feita da interacdo deles. Esse compartilhamento & real
(e nio virtual). Ele retira sua “verdade” da prépria passagem do tempo,
do uso compartilhado do tempo, provocado pela miquina e, 10 mesmo
tempo, registrado por ela: marcas desse uso no corpo filmado.

Trés filmes do catdlogo Arte.

Talvez fosse essa relacdo ambivalente com o “real” que teria valido ao
cinema documentirio dos anos de 1990 na Franga ser reconhecido como
um gesto justo.

Encontraremos aqui e ali passagens de um artigo anterior: “Viagem
documentdria aos cacadores de cabega”, neste volume. Na medida em
que servem 2 articulacao do raciocinio, preferi manté-las.

Os filmes que acabo de citar (e alguns outros) tém em comum talvez um
trago Unico, mas decisivo: ir adiante de sua propria impossibilidade, isto
é, preferir, no lugar do “roteiro” prévio, aquilo que se escreve no préprio
gesto de filmar, enfrentando o risco maior de que desse gesto nio saia
nada de um filme por vir.

A CIDADE FILMADA

1

Publicado no catdlogo do Festival de Cinema de Saldnica.

SUSPENSAQO DO ESPETACULO

! Publicado na revista Images Documentaires n. 39, “Cinéma et école”.

Retomo aqui alguns dos elementos de uma conferéncia intitulada
“Suspensién del especticulo”, pronunciada na Residencia de Estudiantes
de Madrid, em 23 de outubro, no Ambito do curso de Domenec Font, “lLa
miradla del filésofo — cine y pensiamento en el cambio de milenio”.

Ver “A cidade filmada”, nesta obra.

Ainda que ndo se trate explicitamente de cinema, mas de gradacdes de luz
e de sombra naquilo que estava se tornando o "nosso mundo espetacular”,
remeto o leitor ao livro essencial de Tanizaki Junichiro, £loge de lombre
(1933, traducao francesa de René Sieffert, ALC, 1977).

Isso equivale a postular a implicacio de uma fungao-espectador em toda
mise-en-scéne, em todo sistema cénico: a partir do teatro (ele préprio
origindrio dos rituais de sacrificio), a cena da representacio se constitui
da cena propriamente dita — enguanto suspensa, por um momento
separado do mundo - e da articulacdo dessa cena com a sala, isto €,
com os espectadores, considerados 20 mesmo tempo como sujeitos da
representacido e sujeitos da sociedade que produz a representagiao. O
que € “colocado em cena”, levado 2 cena, representado, € a relagcio do
espectador (de todo espectador) com o espeticulo.
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Ver a obra de M. Surya, De la domination e De Largent, la ruine de la
politique, Payot, Paris, 2000,

Pierre Bourdieu: “Adresse aux maitres du monde™: trata-se daqueles

que controlam atualmente os meios de informagao e de, justamente
comunicagao, da Sony a Microsoft, passando pela Time-Warner.

f/c')t');:e esses temas, remeto o leitor 20s escritos recentes de Baudrillard e
irilio.

POTENCIAS DO VAZIO E PLENOS PODERES

1

Publicado em Images Documentaires, n. 40-41, “Le cinéma documentaire
a 'Université”.

~

“De.minha parte”: devo ao leitor uma explicacio, ja que este nimero é
dedicado ao ensino do documentirio: no Departamento de Cinema e
Audiovisual de Paris VIII, ministrei cursos tedricos e dirigi uma oficina de
realizagio documentdria; nas duas circunstancias, o que tinha a ensinar
se resumia, no final das contas, a algo muito simples e que poderia ser
dito assim: “mveftir a sl mesmo”, ou seja, engajar-se realmente, de corpo
e alma, na relagio documentdria. Ou ainda: “estar presente e durar”. E
a condicdo de uma consciéncia de que nio se filma impunemente. De
que filmar mobiliza poder, que a questdo da “relagio”, do “contato com
O outro”, ndo economiza posi¢des de poder e relagdes de forca. Como
fazer com o corpo do outro, ou melhor: com o Outro como corpo.

Loft Story, um dos primeiros programas de “telerrealidade” exibidos na
Franga. (N.T.)

O paradoxo € que € na televisio que o cinema documentario antitelevisio
encontra a fonte principal de seus financiamentos. Ja ha quinze anos
no tocante 2 minha experiéncia pessoal, esforco-me para fazer “passar’z
na televisio objetos concebidos como cinematogrificos e que estariam
mais bem colocados nas salas escuras do que nas telas domésticas. No
entanto, insisto. Acredito ser crucial continuar propondo as televisdes
publicas da Franca e da Europa “filmes” que ~ volens, nolens — escapam
OU nio se curvam as normas do mercado, ao reino do Visivel — nova
divindade telemidiatica. E verdade também que essa batalha (que nio
travo sozinho, longe disso, é a mesma de quase todos os documentaristas
deste pais) ¢ sempre dificil, pois as logicas da televisio comercial foram
p.rogre.ssivamen[e impostas por toda parte, a despeito dos grandes gritos
hipdcritas que escandem seu triunfo. E é por isso mesmo que € legitimo se
preocupar com a prdtica (e com o pensamento) de certo nimero de cursos
sobre o documentario nas universidades francesas, que niao temem formar
seus estudantes, aprendizes de documentaristas, na propria formatacio
que as televisdes reivindicam. E aceitar se submeter antecipaclamerﬂ[e
em nome do “principio de realidade” (¢ isso! a “realidade”). Y

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard
1075, , ,

¢ Ver “Deux fictions de la haine”, Cabiers du Cinéma, n. 286.
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7 Apresentadores de programas de tipo talk show em diversos canais da
televisio francesa. O estilo falsamente irdnico e provocador que adotaram
contribui para o sucesso popular de seus programas. (N.T.)

¢ TF1 e M6 sio duas emissoras de televisio privadas. A TF1 (primeiro canal

da televisio publica francesa) foi privatizada em 1986; a M6 foi criada '

em 1987. As duas travam uma guerra de audiéncia para conquistar um
publico popular. (N.T.)

9 Reporto-me 40 belissimo artigo de Serge Daney: Note sur Sald. In: La
Rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers cu cinéma/Gallimard,
1983.

10 Como niio pensar nas guerras atuais (mas também na da Argélia) e, por

exemplo, em Tempo de guerra, de Godard.

U Ver nossas observacdes sobre “o direito de imagem”: estamos aqui enm um
transbordamento manifesto desse “direito”, ja problematico: “Em nome
de Ninguém”, nesta obra.

A PARTE DA SOMBRA

' publicado no Dictionnaire des wiopies, sob a direcio de Michelle Riot-
Sarcey, Larousse, 2002.

¢ O cinema cumpre isto ainda mais que a fotografia: o corpo desenvolvido
e mével, o corpo atuante, o corpo falante, é evidentemente disso que o

cinema se apodera para produzi-lo como corpo filmado ~ nova categoria
estética.

DO REALISMO COMO UTOPIA

' Prefacio i obra de Gérald Collas, Cinéma européen, le défi de la réalité,
editado por Coordination Européenne des Festivals, 1997.

o

Sabemos como Rossellini recusa toda “crueldade”: ver anteriormente
“Como se livrar dele?”, neste livro.

3 publicado em Trafic n. 1, inverno 1991, POL, Paris.

4 Os atuns, presos no circulo dos barcos de pesca, sdo abatidos a golpes
de bastées e icados a0 barco por arpdes. Ingrid Bergman vé aquilo, fica
arrasada, ela nio suporta: cena documentaria insuportdvel para a ficcho,
mas € o prego a pagar por esse realismo. '
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5 Digamos novamente: “Sei muito bem, diz o espectador de cinema, que
estou numa sala escura e que tenho 2 minha frente uma tela plana, atris
de mim o facho de um projetor, e que as imagens que vejo chegam a mim
pela interferéncia de maquinas, que o presente da proje¢do € o passado
da inscricio, sei muito bem de tudo isso, mas mesmo assim eu acredito
nisso, acredito que as figuras representadas sio seres reais € as €mogoes
sentidas sio aquelas da prépria vida...”.

SEGUNDA PARTE
SOBRE FILMES E CINEASTAS

MAIS VERDADEIRO QUE O VERDADEIRO:
O CINEMA DE JOHN CASSAVETES E A ILUSAO DA VIDA

' Escrito para o catdlogo do Festival dei Popoli, Florenga, por ocasido de

uma retrospectiva de Cassavetes.

w

Ver defini¢dao da “mdquina” no texto “Como se livrar dele?”, nesta obra.

w

Nio € de “histeria” que seria preciso falar no cinema de Cassavetes: a
cena, a encenagio dos atores, as situagdes em que 0s corpos se engajam,
tudo isso pode passar por bisterizagdo, mas sé na aparéncia; ha sempre
1rés em Cassavetes, o senhor nilo estd presente, 0s corpos nio se deixam
fixar. Eles ardem, é tudo.

O HOMEM ESSENCIAL: OS PESCADORES DE ARAN,
DE ROBERT FLAHERTY

' Publicado originalmente em /images Documentaires, n. 20.

2

Sobre a aventura dessa filmagem-montagem, remeto a obra de Gilles
Delavaud e Pierre Baudry, La mise en scéne documentaire — Robert
Flaberty, L'bomme d Aran et le documentaire, € 2 notdvel andlise filmada
que fizeram de Os pescadores de Aran. Texto ¢ fita VHS editados pelo
Ministério da Cultura e da Educacio Nacional (colecio “Magie-Image”,
“analyse filmique”, 1995).

Cf. “L'oeil était dans la bofte”. In: Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir.
Linnocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris,
Verdier, p. 174-193.

O FUTURO DO HOMEM? EM TORNO DE
O HOMEM COM A CAMERA, DE DZIGA VERTOV

! Publicado em 7Trafic, n. 15, 1995. Aqui, sdo retomados os temas da
conferéncia realizada no encerramento da manifestacio do CRAC de
Valéncia, “Repérages autour de O homem com a cdmera”, em novembro
de 1994, a convite de Francoise Calvez. Foram projetados cerca de vinte
e cinco filmes, de Vertov a Vigo e de Rouch a Pelechian. Gostaria de
remeter 2 colegao dos escritos de Dziga Vertov editados € comentados
por Annette Michelson: Kino-Eye, University of California Press, 1984.

* A pintura havia figurado (pouco) algumas multiddes: nos teatros, igrejas,

assembléias politicas (David, Le Serment du Jeu de paume), e mais tarde
(Manet, Seurat), em espacos publicos, bailes, quermesses, bulevares.
Pequenas multidées, ainda. Puiblicos, e nio massas.
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3 O cine-olho vé tudo, ele é universal, mistura os lugares e os tempos.
Tornos, retornos, contornos. A montagem, aqui, impede a referéncia.
Evaporagdo filmica do referente — como um sonho de real evaporado
quando nasce o dia do cinema. Até mesmo uma descri¢io elementar
dos encaixes do filme € impossivel; dificuldade idéntica para os cinco
primeiros minutos de Ser ou ndo ser: por ter-me arriscado a descrevé-
los (Cabiers du Cinéma, n. 288), sei 0 quanto me resistiu a equagio
ator/(falso/verdadeiro)/Hitler; quanto a desenredar a contradanca dos
verdadeiros e falsos reflexos em Close-up, que palavras seriam bastante
univocas e bastante (por assim dizer) irreversiveis? Ver mais adiante,
nesta obra, a anilise dedicada a Close-up (Abbas Kiarostami), em “O
anti-espectador”.

4 Caso solitirio de uma mise-en-abyme recorrente e redirecionaca de filme
em filme, as trés obras matrizes de Abbas Kiarostami, Onde fica a casa
do meu amigo?, E a vida continua e Através das oliveirds.

5 Pierre Legendre, Dieu au miroir. Etude sur Uinstitution des imcges, Paris,
Fayard, 1995.

¢ Como observam - acho que pela primeira vez — Gilles Delavaud e Pierre
Baudry em sua analise de Os pescadores de Aran (La mise en scéne
doctimentaire, Ministério da Culwura e da Educaciio Nacional, 1994). Retomo
aqui os elementos de um semindrio, “Flaherty”, organizado em Besangon
por Jacques Materne. E remeto 2 “O homem essencial”, neste livro.

7 Lacan sobre Les ambassadeurs, de Hans Holbein. In: Les quatre concepts
Sfondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973.

& De Pier Paolo Pasolini, 1968.

? Numerosos sdo os signos dessa erotiza¢gio mutua co olho e da cimera,
até a espuma espermdtica que jorra das garrafas de cerveja ao lado do
oltho feminino de um cartaz de cinema (aquele do come¢o).

!9 Nascimento diretamente filmado no duplo filme de Artavazd Pelechian,
Konetz/fim— Fin/Vie(1992-1993). As trepidacdes de um trem, refor¢adas
por uma filmagem em teleobjetiva, metaforizam a viagem da vida como
estremecimento do ser, as contra¢des do parto que prolongam e resolvem
as cla estrada de ferro.

" O exemplo admirdvel dessa distribui¢zo subjetiva da relagio corpo-cimera
é fornecido em Ceux de chez nous (Sacha Guitry, 1914).

2 Recentemente (2003), vimos uma série diditica realizacda com diversas
imagens de sintese e de trucagens ser batizada de “documentirio” pelos
programadores dos canais France 2 e 3.

13 E na experiéncia acumulada do cinema que encontramos as ferramentas as
quais permitem desmontar a sociedade do espeticulo. Talvez um pouco
desse equipamento falte aqueles — mididlogos — que confundem cinema
€ midia € se impedem, de fato, de pensar a operagiio cinematogrifica
como constitui¢io de um tipo especifico de espectador.

" Tema recorrente desde os primeiros Mabuse.
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O COPIAO DE TERRA SEM PAO EM VALENCIA

\ . . Ao
Publicado no jornal Ze Monde. No ambito dos encontros documentirios

de Valencia, na casa de Francoise Calvez, eu pude ver cerca de meia hora
do copido e dos “duplos” da filmagem de las Hurdes de Luis Bufuel
(1?33). O copido de um filme nio revela nada, apenas confirma o que a
mise-en-scéneja dizia. E o caso do copido de Terra sem pdo; somente os
falsos ingénuos estariam surpresos ao descobrir nele que um documentirio
pudesse ser “colocado em cena”. Isso significaria simplesmente que
eles no haviam assistido ao filme, ou que nao tinham compreendido
nada dele. O copiio, entio, nio é o segredo nem o nio-dito do filme
terminado. H4 convergéncia entre o que esta montado e o que foi retiraclo
da montagem.

Plongée. termo cinematografico que designa uma tomada feita de cima
para baixo. (N.T.)

EXTASE, SAIDA DE CENA.
SOBRE PARTIE DE CAMPAGNE, DE JEAN RENOIR

. . . . '
Esse foi o motivo de uma série de filmes do Festival dei Popoli, Florenca
,

Ttalia.
2 A .primeim citada por Georges Bataille (Ze coupable) e o segundo por
Michel Leiris (Sacrifice d un taureau chez los Houngan jo Pierre-Gilles).

Por exemplo: “A tonalidade cinza foi a gama fundamental de O encou-
ragado Potemkin. Ela se compunha de trés elementos. O cinza duro
e brilhante dos flancos do encouragado, a leve tonalidade dos cinzzlé
atenuados das brumas, lembrando Whistler, e de uma terceira matéria
que, dirfamos, reunia as duas primeiras, tomando de uma seu brilho e da
outra sua leveza: as variagdes da superficie do mar, fotografado sempre
na mesma gama cinza. O tom cinza, no filme, atingia os extremos (quero
sublinhar). Ele atingia a cor preta, nos blusdes de 13 pretos do pessoal de
comando, nos planos pretos da angtistia noturna. E nas cores brancas, a
lona branca da execugio. As velas brancas dos barquinhos. O véo cias
brancas boinas dos marinheiros, no fim, véo que era como a explosio da
sufocante mortudria de lona, despedagada (sublinho também) pela onda
revoluciondria de 1905.”

‘Irembremos queT Eisenstein, tedrico do éxtase cinematogrifico, escrevia
ek-stase”, sublinhando a origem grega do termo: “ek-stasis”, que ele
traduzia simplesmente por “saida de si”. Sobre esses pontos, remeto o
leitor aos trabalhos de Barthélemy Amengual e aos escritos de Eisenstein
sobretudo La non-indifférente nature (10718, 1970). ,

Notemos a insisténcia, em Partie de campagne, do motivo do voyeurismo.
De§de o inicio, Henri e seu amigo Rodolphe se consideram voyeurs, e é
assim que nos, espectadores, nos tornamos seus confidentes e cumplices,
N6 momento em que eles “lavam os olhos” — como nds — ao ver a jovem
Henriette, saia esvoacante, na gangorra. “Vocé estd vendo tudo, vocé nao
estd vendo absolutamente nada”, diz Henri, sempre reticente, a Rodolphe,

343



sempre entusiasmaclo. Esse motivo do voyeurismo serd duplicado, alids,
pelo olhar das criangas escondidas atrds de um muro e por aquele dos
seminaristas, que tém um olhar fixado na imagem que nao deveria
ser vista... Impossibilidade da solidio cinematogrifica. Sempre hd um
voyeur no quadro, e o gozo do espectador € o primeiro. De inicio, nos
diz o manifesto voyeurista de Partie de campagne, o espectador estd
ali como um wvoyeur. Mas hi a esperanga de que ele seja transfigurado
pela transfiguragiio extitica do personagem. Renoir coloca em cena
o aperfeicoamento do espectador, inicialmente voyeur e, em seguida,
modificado por aquilo que ele vé ¢ que o ultrapassa.

Na Revista Trafic, n. 2, pode-se ler o estudo “Uma erdtica da filmagem”,
de Alain Bergala.

AQUELES QUE (SE) PERDEM

1

~

»

Publicado em Images Documentaires n. 32-33, “L'image indécidable”.

Sobre a denegacio, ver: “Como se livrar dele?” e “Elogio do cine-monstro”,
nesta obra.

Essa é precisamente a razio pela qual sou obstinado em assinar meus
filmes documentarios como metteur-en-scéne.

Rede de televisao de informacio francesa. (N.T.)

Essa “objetividade” reclamada e proclamada pelos préprios jornalistas &,
certamente, uma das maiores fantasias do século - que viu a0 mesmo
tempo o triunfo do Capital, do Espeticulo, da Mercadoria, do Sujeito.
Marx e Freud de um lado, os irmdos Lumiére e Einstein do outro. A
“objetividade” é uma palavra de mestre. A revolta é subjetiva. Voltarei
ao assunto com o filme de Ginette Lavigne, Republica, journal du peuple
(ver em seguida).

Entre os primeiros, temos que mencionar Raul Hilberg, La destruction des
Juifs d’Europe, Gallimard, 1992. Georges Bensoussan faz uma aproximagao
sintética da questdo em: Auschwilz en béritage: d'un bon usage de la
mémotire, Mille et Une Nuits, “Les petits libres”, 1998.

Foi durante a filmagem de Shoab que Claude Lanzmann encontrou e
filmou essa excepcional testemunha; um dos Gnicos homens que tiveram
a ocasifo de “visitar” aqueles dois campos de exterminagio.

Acusagio tio ritual que ela se tornou caricatural, muito antes de Moscou

se dissipar nos vapores do capitalismo: Republica niao era de nenhum
partido, mas todos os esquerdistas de Portugal tinham espago nele, e nio
eram “comprados por Moscou”.

Lembramos talvez ca publicagio no Le quotidien de Paris do Journal de
lajfaire Republica, suplemento que gritava histericamente contra o ataque
a mais sagrada de todas as liberdades: a liberdade de imprensa.
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W Excec¢do importante: os arquivos da guerra da Espanha e do periodo

que 4 precede imediatamente: os partidos em luta produzem filmes
documentirios, ficcoes, fitas de propaganda. Melhor: quando os
anarquistas da FAI ou da CNT controlam Barcelona, os técnicos de cinema
se mobilizam para ir filmar as diferentes frentes da guerra.

O ANTIESPECTADOR:
SOBRE QUATRO FILMES MUTANTES

o

v

Ver o nimero especial da revista Communication dedicada ao “Parti pris
du document”, n. 71 (2001), dirigido por Jean-Frangois Chevrier e Philippe
Roussin.

Especificidade do documentirio como relagao com o corpo filmado.

Muitos outros filmes poderiam ser citados, terminando por aqueles de
Avi Mograbi, que 530 a expressio de um “excesso” de mise-en-scéne de
si mesma: o realizador torna-se um personagem de ficgao no espago do
documentirio.

La Sept é um canal da televisio francesa. (N.T.)
Ver “Poténcias do vazio e plenos poderes”, neste livro.

Dois dos mais belos filmes de Roberto Rossellini, Amore (Anna Magnani)
e Stromboli (Ingrid Bergman), ji brincam com a implicagdo das atrizes
(ambas, além do mais, esposas do cineasta) na ficgio — como se a situagiao
ficcional se voltasse, pela agdo da mise-en-scéne, contra a atriz, e se fosse
a futa da atriz para resistir 3 pressiio da mise-en-scene que constituisse,
no final das contas, o personagem e sua historia.

E, evidentemente, isso que é proibido na televisio: tudo deve ser feito,
telejornais, revistas, programas de “confissdes”, para que o telespectador
seja mantido na ilusio de um controle; neles, ele estd sempre na
posi¢io de um “beneficidrio”, € a ele que nos dirigimos, € para ele que
se desenvolvem os talentos e as coragens, é ele que € lisonjeado, é ele
que ¢ colocado no centro dos deleites. Seria preciso sublinhar: até que
ponto esse “bom” lugar — lugar do mestre absoluto — é uma trucagem
da mesma ordem que a ldbia dos saltimbancos para seduzir os incautos?
O espeticulo funciona, com efeito, na itusdo, e a ilusio da ilusido é a de
que ndo estariamos mais na ilusio. (Sabemos como Cervantes tratou o
contdgio da ilusio em Le retable des merveilles: cf. Marie-José Mondzain,
Le commerce des regards, Seuil, 2003.)

Sio, evidentemente, as excegdes — raras e dignas de nota — a essa regra
que nos interessam do ponto de vista de uma coloca¢io em crise da
ficciio pelo documento (todo documento € inicialmente documento de seu
processo de fabricagdo, testemunha do trabalho que o produziu, o que
a ficcdo tem por lei esconder, salvo exce¢des, mais uma vez). Pensemos
em jacques le fataliste, mas também em Sterne ou Cervantes, antes de
Pirandello, Borges ou Gombrowicz.

Movimento das Forgas Armadas: nome da conspiragdo dos capitdes.

W Relegado, condenado, Otelo de Carvalho foi preso.
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" A prosopopéia é uma das maiores figuras do cinema documentirio:
freqiientemente, filmamos aqui e agora o que se passou alhures e em
outro tempo; o cinema documentirio chega quase sempre depois da
batalha, e dela pode constituir apenas o rastro de uma narrativa.

Os didlogos do filme sio, em sua maioria, citagdes retiradas da narrativa
escrita por Otelo de Carvalho, Alvorada em abril, Noticias Editorial,
1977.

B Ver “O futuro do homem? Em torno de O homem com a cdmera, de Dziga
Vertov”, nesta obra.

' Em torno de Vanda vagam outros seres tao fantasmaticos quanto ela. Mas
ela é a Unica a dar a ver o abrago da morte: uma ohscenidace absoluta.
Vanda, figura inesquecivel de uma vida que escapa.

¥ Como esta palavra, “natureza-morta”, n3o faria referéncia as naturezas-
mortas pintadas, em que o crinio da morte vela pelo nosso destino e
pelo nosso olhar?

Ouviremos nessas observagdes um eco do que acontece ao espectador
de Terra sem pdo, de Luis Buiuel.

17 Parte deste texto (as passagens que abordam os filmes Berlin 10/90, de
Robert Kramer, e No quarto da Vanda, de Pedro Costa) foi publicada
no catdlogo do forumdoc.bh.2007 — XI Festival do Filme Documentirio
e Etnogréfico; Férum de Antropologia, Cinema e Video (p. 145-154),
realizado pela produtora Filmes de Quintal.

% A tonalidade de conjunto no quarto € a de um contraste menos acentuado,
de fundos mais claros, com menos efeitos de claro-escuro do que no
resto do filme. Uma exce¢ido, no entanto, que contrasta: €m raras reprises,
os primeiros planos, de grande beleza, do rosto de Vanda, em que ela
reaparece como em Ossos. Todo o quarto escapa ao filme precedente
e, antes de tudo, & prépria Vanda. Com excegio desses raros primeiros
planos que aparecem como uma revanche do artista Costa contra sua
personagem, retomada nos cddigos de luz que a confinavam em Ossos.

O DESAPARECIMENTO: DISNEYLAND,
MON VIEUX PAYS NATAL, DE ARNAUD DES PALLIERES

} Publicado em LTmage, Le Monde, n. 4.

? Trem de periferia cle Paris. (N.T.).

* Arnaud des Pallieres havia filmado em Drancy Avenir uma angustiante
bifurcacio onde se cruzavam trens fantasmas.
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