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NOTA DOS ORGANIZADORES 
E TRADUTORES 

Esta tradução foi feita inicialmente em equipe e, em seguida, 
alinhavada por uma revisora cujo cuidado ultrapassou em muito 
aquilo que se entende comumente por "revisão técnica". Nossa 
maior preocupação foi a de acompanhar, sempre que possível, 
o ritmo e a precisão da escrita do autor, atentos às nuances da 
sua argumentação. 

Preferimos não traduzir algumas construções tipicamente 
francesas, como mise-en-scene e mise-en-abyme, que sempre 
aparecerão em itálico. Quanto à primeira, na nossa língua, os 
termos mais próximos - encenação ou colocar em cena - não 
comportam plenamente todos os sentidos da expressão, aqui 
definida como o conjunto dos diversos elementos que constituem 
a cena cinematográfica. A segunda expressão, mise-en-abyme, é 
utilizada em várias traduções no campo da literatura e também 
no do cinema, Sem adentrarmos na discussão das diferentes 
reformulações que a noção ganhou desde sua invenção por André 
Gide, optamos por preservar este uso e a acepção corrente que a 
define como procedimento no qual a narrativa (no seu todo ou 
em parte) encontra-se reduplicada - de maneira auto-reflexiva -
no interior da história contada, 

Chamamos a atenção também para outro conceito, de cunho 
psicanalítico, fundamental para o pensamento do autor, o de 
denegação (Verleugnung em Freud), ao qual Comolli associa 
a noção de engodo (leurre) cinematográfico. Se a denegação 
designa o movimento pelo qual o sujeito abandona e conserva, 



simultaneamente, sua crença (mesmo quando desmentida pela 
realidade), o engodo concerne à clivagem estrutural (espécie de 
ilusão ou cegueira necessária) que define o sujeito espectador 
como alguém cindido entre os extremos do engano e da verdade, 
do sonho e do real, do fantástico e do realismo, do falso e do 
verdadeiro. É movido por uma crença ambígua (expressa na fór­
mula cunhada por Comolli, "crer sem deixar de duvidar, duvidar 
sem deixar de crer"), e atravessado pelo desejo, que o espectador 
é "fisgado" ou apanhado pelo dispositivo do cinema, já que um 
dos sentidos associados ao logro é o de isca ou armadilha. 

Quanto aos títulos dos filmes, adotamos o seguinte critério: 
utilizamos a tradução corrente que consta das obras de referên­
cia, no caso dos filmes exibidos no circuito comercial ou que 
ganharam edição em DVD no país. Mantivemos o título original 
dos filmes que não foram exibidos no país ou que ganharam 
diferentes traduções sem referência segura (o que dá margem a 
erros, equívocos e ambigüidades). 
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PREFÁCIO À 
EDIÇAO FRANCESA 

As exposições universais idealizam o valor de troca das merca­
dorias. Criam um quadro no qual seu valor de uso passa para o 
segundo plano. Inauguram uma fantasmagoria a que o homem 

se entrega para divertir-se. A indústria de entretenimento facilita 
isso elevando-o ao nível da mercadoria. Ele se abandona às suas 

manipulações ao desfrutar a sua própria alienação e a dos outros. 

Walter Benjamin 

A INOCÊNCIA PERDIDA 

Na era dos clipes, dos videogames, da publicidade, dos reality 

shows, o que temos a fazer em relação ao cinema? Na época 
das simulações, dos programas, dos oráculos, dos roteiros, das 
sondagens, das previsões e precauções, a que outro presente o 
cinema documentário pode nos abrir? Quando, mais poderosas 
do que nunca, as propagandas nos embalam em quimeras que 
elas fazem passar por verdadeiras, o que ainda pode a ficção, 
que narrativas ela quer ou ainda está à altura de levar adiante? 
Diante das milhares de telas de televisão ligadas noite e dia ao 
redor do planeta, como falar, dizer, escutar, ver, enfim, o que nos 
acontece e como representá-lo sem acrescentar, em vão, mais 
um ruído ao ruído das vaidades? 

Entretanto, o real resiste. Ele ainda pe1turba as representações 
que tentam reduzi-lo. O espetáculo se "generalizou", sem dúvida, 
conforme a previsão de Debord, 1 mas ainda falta muito para que 
tenha levado tudo no turbilhão de seus efeitos especiais. Debord 
dizia não acreditar mais na potência de subversão da arte, que 



se rendera completamente ao espetáculo. 2 O que dizer então 

do cinema, historicamente, ao mesmo tempo, produto e maior 

ator da roteirização do mundo? De minha parte, vejo nele, ao 

contrário, a arma ou a ferramenta que do interior - permite 

desmontar as construções espetaculares. Se somos espectadores 

é porque estamos engajados em uma prática do cinema e não 

somos apenas sujeitos do espetáculo. Não é indiferente dispor 

de um instrumento de representação - historicamente definido, 

isto é, analisável - que nos faz ver como se mostram os poderes, 

como eles se colocam em cena, como nos olham. O fato de que 

tenha se tomado um dos maiores modos do poder de mostrar 

não impede de forma nenhuma o cinema de nos fazer perceber 

seus próprios limites, de designar o não visível como a condição 

e o sentido do visível, de se opor, dessa forma, ao postulado 

de uma visibilidade generalizada. É propriamente o cinema - e 

não a televisão que mostra quais são os limites do poder de 

ver. O mundo ainda escapa, coisa impressionante, aqui ou ali, 

à proliferação dos espetáculos, e o cinema documentário é o 

primeiro a dar testemunho dessas escapadas e dessa teimosia: é 

preciso mostrar o horror? E como, e até onde? Como representar 

os processos lentos, invisíveis, as transformações ou metamorfoses 

dos espíritos e das matérias? Como mostrar o trabalho, suas 

temporalidades, suas durações que escapam ao divertimento? 

Chamemos "real" àquilo a que os poderes não cessam de se 

aferrar, que os faz tropeçar, que os cega. Sua própria força os 

cega, é sabido. No entanto, por mais forte que seja e por mais 

que tente, essa força se choca com aquilo que a ultrapassa, 

que a compreende, que a exaure em cálculos vãos. Nenhuma 

guerra, contudo, havia sido colocada em cena como foram as 

do Afeganistão e do Iraque; o resultado foi que, ao passo que as 

vitórias militares ainda estavam por ser confirmadas, as mise-en­

scenes não permitiam mais mascarar o seu fracasso. Tomadas em , 

sua própria vertigem, embriagadas delas mesmas, as propagandas 

se ofereciam desajeitadamente ao insolente desmentido dos fatos. 

Habitantes do mundo, somos intimados a ver, já que a guerra 

se impõe em princípio como espetáculo global. Mas será que 

nós vemos? E se vemos, acreditamos? Quando um dia, talvez, se 

fizer a história dos preparativos para a guerra do Iraque - nosso 
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presente vivido, tão tenaz e tão rapidamente fantasmático -, serão 

observadas as inúmeras manifestações de uma dúvida geral, que 

os chamados ao imperativo de crer enunciados pelos dirigentes 

americanos e ingleses se mostravam tanto mais incapazes de 

conjurar quanto mais enfáticos se apresentavam. Passamos da 

suspeita à desconfiança, e toda a publicidade nos incita a crer que 

já não cremos mais. Mas "crer" não depende de um programa, não 

mais do que de uma ordem. Isso não se ensina, não se compra. 

Duvidar também não. Uma parte da operação da crença consiste 

em recalcar tudo o que seria da ordem da dúvida - logo, articular­

se a ela, tensionar sua mola. Tal é a experiência singular que o 

cinema propôs aos seus espectadores. Crer na realidade do mundo 

por meio de suas representações filmadas era imputar-lhe uma 

dúvida. Crer, não crer, não mais crer, crer apesar de tudo o que 

desmente a crença - são as questões do cinema. Para nós, jovens 

espectadores dos anos de 1950 e 1960, as salas de cinema eram 

nossas salas de aula, a cinemateca, nossa universidade. O cinema 

que aí podíamos aprender era apenas a aprendizagem de uma 

aprendizagem, do entre-dois do cinema e do mundo sempre a ser 

reequilibrado (do teatro e da vida, do palco e do vasto universo), 

crença e dúvida valendo cios dois Jàdos, no entre de cada um dos 

dois. Para ser espectador é preciso aceitar crer no que vemos; e 

para sê-lo ainda mais seria preciso começar a duvidar - sem deixar 

de crer. Estávamos assim submetidos à divisão. Talvez tivéssemos 

admitido, e não sem dificuldade, que o "representado", segundo 

a fórmula de Roland Barthes, "não é o real", mas logo teríamos 

acrescentado que o representado podia nos parecer mais real do 

que todas as realidades. O cinema era exatamente essa espécie 

de delírio que, ao exaltar o real, fazia duvidar da realidade do 

mundo. Por uma perturbadora inversão de perspectiva, a fronteira 

entre a cena e o mundo passava pelo interior da sala de cinema. 

É verdade que nos anos de 1950 o espetáculo ainda não havia 

assumido o controle do mundo; estávamos apenas no começo, a 

televisão e a publicidade ainda não eram globais. Agora são. Cada 

um de nós, intimado pelo espetáculo a dele se tornar parte, nele 

será ator e espectador, consentindo e não consentindo, cúmplice 

e adversário ao mesmo tempo. As questões cios espectadores 

de cinema tornaram-se questões de todos, no mesmo momento 

11 



em que ao mondial market das imagens e dos sons só resta 
transformar a pretensão do cinema de propor o mundo como 
cena em um modo de usar. 

O lugar do espectador é - ele também uma construção 
histórica, relativa, dependente das forças econômicas e dos de­
safios ideológicos tanto quanto das peiformances tecnológicas. 
No momento atual, o cinema não é mais o laboratório onde se 
inventa o "novo espectador". Essa tarefa é das televisões. 3 Elas 
nem mesmo têm mais que dissimular que esse é, mais do que sua 
razão de ser, seu "tudo ou nada": experimentar, fabricar, distribuir 
um novo tipo de espectador bem diferente daquele que o cinema 
havia concebido em seu apogeu, um espectador que não estaria 
mais tão dividido entre crença e dúvida, mas, crendo que não 
crê mais, estaria em posição de gozar das angústias da crença 

da dúvida) dos outros - os outros colocados em cena. Pois 
esses "outros" de quem se desfrnta são os sujeitos filmados, por 
exemplo, os que são submetidos às experiências de eliminação 
na telerrealidade, mas também todos aqueles, telespectadores 
tomados atores, que são "convidados" a "atuar". De um lado, os 
sujeitos do espetáculo e, de outro (o outro lado da tela), os que 
se consideram seus senhores. 

Há uma prática do telespectador que o define, dá a ele um 
lugar; e há também uma prática daqueles que filmam e daqueles 
que são filmados, que diz de qual enunciado eles são os sujeitos, 
quando, na verdade, não têm a menor idéia a esse 
Prática? Instância do confronto do corpo individual e do corpo 
social como questionamento incansável: quem fala? Quem Em 
qual história? Segundo quais relações de força? Em qual posição 
ou suposição de poder? Essas questões não são tão censuráveis 
quando a prática da mise-en-scene cinematográfica e, antes de 
tudo, a do cinema documentário - as incita vigorosamente. Filmar 
pode ser: designar um lugar para o outro e aí enclausurá-lo 
tanto por contrato (os atores) quanto por convenção (aqueles 
que, flagrados no esforço de sobreviver, devolvem às câmeras 
aquilo que elas lhes emprestam). 4 O inverso disso possivelmente 

dar início à obra do lugar do outro, lugar a ser construído 
com ele, lugar que coloca em jogo o nosso, e talvez o ameace, e 
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talvez também lhe dê sentido. Em sua parte documentária que 
é a marca de seu nascimento e a condição de sua invenção -, 
o cinema nada faz além de abrir o diafragma de uma a 
sensibilidade de uma emulsão, a duração de uma exposição, o 
tempo de uma passagem, à presença luminosa do outro, mais ou 
menos toda a questão está nessa gradação -, desse outro que 
vem à câmera tanto quanto ela vem a ele. Abertura, impressão, 
duração, passagem: o cinema é a paixão da figura humana. O que 
fazer dessa alteridade que, se filmada, é aquela que se "''"'r,,,.,, 

e não mais aquela que se recusa? Outro que me reconhece, 
espectador, como "seu" outro. O que fazer da vinda do outro 
quando ela é chamada pelo movimento do cinema, trazida por 
ele, registrada por sua operação? Arte figurativa por excelência, 
arte de colocar em jogo (em crise) o subjetivo pelo maquínico, 
o cinema não se dirige a nós em sua dimensão unicamente 
antropológica. Que a questão que o trabalha seja aquela do 
destino do corpo do outro tal qual é filmado; que esse corpo 
filmado entre em um sistema de projeções em que nós próprios 
somos tomados como corpos e destinos, e que, no mesmo lance, 
entre no hipersistema de atribuições e de destinações sociais: eis 
o que coloca o cinema em um lugar político. Política é o que 
fabrica o vestígio e a cena da relação dos corpos singulares e 
dos sujeitos quaisquer (o corpo intérprete, o corpo espectador); 
política é a cena em que se faz-desfaz a relação do indivíduo 
com o grupo (é o motivo narrativo que prevalece no cinema); 
como é política também a relação, frágil, que se estabelece entre 
o isolamento do espectador na sessão de cinema e a implicação, 
fora da sala, do sujeito na arena social. É por isso que a inocência 
foi perdida, sempre-já perdida: o espectador reencontra sua 
condição de inocência ou sua ilusão apenas para perdê-la no 
mesmo instante. Falo da inocência do espectador, esse sonho 
inicial do cinema. Esse mesmo sonho de inocência que havia 
incitado os cientistas bricoleurs do século XIX a captar a força 
material da luz para gravar placas de cobre recobertas de prata: 
ao preço de um trabalho considerável (uma dezena de operações 
sucessivas, arriscadas, sem segurança)5, alguns segundos de graça 
em que a ação da luz dava ao mundo a faculdade de se redobrar 
tal como era visível e não ainda totalmente visível. Sabe-se que 
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nada mais do que a inacreditável fineza ele detalhes reproduzidos 
sobre as primeiras placas foi o que persuadiu esses cientistas a se 
interessarem pelo procedimento de DagueITe: de fato, liam-se aí 
detalhes imperceptíveis a olho nu. Potência da química maquínica, 
fragilidade elo olhar do homem. Desde o começo, a reprodução 
química cio mundo o revelava como uma oferenda. Um dom ela 
luz capaz de, em um instante, apagar todo o labor humano - a 
inabilidade dos homens -, acumulado para lhe abrir o caminho. 
O espectador teria apenas que fazer ou refazer o trabalho que 
havia precedido e se seguido à captura ela impressão luminosa. 
No princípio da reprodução, em seu motivo fundador, há a 
visada cio cálculo: tudo eleve ser organizado para assegurar 

0 
encontro entre o traço luminoso e a camada de emulsão. 6 Mas 
esse cálculo repousa sobre uma apo.sta, uma crença: que aí haverá 
um pequeno milagre, e que a espera - o tempo ela pose - se 
abrir:í a um:1 vinda que só depois de con.sumad:1 s:1beremos st: 

foi suficiente, pertinente, capaz ele formar uma impressão real e 
completa,

7 
O cálculo inicial é, prntanto, na prática da operação, 

dado como ultrapass;íve] e freqüentemente ultr:q,assaclo levado 
para longe de todo cálculo. O que resta do cálculo depois cio 
cálculo? Um vestígio de magia, uma graça. Eis porque O invemor, 
o brico/eur, o fotógrafo, o diretor, assim como o espectador das 
imagens capturadas pelas máquinas, são, por princípio, declarados 
inocentes cio que aconteceu no tempo ela tomada elas imagens, 
no tempo ela máquina (ótica, física, química, mecânica). Há na 
operação de captação e ele reprodução mecânicas (da fotografia 
ao cinema) um suplemento ou um resto, um desconto, o excesso 
ele um impensado mediante o qual, com efeito, a operação ainda 
precisa ser pensada. Mas essa inocência sonhada é tanto mais 
perdida quanto raros são os fabricantes ele programas audiovisuais 
capazes ele ainda se maravilhar com aquilo que produzem. O 
milagre é cassado por antecipação. É a vez de o cálculo se tornar 
objeto de crença. Entramos em uma bolsa de valores em que 
os senhores e seus aprendizes especulam sobre as capacidades 
ele crença dos clientes/consumidores. Será que os jogadores de 
jogos televisivos, os sujeitos das experiências de teleITealiclac!e 
vão acreditar, e até onde? Serão eles críveis? Os espectadores 
desses jogadores ou desses atuantes vão acreditar nisso, mais, 
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menos, de jeito nenhum? E se os próprios espectadores tomarem 
0 jogo ou a experiência ao ela letra como naquilo em que 
não se trata de crer verdadeiramente (inocência perdida) -, 
acreditarão ao menos que os sujeitos ou os jogadores crêem o 
suficiente no jogo e na experiência para viver suas emoções, para 
suportar a pressão, para sofrê-la? A denuncia de sofrimento (por 
parte do outro filmado) recusa ser enganada por um simulacro 
qualquer. O espectador quer o "verdadeiro", a "realidade". _Ele, 
que se vangloria ele não mais crer, quer que os outros creiam. 
A perda da inocência é acompanhada, evidentemente, ele um 
progresso no cinismo, mas o benefício que se espera co~siste 
em um suplemento ele controle. A publicidade global precisa de 
espertalhões, a televisão os fabrica. O controle ela ilusão equivale 
à ilusão do controle. 

A vigilfmcia elas condutas age de agora em diante diretamente 
sobre os espectadores., :.;e ríamos bastante imbecis em n:lo en­
tender que a generalifação elos videogames, assim como cios 
programas ditos "interativos" ou ele telerrealiclacle, visa, em ú~tima 
análise, menos vender produtos cio que difundir urna nova log1ca 
cio olhar. Os jogos televisivos, por exemplo (como observava, pela 
primeira vez, Serge Daney), 8 colocam inicialmente em funciona­
mento tipos ele comportamentos, formas de relação com o outro, 
que se caracterizam tanto pelo reinado cio desprezo quanto pelo 
gozo cio poder ele ver e de julgar - sem contrapartida. No cine­
ma, a mise-en-scene, a escritura ele um filme, quando são fortes, 
dirigem-se contra o nosso desejo de ver-e-saber e o constrangem 
a uma elaboração mais poderosa que a simples satisfação dos 
prazeres e dos desejos. O cinema vai contra as saturações .ª~t~­

máticas e os füceis contentamentos convocados pelo ordmano 
dos espetáculos. O espectador que quer cada vez mais (corpo, 
sexo, violência, ruído, poder, desenfreamento pulsional) é, ele 
fato, aquele - o mesmo que considera que tudo lhe é dado ou 
deve lhe ser dado pelo menor esforço, sem nenhum risco que o 
faça sair dos limites do jogo. Jogar, atualmente, é adquirir uma 
peiformance máxima no interior de um sistema - mas sem poder 
mudar de sistema, muito menos ser mudado por ele. O risco cio 
jogador é sair-se mal na mesa em que está inscrito. Nas outras 
mesas, continua são e salvo. O cinema tinha a pretensão de fazer 
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o espectador jogar também nas mesas que ele não imaginava, 
não conhecia e não controlava. Chamemos isso de abertura 
abandono, renúncia à vontade ele controle. 9 ' 

Ver e poder? Percebemos muito rapidamente nas salas 
escuras que os desafios ela mise-en-scene são duplos - estéticos 
e políticos; e que esse lugar do espectador, que é o nosso, não 
está separado daquele cio sujeito político que não cessamos de 
ser. "Representação" designa tanto mise-en-scene quanto sistema 
político. A história do cinema é (ou deveria ser) inicialmente a 
desses momentos em que ver e poder se entrelaçam em um 
balé de catástrofe, sejam as tentativas dos poderes políticos ele 
comandar as atividades cinematográficas, as violentas pressões 
exercidas pelos poderes econômicos para controlar os cineastas 
e conduzir os filmes, sejam as pei:fonnances técnicas, as guerras 
e as batalhas que opuseram as companhias entre elas, os inde­
pendentes aos trustes, os criadores aos banqueiros, e em última 
instância, os cineastas uns contra os outros. Um exemplo. Estamos 
em 1947, em Hollywood, a "caça às bruxas" macarthista avança. 
Ceei! B. Dc;'vlil lc reúne várias centenas de diretores para incitá-Íos 
a assinar uma declaração condenando qualquer contato anterior, 
presente ou futuro com os comunistas. A discussão é longa. Lá 
pelas duas horas ela manhã, conta Joseph L. Mankiewícz, 10 uma 
mão se levanta. "My name is John Ford." Ford era o mais admi­
rado de todos os hollywoodianos. Ele continua, dirigindo-se a 
DeMillc: "Eu te respeito, mas não gosto de você. Não gosto de 
nada e.lo que você defende nem do que você representa." A moção 
não foi votada. Nf10 posso deixar ele ler esse confronto tanto em 
seu sentido político (Ford e DeMille, homens "de direita", não 
têm a mesma concepção da América e da democracia) quanto 
em sua dimensão artística. Duas práticas de mise-en-scene que 
são também dois pensamentos sobre a vida em sociedade. De 
um lado, a tentação espetacular e o culto dos heróis· ele outro 
a crítica aos fanatismos e o amor aos gestos simples, 'a começa; 
pela maneira de filmar. Vejo as escolhas políticas e as escolhas 
estéticas se corresponderem. O cinema, a1te política? Essa quesfao 
me atravessa, como atravessa este livro. 
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NO INÍCIO DO TEMPO DE DEPOIS 

Uma situação construída é o qua1to com a ar,mha e a luz da lua 
nos galhos, no momento em que à pergunta do demônio: "Você 
quer que este instante retorne uma infinidade de vezes?", é dada 

a resposta: "Sim, quero". É o deslocamento messiânico que 
transforma integralmente o mundo, deixando-o quase intacto, 

que aqui é decisivo. Pois tudo aqui pemmneceu sem mudança, 
mas perdeu sua identidade. 

Ciorgio Agamben 

Depois ela revolução? Aqui estamos. Esse depois se define 
como o momento em que a revolução é nomeada apenas no 
passado. O que acontecerá e modificará o mundo não acon­
tecerá mais da mesma forma que antes. Nós viemos depois 
daquilo que tinha lugar na revolução. No centro, a implosào 
do gigante soviético. Havíamos lido Alexandre Zinoviev, mas 
também Mandelstam e Akhmatova. Sem falar de Eísenstein e 
Vertov, sacrificados ao Império, nem de Barnett nem de Koulechov, 
Meyerhold, Babel, Maiakóvski, Khlebnikov, Bakhtin, Chlovski, 
Tynianov, Eikhenbaum, Propp ... Esses, não os perdíamos de 
vista. A queda ela casa vermelha não era, para nós, nem o desa­
parecimento da Rússia nem o do comunismo. Ainda digo "nós", 
essa palavra que me dói. Mas o Muro derrubado perturba, a 
bem dizer, a Europa mais do que a ex-União Soviética. Como 
Paisà ou Alemanha, ano zero (Roberto RossellinD marcaram o 
surgimento cio cinema moderno nas ruínas da Europa destruída 
pela guerra, um filme marca essa passagem dolorosa, Berlin 
10/90, de Robert Kramer, rodado algumas semanas depois da 
destruição do Muro. Assisti a esse filme muito mais tarde, e bem 
mais tarde ainda li eu escreveria sobre a brecha que ele abre 
em cada um de seus espectadores e no corpo do cinema. Cedo 

demais, tarde demais. 
Tempo de fracasso, certamente, político e pessoal. Era 

realmente preciso constatar não apenas a queda do Muro, 
mas, antes disso, o desmoronamento ela extrema esquerda 
européia, em Po1tugal, na França, na Itália, na Alcmanha;

12 
era 

preciso enfrentar, ainda e sempre, a questão ela luta armada (a 
palavra "terrorismo", já onipresente, ainda não era o estandarte 
negativo das cruzadas do Ocidente), e isso não era, nunca foi 
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simples. Labirinto dos grupos, dos complôs, das manipulações, 
das suspeitas. Mal saíamos disso e os problemas não acabavam 
aí. Esgotamento dos combatentes que se dizem, cada vez com 
menos força, vermelhos e proletários. Jogo de espelhos das 
causas perdidas. Ressurgimentos, assassinatos, prisões muito 
tempo depois que a extrema esquerda revolucionária na França 
havia tomado, conscientemente, a decisão de renunciar à luta 
armada. Contradições, dilaceramentos, rupturas, fim da dialética? 
Salvar o negativo? Negar a salvação? Estamos no infranqueável: 
inocuidade de qualquer postura. Como riscar o nome de Ulrike 
Meinhof? O de Nathalie Ménigon? Nunca consegui abandonar, 
ontem, naqueles tempos tristes, e hoje, nestes tempos de revoltas, 
aquelas e aqueles que - então, já faz muito tempo - iam até o 
final de seu combate, quaisquer que tenham sido os despropósitos 
sangrentos. E, contudo, tenho bastante consciência de que o fim 
do combate não é o fim do caminho. "Ousar lutar", dizem com 
razão nossos amigos Kanaks, sim, mas também "ousar criar". 

Poderemos sair do labirinto? Dele não se sai, como não se sai 
da caverna. Para dizer como eu não saí do labirinto, teria que 
recorrer à dupla negação: ter-me-ia sido impossível não começar 
a batalha contra o militante-e-crente que nunca deixei de ser, 
contra os próprios objetos dessa crença militante, a começar pela 
GRCPC (Grande Revolução Cultural Proletária Chinesa), cujas 
maiúsculas nos cegavam e faziam repelir com horror o próprio 
horror que elas carregavam. Cruel realidade lá, triste fantasma 
aqui. De ambos os lados, fanatismo. O fanatismo fantasmagórico 
é também essa extremidade de mim mesmo contra a qual me 
revolto, com aqueles que não podem gritar "façamos tábula rasa 
do passado!". 13 As palavras não saem. A língua não se move. Essa 
talvez seja a razão do mutismo que nos tomava algumas vezes 
nos concursos de retórica. A crença que se trata de cultivar (e que 
há boas razões para acreditar que seja criadora) é, certamente,-~ 
crença na potência dos fracos e na derrubada dos senhores, e é 
também adoção do princípio de fragilidade de todos os poderes, 
opção pelo imperfeito, pelo incompleto, pelo inacabado. O que 
cega é a luz mais brilhante, não a sombra. Criticar, analisar, 
compreender essa cegueira, tentar viver depois, sem abandonar 
o duplo princípio vital de crer e militar, sem renunciar nem 
renegar. Quinze anos depois, a "primavera" de Pequim acabava 
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em massacre, os estudantes eram esmagados pelas esteiras dos 
tanques vermelhos e os manifestantes presos, mortos com uma 
bala na nuca. Lembrança. A náusea como medida do tempo que 
passa. Nas páginas que se seguem a questão muitas vezes, 
a cegueira. 

Mas não posso voltar a pensar nesses anos batidos e abatidos 
sem sentir ainda a que ponto os destinos pessoais e a sorte de 
todos estavam misturados como a terra e a água, e quanto cada um 
de nós, esse "nós" que fala de mim, era levado no movimento de 
todos. No ponto minúsculo do tapete no qual nos segurávamos, 
eu viveria e teria toda a minha vida para viver o esfacelamento 
do grupo. Refiro-me ao grupo dos Cahiers de 1963 a 1973.14 

Trinta anos depois, como a luz se extingue apenas muito tempo 
depois da estrela, o choque dessa ruptura ainda me faz tremer. 
Será necessária a morte de Serge Daney 0992) para abrir uma 
distância maior em relação ao que se passará a partir de então 
na redação dos Cahiers du cinéma. Nada a censurar: essa m01te 
esperada, entretanto, me feriu bruscamente; tanto mais porque 
talvez tenha sido a singela insistência de Daney que me incitou 
a romper a desistência de escrever à qual eu me havia abando­
nado, preferindo publicar apenas o material de imprensa que 
acompanhava meus filmes. 

A memória daquele tempo se deposita, portanto, inicialmente 
nos filmes. Entre 1987 e 1993, filmo, numa espécie de respiração 
raivosa, oito longas-metragens documentários, como que para des­
fazer o que eu pudesse ter feito e passar a um outro fazer. E como 
por ocasião das intervenções nos debates ou das apresentações 
de filmes eu tentava tirar alguma coisa dos filmes que eu fazia, 
vinha-me assim a idéia de voltar a escrever sobre o cinema, para 
dirigir-me a ele de outra forma, baseando-me nessas experiências, 
deslocando as questões teóricas em direção às fontes de uma 
prática, reconduzindo obstinadamente o cinema ao seu início, 
ao seu ponto de partida, com a idéia - que anima este livro de 
que esse começo documentário trazia em si todos os desafios da 
continuação, impressão de realidade, promessa realista, potências 
do engodo, mas também medo, cegueira, saturação espetacular, 
todas as forças contraditórias do devir do cinema em sua própria 
história; e, também, permitia pensá-los mais diretamente, talvez 

19 



mais radicalmente. Há na prática do cinema documentário uma 
espécie de redução do cinema ao essencial: corpo e máquina. É 

um cinema pobre, artesanal, pouco capaz de atingir o mercado 
ou a indústria. Nele, os efeitos são mais simples, as mise-en­
scenes mais despojadas. E estou tentado dizer que quase tudo 
que é preciso para pensar o cinema se encontra nos primeiros 
filmes dos irmãos Lumiere, não porque são os primeiros, mas 
porque são os mais pobres, duram apenas 57 segundos; neles 
a câmera ainda está fixa sobre seu tripé, e, portanto, nenhuma 
ênfase, nenhuma sofisticação é verdadeiramente possível nesses 
filmes. Quase tudo? Os corpos, é claro, sua relação com a má­
quina que os filma, o papel ele máscara do quadro, o campo e 
o fora-de-campo, a cena e o fora-de-cena, o jogo com as bordas 
do quadro, a articulação das velocidades, a medida do tempo e 
seu registro, a inscrição e o apagamento. E certamente o lugar 
do espectador, sujeito da projeção, sujeito na projeção. Digamos 
ele outra maneira: foi a partir do cinema documentário que pude 
voltar a usar novamente as ferramentas teóricas coletivamente 
experimentadas nos Cahiers du cinéma dos anos 1965-1973. 
Quase trinta anos depois da série "Técnica e ideologia" (1971), 
tomava-se, para mim, novamente possível interrogar a história 
das técnicas e das práticas como a história de uma batalha sem 
trégua entre duas concepções do espectador: uma que o submete 
ao aperfeiçoamento incessante do engodo e outra que o deseja 
consciente e ativo no trabalho de uma escritura. 

Por trabalho entendo, aqui, canteiro de obra, processo, trans­
formação. A masterctasscle um maestro (Vitaly Kataev), as obser­
vações de Paul-Émile Victor, ojournal d'un architecte, de Pierre 
Riboulet, a semana na cozinha de Alain Ducasse, Samuel Fuller 
em Omaha Beach, Youssef Chahine e seu roteirista no Cairo, 
Michel Portal, e o Concerto de Mozart, Albert Boadella, sua trupe 
(Els Joglars) e Buenaventura Durruti, Cario Ginzburg e seu livro 
Le juge et l'hístorien, Miquel Barcelà em suas oficinas: 1

' tantas 
cenas ele trabalho. Filmar o trabalho? O cinema, documentário 
ou não, não é feito para filmar os devires lentos. O trabalho, os 
processos, as evoluções, as transformações, as próprias meta­
morfoses: a avidez espetacular quer acelerar o que dura e tornar 
visível o que não o é. No entanto, o trabalho estamos falando 
de um trabalho - do espectador com um filme durante a sessão 
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de cinema raramente assume a forma do arrebatamento ou da 
iluminação e muito mais freqüentemente aquela da infiltração, 
indiscernível mas cena. A água, mais do que o fogo. A fotografia 
tem origem no úmido, o celulóide também, os laboratórios pro­
põem banhos e o próprio espectador reencontra durante a sessão 
a obscuridade das eras líquidas. Essa talvez seja a razão que me 
faz considerar uma cena de Terra sem pão (Luís Bunuel, 1933) 
uma das mais belas do cinema: os miseráveis moradores das 
Hurdes, quando uma criança morre, a transportam, paramentada 
com rendas, apenas coberta por um véu, num caixão ele madeira 
que é, ao mesmo tempo, berço e barca, e que eles lançam nas 
águas, pois é preciso atravessar o rio. Estamos no cinema: em 
nós, talvez, a críança esteja morta, e talvez não; mas com ela 
passamos para o outro lado, para a outra margem. 

"A ARTE DE AMAR"? 

Um filme é mais ou menos um esboço. Por que insistir 
nos detalhes? inútil. Em outras palavras, seria preciso fazer o 

filme, olhá-lo, estudá-lo, criticá-lo e depois filmá-lo uma segunda 
vez. E uma vez refilmado, seria preciso revê-lo, reestudá-lo, 

recriticá-lo e refilmá-lo uma terceira vez. É impossível. O filme é 
sempre um e dele você deve tirar o máximo. Quando 

um filme acaba, uma experiência acaba, uma outra começa. 

Roberto Rossellini 

A crítica como "arte de amar", foi isso, ao menos, que aprendi 
com Jean Douchet, 16 que me recrutou em 1962 para escrever 
nos Cahiers. Amar não funciona sem arte, nem arte funciona 
sem amar. 

Creio ter desobedecido pouco a esse preceito, e apenas nos 
casos em que o desafio me pareceu ser bastante vital para justificar 
a dor de desmontar uma proposição de cinema considerada ina­
ceitável (dois exemplos, talvez os únicos, aliás: Um homem, uma 
mulher, de Claude Lelouch, e A confissão, de Costa-Gravas), tanto 
acreditei que escrever a respeito cios filmes de que gostamos basta 
para distingui-los daqueles dos quais não podemos gostar. Essa 
proposta amante conjuga as duas faces de uma estética (coloca 
em jogo sua rr., 0 ri=>nr, o que se defende em tais filmes confirma 
o que não se pode aprovar em outros filmes desse tipo, que 
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se reconhecerão nessa crítica implícita sem que seja necessário 
nomeá-los. Assim agiram os Cabíers, tanto no tempo de Rohmer 
quanto no de Rivette, no meu, no de Narboni, no de Daney. A 
fúria, os próprios ódios que esses anos de crítica suscitaram em 
tantos cineastas nossos contemporâneos procediam apenas disto: 
o fato de que não falávamos de seus filmes nós não gostávamos 
deles por eleger outros. Atualmente, aqui e agora, o critério do 
amor me parece ainda necessário, mas talvez insuficiente. O que 
está em jogo é aquilo que eu chamaria de urgência. Urgência 
quanto à escolha cios filmes (procedimentos, experiências) que, 
de onde estou, -constituem para mim um acontecimento e me 
chamam, me forçam a responder-lhes o caso dos filmes aqui 
recenseados), tanto porque decidem, cada um à sua mais singular 
maneira, sobre a produção do momento quanto porque a pres­
são do marketing publicitário, tal como o vemos desencadeado, 
impõe, em suma, reagir com urgência, quer dizer, abordar o mais 
rápido possível o que seria a parte viva e vital ele uma arte mais 
ameaçada do que nunca. Em 1943, André Bazin escrevia: "Um 
filme não deve ser julgado unicamente por seu valor absoluto, mas 
pelo esforço que representa, em dadas de produção, 
e pelos progressos que realiza."17 O mesmo Bazin que escreveu 
um pouco mais adiante: "Uma batalha dos Os visitantes da noite, 
tudo bem, mas precisamos de uma guerra civil generalizada." 18 

Guerra, tal como eu entendo, no cinema, guerra P<:1rPt,rc, guerra 
crítica. No princípio da escolha dos objetos, tão decisivo em todas 
as guerras, amigos ou não, amáveis ou não, está obscuro 
misto de consciência e de inconsciência a que chamamos gosto. 
Não sei qual é o meu, mas se tenho algum, de onde ele 
vem: das duas salas da Cinemateca, na rua d'Ulm e no palácio 
de Chaillot, onde vi durante alguns anos tudo. o que podia ver, 
onde compreendi, sobretudo por meio da programação genial de 
Henri Langlois, que os filmes, muito tempo depois de sua "estréia",, 
podiam viver entre eles uma vida de aventuras e de violências, 
harmonizando-se ou rejeitando-se, não cessando de se combater 
e de se desejar através de nós, espectadores. 

Urgência, também, em outra dimensão, a da própria maneira 
de abordar esses filmes ou essas investidas, e de escrever a seu 
respeito. Tantas coisas podem ser ditas de um filme que (nos) 
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importa, mas qual delas em primeiro lugar? Quaisquer que 
possam ser e seja que tempo durem as divergências ou diferenças 
de gosto e de julgamento que dividem a crítica cinematográfica 
tal como é feita em nossos dias, sobretudo em revistas, menos 
freqüentemente em jornais diários ou semanais, convém constatar 
que, no geral, ela está mais bem informada, cinematograficamente 
mais culta do que antes. No tempo cios "multiplexes" (que palavra 
horrível! que soa a farmácia, senão a psiquiatria) -, o tempo cio 
desprezo dos espectadores, classificados como consumidores -, 
a crítica é mais cio que nunca útíl e necessária. Não ao comércio 
de filmes, sobre o qual ela tem poucos efeitos (Bazin já o 
constatava), mas antes à crise da consciência aberta por - e em 
- todo exercício de criação. O "ª'"'"" já o disse muitas vezes, 
é antes ele tudo uma história das técnícas que assumem o lugar 
dos mitos.19 As próprias ilusões são objetos históricos. A crítica é, 
evidentemente, a única oportunidade de discutir publicamente 
as dimensões históricas elas narrativas e dos espelhos que 
abrigam - ou enquadram nossos desejos. Freqüentemente, no 
entanto, as glosas que envolvem os filmes, aos quais as lógicas 
dos festivais ou os cálculos dos distribuidores nos expõem, 
decorrem mais cio discurso ele acompanhamento do que ela 
bula que permitiria apreendê-los pensá-los no conjunto das 
proposições e das formulações - tantos pensamentos em atos- às 
quais nos expõe todo o movimento do espetáculo, no cinema 
e fora cio cinema, na televisão, nas mídias, na publicidacle, nas 
representações políticas, na formatação elas informações, na 
difusão dos modelos e das normas. Como alhures, as formas no 
cinema dobram e desdobram operações de sentido. Os modos 
de fazer são formas de pensamento. 20 As opções de escritura 
acarretam conseqüências, em última análise, políticas. O que 
me diz um filme, senão que é preciso reconhecer a urgência 
de suas urgências? Tudo poderia ser comentado em um filme, 
tudo poderia ser interpretado indefinidamente, ela atuação dos 
atores (ou dos não-atores) às luzes ele uma cena, passando 
pelos diálogos, a narração, o enquadramento, a montagem, e 
o que mais? Mas acontece que urna marca de escrita aparece 
antes das outras, as atravessa e as faz significar fura o conjunto 
elas articulações significantes: é essa marca, certamente, que é 
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preciso enfrentar na batalha amoroso-crítica. Assim me persuadi 
de um método minimalista: começar por renunciar a dar conta do 
filme como um todo; perguntar a mim mesmo, como espectador, 
por que marcas eu teria sido tocado, o que persiste a posteriori, 
e como, e se esse plural não se reconduz a um extremamente 
singular; distinguir esse traço que os atravessa a todos e dele me 
servir como de uma ferramenta ou de uma arma para incluir na 
análise os outros elementos significantes. Sentidos implicados e 
marcas de escritura estariam entrelaçados nas obras, e a crítica 
teria que separar esses liames qualquer que possa ser o "querer 
dizer" dos autores. Bazin, ainda: 

Se a obra final fosse apenas a soma das intenções conscientes 
do artista, ela não teria muito valor. Mais: pode-se postular o 
princípio de que a qualidade e a profundidade de uma obra 
se medem justamente pela distância entre o que o criador quis 
colocar nela e o que ela contém (em função dos temperamentos, 
hã artistas mais lúcidos, que vão muito longe na consciência da 
criação, mas, de todas as artes, o cinema é aquela que, por sua 
Jilrópria natureza, dispõe da maior parte de Deus). 21 

A escolha dos artigos, intervenções, comentários, notas, aqui 
reunidos por anos, de 1988 até hoje,22 tem por objetivo restituir 
alguma coisa dessa trama que se entrelaçou, no fio dos anos, 
entre os filmes e os escritos ou as intenções, e a despeito da 
diversidade dos objetos e das circunstâncias. Trama indica uma 
secreta conspiração dos motivos e dos instrumentos, secreta antes 
de tudo para quem é seu intérprete, que só a vê revelar-se a ele 
bem lentamente - interpondo-se como uma tela. Seria o caso de 
dizer: tela na tela, já que esses anos são aqueles em que ensino 
a teoria e a prática do cinema documentário na Fémis (Paris), 
na Pompeu Fabra (Barcelona) e, sobretudo, em Paris VIII (Saint­
Denis, ex-Vincennes), e nos Ateliers Varan (Paris). Esses cursos, 
seminários, oficinas, essas centenas de horas compartilhadas com 
centenas de ouvintes-e-espectadores (estudantes ou não) terão 
sido a cena pública da experimentação dos temas em torno dos 
quais eu giro: de sua observação e de seu trabalho, repetidos à 

exaustão. 
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Por que começar em 1988? Para dizer a verdade, é um reco­
meço, bem prudente, bem tímido, como convém a esta espécie 
de convalescente que descubro ter sido. Depois de 198223 e até 
1987, percebo apenas uma zona fluida, de contornos indistintos. 
Há o jazz 24; há a feliz filmagem de Bal d'Irene para France 3;25 

e depois a filmagem de Tabarka 42-87, que me faz descobrir 
(finalmente!) a emoção maior de filmar meus contemporâneos em 
documentário, ou seja, em sua ficção e não apenas na minha. 26 

É nessa experiência que posso localizar, cronologicamente, o 
meu desejo de perguntar a mim mesmo que cinema chegava até 
mim. Mas, antes de tudo, há Louíse. O projeto Louise Michel sai 
de um projeto Commune de Paris, fracassado. Sem dúvida tenho 
necessidade de manter - em fogo brando um grande projeto 
de ficção histórica; ambicioso, talvez, mas certamente cada vez 
menos oneroso, pois a prática do documentário me deu gosto 
por um cinema pobre, reduzido a poucos meios, com poucas 
pessoas. Assim, Louise talvez venha à luz, na Nova Caledônia, 
em uma versão inteiramente diferente do afresco histórico que 
eu havia imaginado a princípio. 

Muitos dos textos aqui reunidos foram publicados em dife­
rentes revistas e catálogos de festivais; outros são anotações 
para debates ou intervenções, e por esta razão inéditos; alguns 
nunca foram publicados. Agradeço a minhas amigas e amigos, 
que por sua leitura atenta ajudaram na construção deste con­
junto, e, sobretudo, a Gérald Collas e Ginette Lavigne. E pelas 
observações pertinentes, a Gérard Bobillier, Jean-Michel Frodon, 
Véra Katossky, Jean Narboni e Sylvie Pierre. 
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PELA CONTINUAÇAO DO MUNDO 
(COM O CINEMA) 

PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 

Esperar, reservar seu julgamento, ver tudo com seriedade, 
ver em cada detalhe o reflexo do conjunto, em cada gesto 

um sinal dos tempos, a todo momento o anúncio de algo de 
infinitamente perturbador que o exercício da míse-en-scene 

não pode, sozinho, acessar. 

Serge Daney, sobre Rossellíni 

Aconteceu nos Êtats généraux du documentaire, de Lussas, 
há quinze anos. Praticantes do cinema documentário, nós nos 
reuníamos para refletir (efetivamente) sobre nossa prática. Propus 
uma fórmula que resumia nossa experiência: as maneiras de 
fazer são formas de pensamento. Essa afirmação podia valer para 
todas as práticas, especialmente para as artísticas: prática e teoria 
estão estreitamente ligadas no gesto do artista, saiba ele ou não, a 
primeira esconda a segunda ou não. Mas no caso do cinema, essa 
ligação teoria/prática me parece ainda mais essencial, na medida 
em que, de alguma forma, opera diante de nossos olhos. 

Fato único na história das artes e das culturas: somos, por 
apenas algumas gerações, quase contemporâneos do cinema. Isso 
quer dizer que estamos engajados na transmissão direta de sua 
história, partes integrantes de seu nascimento e de seu crescimento 
em potência, cúmplices também de sua perda de influência, 
agentes do triunfo paralelo da televisão. O devir-cinema do mundo 
não se fez sem nós. Isso quer dizer que o lugar do espectador, 

leitmotiv destes textos, é um lugar estratégico, ligado às relações 
de força em jogo nas sociedades capitalistas, um lugar político. 

Mas o que aconteceu nestes quinze anos - e não é à toa que 
o encontro de Lussas se realiza - é que nos tornamos ainda mais 
espectadores: o espetáculo está em todos os lugares, desde as telas 
grandes e pequenas até as mise-en-scenes sociais e midiáticas. 
Melhor (ou pior): somos cada vez mais freqüentemente levados 
a ser nós mesmos agenciadores ou propagadores de imagens 
e de sons (câmeras mini-DV, telefones celulares, câmeras de 
vigilância, webcam, You Tubeetc.). Eis que nos tornamos Mabuse 
sujeitos de outros Mabuse. Corpos e espíritos permanentemente 
mobilizados pelas imagens, permanentemente expostos à nova 
mania geral das filmagens - sintoma, mais que remédio, de uma 
angústia contagiosa. A generalização do espetáculo não faz de 
nós apenas espectadores, mas atores, personagens, realizadores, 
autores, mutantes. Responsabilídades múltiplas. Necessidade, se 
não quisermos ser suas vítimas consentidas, de pensar o que está 
em jogo nessas torrentes de imagens e de sons que recobrem o 
mundo como uma nuvem de fantasmas. 

Dos Inuits aos Kanaks, passando pela China, Coréia, Amazônia 
ou Malí, não há qualquer povo, nação ou cultura que não tenha se 
entregado ao documentário. A generalização dessas experiências 
certamente atesta o desenvolvimento do espetáculo. Mas ela é tam­
bém, senão mais do que tudo, sinal de que oposições sublevam-se 
em toda parte contra a estandardização e a uniformização que as 
formas dominantes do espetáculo impõem. 

Nossa época é a das mídias de massa, propriedades de grandes 
grupos audiovisuais, a serviço unicamente das lógicas de mercado. 
É justo e bom opor-lhes outras maneiras de fazer, de filmar, 
de olhar e de escutar. Mudar de lógica é mudar de prática. Os 
espectadores são, antes de tudo, cidadãos, homens e mulheres 
responsáveis, que não podem ser tratados como eternas crianças. 
Não estamos aqui apenas para aplaudir e consumir o concerto 
mundial das mídias: queremos compreender o que as imagens 
e os sons fazem de nós, individualmente e coletivamente. As 
questões de forma, técnica, estilo são uu,t:1:>Lot:1> de sentido. Há uma 
implicação política - direta ou indireta - na escolha dos meios e 
das modalidades de expressão. 
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Desde a guerra dos certificados de propriedade, no limiar 
do século XX, sabemos que a história do cinema é um campo 
de batalha. Com a televisão, essa batalha se tomou global. Uma 
luta feroz opõe duas concepções de espectador ou seja, sim­
plesmente duas concepções sobre o devir da humanidade, se o 
espetáculo for efetivamente aquilo que define cada vez mais o 
comum social. A primeira dessas concepções quer a alienação e 
a submissão do espectador, pela dependência do divertimento, 
pela fragilização das consciências e pelo controle das subjetivi­
dades; a outra postula a promessa de maior liberdade e maior 
responsabilidade dos sujeitos-espectadores, pela intensificação 
das experiências subjetivas (o encontro artístico como crise) e pelo 
desenvolvimento de uma consciência crítica (sobre as condições, 
por exemplo, de fabricação e distribuição dos espetáculos). 

Esta é a hipótese que organiza o conjunto dos textos reu­
nidos neste livro:1 enunciar, a pa1tir da prática documentária, 
alguns dos elementos de uma teoria do cinema. Sabemos que, 
excetuando-se os filmes de animação, todo o cinema procede 
do cinematógrafo Lumiere, e que tanto no instante de seu nasci­
mento como no de seus primeiros sucessos, a distinção "ficção/ 
documentário", longe de se impor como preconceito, não era 
sequer imaginada. Sabemos também que todo filme de "ficção" 
comporta um viés documentário: os corpos dos atores são sem­
pre filmados sob o regime da inscrição verdadeira.2 Quanto à 
modéstia do gesto documentário, muito distante dos sunlights(e 
das fontes de lucro) hollywoodianos, modéstia que sem dúvida 
explica o pequeno lugar que ele ocupa na monumental história 
do cinema, eu veria nela facilmente o sinal decisivo de maior 
proximidade com a simplicidade dos primórdios. É essa proxi­
midade que faz do estudo do cinema documentário uma caixa 
de ferramentas teórica. 

Sob determinada luz, em um espaço e uma duração comuns, 
o mundo a ser filmado e a máquina filmadora entram em relação. 
É uma relação dual, uma co-presença que é uma co-penetração 
e que engendra uma transformação mútua. As relações de força 
no mundo evidentemente transformaram o cinema, tiveram um 
peso nas evoluções técnicas, nos modos narrativos, nas formas 
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de representação. Ao mesmo tempo, o cinema transformou o 
mundo - e a câmera transformou a figura humana. A máquina­
cinema inclui o mundo como o mundo inclui a máquina. O 
cinema documentário é a mesa de gravação dessa reciproci­
dade. Tal como ele a produz, a relação cinematográfica anula 
ou suspende qualquer distinção estável entre "dentro" e "fora", 
"verdadeiro" e "falso", "documentário" e "ficção", "objetivo" e 
"subjetivo": assim como o observador faz parte da observação, 
o espectador faz parte do espetáculo, o corpo filmado mantém 
com a máquina que o filma uma relação fantasmática - sedução, 
desdém, vontade de potência etc. - que se deixa decifrar como 
tal. A câmera é uma ferramenta crítica. A duração do registro é 
uma prova reveladora. É tudo isso que é legível na experiência 
documentária. Como os homens imaginaram o cinema, o dese­
jaram, o realizaram. Como eles se definiram na relação filmada. 
E como essa colocação em relação se modificou ao longo dos 
120 anos de cinema. 

Diferentemente do jornalismo, o documentário se realiza 
após o acontecimento, mas diferentemente do espetáculo, é-lhe 
proibido "reconstituir" o que não filmou. Assim, ele coloca em 
jogo o primado do real que parece cada vez mais necessário ao 
motor libidinal que faz girar as sociedades. (Seria preciso fazer a 
história da impressão de realidade no cinema.) 

O espectador de uma representação interpretada por atores 
é solicitado a crer que esses diferentes pedaços corpo, texto, 
narrativa - se reúnem na unidade da cena. O espectador do 
documentário e doravante aquele da telerrealídade, são tran­
qüilizados pela "regra do jogo" (social, cultural, publicitária) 
segundo a qual aqueles que ali estão, ali estão mesmo, são eles 
próprios, e não "representados" por atores profissionais - o que 
significa dotá-fos de uma espécie de inocência ou ingenuidade, 
como se fossem "virgens" de qualquer dimensão espetacular, 
como se, portanto, o espetáculo ainda não estívesse em toda 
parte, do berço ao túmulo. Ilusão da não-ilusão. Dito de outra 
maneira: o que é colocado à disposição do espectador, o que 
acende ou recoloca em movimento o seu desejo de ver são 
corpos filmados "garantidos" como "verdadeiros" por aqueles 
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que têm o poder de mostrar. Afirmar uma "verdade" do corpo 
filmado está, dessa forma, ligado mais à responsabilidade e ao 
poder de mostrar do que a uma impressão ou a um julgamento 
do espectador. Saber que estamos vendo, e que isso é um poder, 
nos é dado pela telerrealidade como um prêmio ao gozo pelo 
controle exercido sobre o corpo do outro. Seria preciso dizer 
novamente que na prática cinematográfica do documentário esse 
poder/saber quanto ao ver é, precisamente, objeto de um novo 
questionamento das posturas e das crenças, que abre uma crise 
na posição do espectador? 

A prática do cinema documentário, principalmente porque está 
em relação direta com os corpos reais daqueles que se prestam 
ao jogo do filme obriga a pensar a relação desses corpos, uma 
vez filmados, com os corpos dos espectadores. Trata-se essen­
cialmente de não vincular ao "desejo de saber" do espectador 
a indignidade de lhe mostrar a indignidade dos corpos e dos 
sujeitos, qualquer que seja o "consentimento" que lhe possa ter 
sido dado. Não se filma nem se vê impunemente. Como filmar 
o outro sem dominá-lo nem reduzi-lo? Como dar conta da força 
de um combate, de uma reivindicação de justiça e de dignidade, 
da riqueza de uma cultura, da singularidade de uma prática, sem 
caricaturá-las, sem traí-las com uma tradução turística ou publici­
tária? Como construir para nossos espectadores um percurso de 
liberdade e de subjetividade? Essas questões se colocam a cada 
momento aos praticantes do cinema documentário. Por elas passa 
a batalha pelo lugar do espectador. 

Trata-se de reconduzir esse poder de mostrar às mãos e ao 
território dos homens concretos. Quem filma? Quem fala? Como 
isso circula, as imagens, os sons, os corpos, o poder de fazê-los 
atuar? De você para mim. Trazer o poder de mostrar para a pró­
pria relação que funda a possibilidade de filmar. 

Não foi em Lussas, mas no forumdoc.bh de Belo Horizonte, 
em 2001, que, pela primeira vez, foi organizada uma retrospectiva 
de meus filmes documentários, e alguns de meus artigos foram 
traduzidos para o português. E foi em Belo Horizonte, há dois 
anos, na UFMG, que novamente experimentei (depois de 
Barcelona, Florença, Buenos Aires ou Genebra) me apoiar na 
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visão de alguns filmes documentários maiores para reformular 
algumas das noções-chave da teoria do cinema. Daí toda minha 
gratidão aos meus amigos de Belo Horizonte, Rosângela, Ruben, 
César, Augustin, que me acolheram e encorajaram. Agradeço, 
evidentemente, aos meus tradutores, que sei que são excelentes, 
pois os vi na prática e "ao vivo" por ocasião de meus cursos. 
Agradeço também muito especialmente à Editora UFMG, sem a 
qual esta publicação em língua portuguesa de Voir et pouvoir 
não poderia ter vindo à luz. 

Jean-Louis Comolli 
junho de 2007 
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RUBEN CAIXETA 
CÉSAR GUIMARÃES 

PELA DISTINÇÃO ENTRE FICÇÃO E 
DOCUMENTÁRIO, PROVISORIAMENTE . 

INTRODUÇAO 

Fazer um filme, para mim, é escrevê-lo com os olhos, 
com as orelhas, com o corpo, é estar dentro, 

ao mesmo tempo invisível e presente. 

JeanRouch 

Foi em 2001, quase por acaso, no site do Mínistêre des Affairs 
Étrangeres, que descobrimos o texto de Jean-Louis Comolli, 
"Sob o risco do real". Publicado originalmente em 1999 (no 
catálogo do programa "Le documentaire c'est la vie"), 1 e repu­
blicado no Brasil no catálogo do Jorumdoc.bh.2001, esse texto 
nos revelou um novo modo de realizar e criticar os filmes (de 
ficção e documentário). A força dessa noção - os filmes que 
se fazem sob o risco do real pareceu-nos radical para pensar 
e enfrentar a função predominante assumida pelo cinema na 
forma atual da sociedade do espetáculo, superpovoada pelas 
narrativas e imagens midiáticas. Um cinema que se afasta da 
singularidade dos sujeitos reais (em sua maior parte, de condição 
minoritária) e da sua subjetividade, e que se submete docilmente 
às condições políticas e técnicas que hoje regem a produção 
audiovisual. Em um movimento duplo, ele se afasta das ruas -
do real - e procura abrigo nas chamadas "instalações", exibidas 
pelos museus e galerias de arte; afasta-se do documentário e · 
se avizinha da "ficção lisa", ou, pior, cria a ficção com pitadas 

de real, ou ainda o que dá no mesmo cria o documentário 
com pitadas de ficção, feitas para agradar e divertir o público, 
por meio de recursos como o zoom e o jump cut ou servindo-se 
de frases cortadas e descontextualizadas, exaltadas pela sua força 
espetacular. Em tudo isso, os sujeitos filmados são os que mais 
sofrem, pois são eles que têm a fala cortada e a face desfigurada. 
Contra esses filmes que só fazem acentuar o quanto o próprio 
mundo foi tomado por imagens despotencializadas (clichês, simu­
lacros, reality shows, relatos telejornalísticos, profusão de efeitos 
digitais), Comolli nos propõe um cinema que vai de encontro 
ao mundo, que se realiza como práxis, forjando-se a cada passo, 
"esbarrando em mil realidades que, na verdade, ele não pode 
nem negligenciar nem dominar". 2 À possibilidade de um cinema 
construído "em fricção com o mundo", Comolli tem associado a 
realização de documentários: "Longe dos fantasmas do controle 
ou da onipotência que marcam cada vez mais os roteiros, ele, o 
documentário, não pode avançar sem suas fraquezas, que são 
também perseverança, precisão, honestidade. "3 

Poderíamos dizer, igualmente: um cinema que vai ao encontro 
do mundo, que se enlaça à exceção irremediável da vida dos 
sujeitos filmados, que os acolhe quando investem o filme com 
o seu desejo, com o impensado de seus corpos, com a potência 
de seus afetos e com a duração de sua fala. Sim, é de tempo que 
os sujeitos filmados mais precisam, e é esse tempo que lhes é 
continuamente roubado ou expropriado pelas estratégias midiáticas 
e pelo regime espetacularizante que invade tantos filmes. 

Sabemos muito bem da tentação em transformar os escritos 
de Comolli em um manual ou guia para a realização de um filme 
(documentário, pelo menos), coisa que contradiz inteiramente 
as idéias do autor a respeito desse cinema que se faz no (e sob 
o) risco do real, sem roteiro, sem plano ou idéias prévias, não 
importa o quão brilhantes elas sejam. Portanto, com esta apresen­
tação, buscamos tão-somente rastrear algumas trilhas percorridas 
pelo pensamento do autor e que nos levam a refletir sobre os 

filmes que nós, documentaristas, fazemos ou sonhamos um dia 
fazer; sobre os filmes que nós, críticos e pesquisadores de cinema, 
ousamos comentar (nem dizemos professores de cinema, pois, 
pelo menos no documentário, o mestre não tem vez); sobre os 
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filmes, enfim, que nós, espectadores de cinema, vemos e ouvimos 
(numa sala escura e não no conforto do lar) e que nos afetam. 
Para tanto, em comum acordo com o autor, selecionamos para 
esta edição um conjunto de textos extraído de Voir et pouvoir- La 
innocence perdue: cinéma, télevísion, fiction, documentaire, livro 
que oferece, sob a forma de artigos diversos, de intervenções em 
debates e de análises de filmes (seus e dos outros), um percurso 
intelectual, político e criativo que cobre o período de quinze anos 
na vida do autor (e no qual reconhecemos o traço da memória, 
a retomada e o deslocamento de questões enfrentadas em outras 
situações e contextos, o aprimoramento dos argumentos, o retomo 
aos filmes fundamentais, e o trabalho da escritura, cada vez mais 
precisa na forma e no domínio dos conceitos em jogo). 

Julgamos que os escritos ele Comolli representam um divisor 
de águas: depois ele conhecê-los não podemos mais manter a 
inocência da prática audiovisual que, sem saber, bebe na fonte 
do espetáculo, da publicidade, da mercadoria, das belas ima­
gens, vendáveis e descartáveis, tudo misturado em nome de uma 
pretensa superioridade do hibridismo de linguagens e suportes 
(da animação à imagem de síntese, passando pela fotografia e 
pelo vídeo), em nome de uma suposta vanguarda que teria sola­
pado (desde quando?) a distinção entre ficção e documentário ... 
Que grande equívoco cometido em nome do "moderno" e do 
"avançado", pois faz tempo que Godard provou que o cinema 
de ficção nasceu documentário, que Jean Rouch elegeu Nanook, 
o esquimó, de Flaherty, e O homem com a câmera, de Vertov, 
como os precursores do filme etnográfico (logo esses dois filmes, 
nada realistas!). Enfim, depois da leitura de Ver e poder, ninguém 
mais deveria temer o real ou recuar diante da impossibilidade de 
representá-lo plenamente, ou então, paradoxalmente, ninguém 
mais deveria fugir do imaginário, da utopia, pois, pelo menos no 
cinema documentário, somos atravessados pelas incertezas do 
real, da vida ordinária (anônima e singular), do imprevisto, do 
improvável, do imponderável, do indiscernível e do inusitado; 
somos arrastados pelo encontro com o outro e sequer sabemos 
se vamos sair do outro lado, já que a regra é, no mínimo, não 
sairmos ilesos ao final deste caminho. Nosso consolo é que este 
mundo não pensado, indomável, que transborda as representações 
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que dele fazemos, só ele mesmo é que pode nos retirar cio tédio 
das telenovelas, do apelo realista-espetacular das telerrealidades 
e das ficções cada vez mais programáticas. 

O cinema nasceu documentário, isto é, a ficção nasceu docu­
mentária e o documentário nasceu ficcional. Essa fórmula, apli­
cável aos filmes dos irmãos criada desde o nascimento 
do cinema, é repetida até hoje, a propósito de uma indistinção 
entre ficção e documentário. Até mesmo nos escritos de Comolli 
- o leitor verá há sucessivas retomadas desse tema, ora para 
concordar, em parte, com a indiferenciação entre os gêneros, ora 
para combatê-la. Para combatê-la, sim, sobretudo quando a ficção 
é realizada ou fruída apenas sob o emblema do espetacular, do 
comércio, da diversão. 

Para nós, combater com os recursos do documentário - essa 
ficção estrategicamente calculada para lograr efeitos espetaculares 
exige estabelecer a distinção entre esses dois regimes (de repre­
sentação e de crença, de relação com o mundo e com os que o 
habitam). Resta saber, contudo, onde ela começa e onde quan­
do) ela desaparece ou retorna. Eis uma questão que uma 
resposta elaborada, nada fácil, e talvez, por isso mesmo, tantas 
vezes mal-entendida (ou não entendida); por isso é qt1~ tanto 
já foi dito e escrito em torno e em nome dela, contra ou a seu 
favor. Uma das possíveis respostas não reside, como se poderia 
pensar, na oposição entre mundo vívido e mundo imaginado, 
entre matéria e pensamento, entre mundo real e mundo ficcio­
nal. Tais oposições, tão correntes e duradouras, são derivadas 
de uma distinção prévia - ontológica - que põe de um lado a 
humanidade e de outro a não-humanidade; de um lado, o corpo 
e, de outro, o espírito (a alma); de um lado, o real e, de outro, 
a imagem. Tudo isso começou há muito tempo, pelo menos 
desde os filósofos gregos. Segundo Vernant, a partir de Platão, a 
imagem passou a ser definida ontologicamente como uma apa­
rência: nela não há outra realidade a não ser a similitude com 
aquilo que ela de fato não é, a coisa real da qual é apenas uma 
réplica ilusória. As imagens, em última instância, não existem. 4 

Ocupam sempre um lugar paradoxal entre o ser e o pois 
que não podem ser classificadas como nada, ou não existentes, 
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embora tampouco possa se dizer que a imagem é alguma coisa. 
O curioso dessa definição é que ela fornece à aparência não o 
lugar de um aspecto da realidade, ou um domínio do mundo, e 
sim o de entrave ao conhecimento, ao desempenhar o papel de 
um antagonismo ao próprio ser. 5 

A distinção que firmamos entre ficção e documentário, extraída 
(por nossa conta e risco) dos escritos de Comolli, distancia-se 
tanto dessa ontologia purificadora que separa alma e espírito 
quanto das diferenças semióticas entre os gêneros, e busca in­
ventar uma fenomenologia dedicada a compreender o lugar dos 
sujeitos - quem filma e quem é filmado - no mundo da vida 
e no mundo da vida filmada, pois eles deveriam andar juntos. 
Quem faz documentário faz ou deveria fazê-lo por força de um 
engajamento no mundo, por uma vontade própria, e não movido 
pelos lucros - materiais ou simbólicos - oferecidos pelas merca­
dorias audiovisuais, pelo prestígio ou, ainda, pelo egocentrismo 
"artístico" hipnotizado pelo mito do gênio criador. 

Para nós, a distinção entre ficção e documentário deve se 
orientar por uma práxis que fundamenta nosso desejo de ver 
e fazer cinema documentário, o que implica, necessariamente, 
um encontro com o outro e com o desejo de que sua imagem­
realidade seja apreendida em seus próprios termos, não numa 
dimensão conceituai e abstrata, e sim material, gestual, corporal; 
em sua hecceidade, em suma, sem que isso implique uma visão 
ingênua que crê "dar voz ao outro". Na verdade, costumeiramente, 
a palavra do outro é mais tomada do que concedida; filmar é 
um ato violento, no qual quem olha para o outro é, ao mesmo 
tempo, olhado, avaliado, provocado, o que conduz a uma trans­
formação mútua, recíproca, entre quem filma e quem é filmado. 
O espectador, por sua vez, também é transformado pelo filme: 
diante da alteridade que este lhe oferece, ele também passa por 
uma alteração - e é nisso que se resume a única virtude peda­
gógica do documentário. 

O que queremos dizer é que filmar no cinema documentário 
significa "Devir-Outro", "Devir-Filmado", o que implica total 
despojamento, pois, como diria o antropólogo Mareio Goldman, 
"o devir é o que nos arranca não apenas de nós mesmos, mas 
de toda identidade substancial possível. Trata-se, pois, de 
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apoiar-se em diferenças não para reduzi-las à semelhança (seja 
absorvendo-as, seja absorvendo-se nelas), mas para diferir, 
simples e intransitivamente". 6 

Ao traduzir os escritos de Comolli, ao fazê-los circular entre 
nossos estudantes e estudiosos do cinema (em particular, do 
documentário) e da televisão, situamo-nos, certamente, na con­
tracorrente de certos discursos e práticas que, encantados pelos 
prodígios das novas tecnologias da imagem e do som, não se 
cansam de exaltar o "audiovisual". Em nosso país, essa palavra, 
aparentemente tão neutra, é dita - tantas e tantas vezes - como 
se, ao pronunciá-la, desaparecessem todas as diferenças de su­
porte, ideológicas, políticas e estéticas envolvidas no trabalho 
dos "artistas" -, como se ela reunisse de bom grado a televisão 
e o cinema, o documentário e a ficção, a produção de imagem 
de síntese e filmagem em super-8, a câmera 35 mm e a câmera 
do celular ... Ela pode até mesmo ser tomada como um avatar da 
ideologia da democracia racial: tudo é válido, tudo é possível, 
tudo é considerado positivo em nome da experimentação, da 
exploração da interface (já viram que perdemos as faces, que 
quase ninguém mais dá a cara à tapa), dos múltiplos suportes 
(película, vídeo digital, imagem de síntese), das múltiplas lingua­
gens (da ficção, do documentário, do videoclipe, da publicidade, 
da internet, do vídeo-arte, da web-art etc.). Não haveria aqui, no 
país tropical, diferenças substantivas entre pobres e ricos, pretos 
e brancos, favelados e moradores da zona sul: se elas existem, 
sempre é possível dissolvê-las em nome de uma linguagem ágil, 
versátil, recheada de imagens bonitas, que interessariam a qual­
quer espectador, do pobre ao rico (desde que os dois fossem 
consumidores, mas não dos mesmos produtos, é evidente); uma 
linguagem lisa, acelerada, suave, descartável, sem ruídos; vamos 
direto ao assunto: uma linguagem publicitária. 

Eis que os escritos de Comolli nos dizem algo bem diverso: 1) 

nada é igual àquele cinema que é projetado numa sala escura e 
numa tela grande para um público que não é massivo e que está 
ali para pensar, ou melhor, para, ao mesmo tempo, duvidar e crer 
no que vê; logo, o lugar do espectador é fundamental para definir 
de que tipo de filme e cinema estamos falando; 2).a relação entre 
quem filma e quem é filmado comporta duas vias principais: ao 
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filmar, posso acolher a mise-en-scene do outro na minha míse­
en-scene ou, então, tomá-la como objeto para o meu tratamento 
fílmico, minha estética, meu roteiro, minha experimentação; o 
primeiro gesto é o do documentário; o segundo, o da ficção - eis 
uma diferença decisiva. É certo que, tal como notou Ivana Bentes, 
"o cruzamento da linguagem da publicidade com o filme de ficção, 
o documentário e a linguagem do videoclipe não qualifica nem 
desqualifica a priori nem um desses meios e linguagens". Porém, 
relativiza a autora, "sem dúvida há conseqüências estéticas nessa 
hibridação que não são 'neutras' ou irrelevantes". 7 

Além disso, todo "produto audiovisual" é mais que um "ser" 
de linguagem; é um objeto (assim como todo objeto de arte é, 
antes de tudo, um objeto), e, portanto, nenhum documentário 
se reduz a uma representação do mundo - sua reprodução ima­
gética e sonora, seu duplo ou cópia -, bem como não traz um 
conhecimento maior ou melhor sobre este mundo. Tal como 
uma sociedade, uma manifestação cultural, um evento histórico, 
um pensamento científico, um mito, o documentário só pode 
ser apreendido numa análise de sua rede (no sentido dado por 
Bruno Latour) que é ao mesmo tempo técnica, sociopolítica e 
discursiva. 8 Eis que qualquer obra de arte só pode ser definida a 
partir do lugar que ocupa no momento de sua fabricação (feita 
de materiais expressivos específicos), para quem e com que in­
tenção é feita (para qual receptor, ainda que o termo seja pouco 
adequado) e onde ela é exposta ou exibida (como, com quem 
e em que lugar o espectador vê esta obra). 

Neste último caso, ressalte-se, não é a mesma coisa ver um 
filme projetado na sala de cinema, exibido na televisão, na tela 
de um computador ou de um telefone celular e isto tem im­
plicações evidentes no ato mesmo de criação da obra, que tem 
seus traços já conformados pelo contexto a que se destina; e Jl 
recepção desta. obra, do mesmo modo, será, de uma forma C)U 
de outra, se estou numa sala de jantar, me exercitando numa 
esteira, na poltrona de um avião, na mesa de um restaurante ou 
visitando uma galeria de arte. 
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Como o leitor já deve ter notado, extraímos o título desta 
introdução de um manifesto de autoria de um dos artistas mais 
instigantes e inquietos do mundo contemporâneo (versátil e 
híbrido, e para quem, aparentemente, a diferença entre o docu­
mentário e a ficção não conta muito ou, pelo menos, não conta 
em demasia) e que, supostamente, faz as duas coisas ao mesmo 
tempo, e mais do que isso, cuja obra circula entre a fotografia, 
o vídeo, o cinema, a música e a pintura: Arthur Omar. "O anti­
documentário, provisoriamente", publicado pela primeira vez 
em 1978, é uma tentativa de pensar o seu documentário Congo, 
de 1972. Segundo o autor, o anti-documentário trabalha "para 
desconstruir o documentário sociológico, mostrando como do­
cumentar é demonstrar e ficcionalizar, usando inclusive as regras 
da ficção clássica" .9 

A reivindicação de Omar em torno do anti-documentário se 
orienta por dois movimentos: de início, ele afirma que a estrutura 
do documentário (em geral) é "inteiramente tributária" de uma 
"forma monolítica", a do filme narrativo de ficção, chegando a 
se valer dos dispositivos ilusionistas com que este, submetido a 
uma função-espetáculo, aperfeiçoou para "tornar mais real o que 
ele queria apresentar como realidade". 10 Destituído de autonomia 
estética e incapaz de se opor verdadeiramente ao modelo narrativo 
ficcional - mesmo quando opta por uma direção à esquerda, de 
caráter vanguardista e experimental -, esse modelo de documen­
tário criticado por Omar é marcado pela exterioridade do sujeito 
que filma frente ao objeto filmado: "Só se documenta aquilo de 
que não se participa." 11 Em contraposição a esse cinema que, 
ao documentar elementos e situações da cultura brasileira se faz 
obra de antiquário (dedicando-se a recolher os restos dos objetos 
em desaparição), Omar defende os filmes que "se relacionariam 
com seu tema de modo mais fluido e constituiriam objetos em 
aberto para o espectador manipular e refletir", a que ele chama 
de anti-documentários. 12 Deixando-se fecundar pelo seu tema, o 
anti-documentário procura se acercar desse objeto (que não lhe 
é exterior), sob o modo da participação, das ações e dos gestos 
(em oposição à relação espetacular que põe, cuidadosa e cienti­
ficamente, o objeto à distância - para melhor dominá-lo). 
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Parece-nos, contudo, que, por força do combate travado na­
quele contexto particular no qual o texto foi publicado, Omar se 
equivoca ao caracterizar de maneira tão genérica o documentário 
(sem estabelecer diferenças históricas e estilísticas decisivas entre 
tantos filmes) e também sem atentar para as diferentes modali­
dades e operações que o conhecimento assume no domínio das 
ciências sociais e humanas. É preciso indicar muito bem quem 
era o alvo das críticas de Omar naquela época, como nos lembra 
Jean-Claude Bernardet: 

Por volta de 1972, quando o filme foi produzido, era relativamente 
intensa a produção de documentários que procuravam fixar 
aspectos tradicionais da cultura de zonas rurais, sob o pretexto 
de promover a cultura popular, de registrar a memória da nação 
ou documentar tradições que o avanço do capitalismo fazia 
desaparecer. A temática de Congo era atual, com a diferença de 
que esses filmes acreditavam plenamente na possibilidade de 
filmar, registrar, documentar, conservar na película manifestações 
culturais, enquanto Congo sonega radicalmente seu referente, ou 
aparente referente. 13 

Sem dúvida, o manifesto "anti-documentário" de Arthur Omar 
é contra a visão (inteiramente ideológica) de uma sociologia e 
antropologia sobre o que é uma festa popular, o que é o Brasil; 
é contra a idéia segundo a qual o documentário tem a ambição 
de conhecimento, mais particularmente, contra o documentário 
sociológico, na certeira categoria proposta por Jean-Claude 
Bernardet, modelo de filme documentário hegemônico no 
país até a década de 1970. 14 Para Omar, os filmes a que Congo 
se contrapunha vivamente eram alimentados pela mística de 
surpreender um momento do real: "A mística da 'fatia de vida' e, 
ao mesmo tempo, a mística do empirtsmo. Os que acreditam que 
o cinema é Tempo e Espaço." 15 É de uma maneira inteiramente 
diversa que o real faz sua aparição na concepção de documentário 
reivindicada por Comolli: inesperado, imprevisível, força própria 
do fora-de-campo, o real é o que fende a cena da representação, 
permitindo que o mundo venha a perfurar o filme, arejá-lo com 
a irrupção do impensado e do que é irredutível ao cálculo. 
Igualmente, se o documentário não pode se livrar do referente 
(liberdade concedida apenas à ficção), que deixa, impagável, 
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seu "rastro empírico" na imagem, 16 ele é pensado sob o modo da 
duração compartilhada entre quem filma e quem é filmado. 

Feita essa ressalva quanto aos aspectos que prende o texto 
de Omar aos embates da época no qual foi publicado, o anti­
documentário por ele defendido poderia muito bem ser aquele 
do início do cinema, o de Vertov (com sua prática revolucionária 
da montagem), documentário da dúvida e da incerteza, como 
diria Comolli. Com sua verve provocativa e irônica, Omar não 
poupou energia para enfrentar (e tentar destruir) certas concepções 
limitadíssimas do documentário e do conhecimento, que, diga-se 
de passagem, nunca arrefeceram, e ainda hoje parasitam quase 
todas as discussões acerca da distinção entre ficção e documen­
tário, entre o real e o imaginário. 

A noção de imagem utilizada por nós, ocidentais, poderia 
muito bem se desgarrar da idéia de representação, assim como 
a noção de conhecimento poderia igualmente ser aquela dos 
xamãs amazônicos ou dos guerreiros do velho México. Para eles, 
o desconhecido não pode ser conhecível e o impensável não é 
pensável: podemos apenas presenciá-los, experimentá-los, estar 
de "corpo presente" perante as suas manifestações. Para aqueles 
xamãs, existir é diferir - em tudo o oposto da busca pela seme­
lhança. E durar é mudar - em tudo diferente de permanecer. 17 

Então, entenda-se, deveríamos filmar não para "capturar" - que 
palavra perfeita para expressar o ato fílmico e fotográfico tal como 
concebido pela ontologia ocidental! - o corpo e o pensamento 
do outro (filmado), mas sim para transformá-lo e nos transformar. 
Existir é diferir e durar é mudar. Nesses termos, o conhecimento 
(e o documentário) adquire uma nova dimensão. Deleuze e 
Guattari escrevem que 

o movimento está numa essencial com o imperceptível, 
ele é por natureza imperceptível. É que a percepção só pode 
captar o movimento como uma translação de um móvel ou o 
desenvolvimento de uma forma. Os movimentos e os devires, 
isto é, as puras relações de velocidade e lentidão, os puros afetos, 
estão abaixo ou acima do limiar de percepção. 18 
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Os guerreiros e xamãs do México Antigo oerce!b~!m os seres 
humanos como "conglomerados de campos de eners~1a que pos­
suem a aparência de esferas luminosas, são seres luminosos e 
fluidos feitos de fibras luminosas e não de objetos luminosos" .19 

Este mundo de múltiplas forças e modos de agenciamento 
não é durável: trata-se de um mundo fugaz que requer certa 
velocidade de percepção para poder testemunhá-lo. Aquele 
que o vê (e o conhece momentaneamente) apenas o atravessa, 
o incorpora, adota seus olhos, sua roupa: ver é um modo de 
atravessar as coisas, de passar por entre os limites, de povoar as 
bordas, de variar. 20 O xamã e o guerreiro ameríndios postulam 
que para conhecer-ver-experimentar é preciso suprimir aquilo 
que é impedimento e acrescentar aquilo que permite deslizar 
entre as coisas, entrando numa linha de fuga que é a ligação 
entre o indiscernível, o imperceptível e o impessoal. 21 Para eles, 
ver, sonhar, existir são atitudes e condições que se transformam 
incessantemente, pois humanos e não-humanos são estados 
transitórios, em puro devir. Acerca disso, eis o que nos conta o 
Xamã Yanomami Davi Kopenawa: 

Os espíritos xapiripe dançam para os xamãs desde o primeiro 
tempo e assim continuam até hoje. Eles parecem seres humanos 
mas são tào minúsculos quanto partículas de cintilantes. 
Para poder vê-los deve-se inalar o pó da árvore yãkõanahi 
muitas e muitas vezes. Leva tanto tempo quanto para os brancos 
aprender o desenho de suas palavras. (. .. )Todos na floresta têm 
uma imagem utupe: quem anda no chão, quem anda nas árvores, 
quem tem asas, quem mora na água ... São estas imagens que 
os xamàs chamam e fazem descer para virar espíritos xapiripe. 
Estas imagens são o verdadeiro centro, o verdadeiro interior 
dos seres da floresta. As pessoas comuns não podem vê-los, só 
os xamãs. (. .. ) Os Brancos desenham suas palavras porque seu 
pensamento é cheio de esquecimento. [Não será por isso que 
eles precisam, escrever, filmar, documentar, registrar, tomar, te:r, 
conhecer? - perguntamos] Nós guardamos as palavras dos nossos 
antepassados dentro de nós há muito tempo e continuamos 
passando-as para os nossos filhos.22 

Eduardo Viveiros de Castro afirma que "as dualidades tão 
freqüentes nas cosmologias amazônicas formam apenas as mar­
gens, incessantemente desfeitas e refeitas, entre as quais flui o 
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pensamento nativo. Longe de ser o avatar de um Dois a obcecar 
a razão indígena, a alteridade está situada, como diria Guimarães 
Rosa, na terceira margem desse rio".23 Infinitesimal, intensivo, 
disjuntivo e virtual: eis o que seria preciso destacar no pensa­
mento ameríndio. Fora do mundo ocidental, portanto, talvez a 
distinção entre ficção e realidade, nunca tenha sido estabelecida. 
Longo caminho, longo desvio (justamente, para escapar às rotas 
conhecidas e dominantes), para dizer que o documentário, seja 
no transe vertoviano, no cine-transe de Jean Rouch, ou na nossa 
explicação que recorre à visão do xamã ameríndio, não é sim­
plesmente um modo ou um instrumento de registro da realidade 
ou de informação sobre a realidade. 

Se o documentário não se confunde com os relatos que 
buscam a objetividade sob a modalidade do discurso jornalístico, 
ele também não se iguala à ficção, e, sobretudo, não se iguala a 
qualquer ficção. Explicitemos em que medida e em que sentido 
o documentário solicita algo das operações da ficção, mas sem 
perder a diferença que lhe é peculiar, tal como dá entender o 
argumento de que "se tudo é uma construção discursiva, s.e o real 
só pode surgir como efeito resultante de uma operação retórica, 
então não há diferença entre ficção e documentário". Aquela 
crítica que, nos anos de 1960, ao reafirmar o hiato entre a imagem 
e o real, se serviu das conquistas das ciências da 
para desconstruir o ilusionismo cinematográfico, reaparece aqui 
diluída e enfraquecida. Como bem anotou Ismail Xavier, essa 
redução do mundo da imagem ao mundo do discurso "coloca 
tudo num plano tão genérico, que toma impossível detectar e 
explorar as diferenças que são nítidas quando observamos formas 
distintas de agendamentos afirmadas no campo do cinema". 24 

Assim, a dificuldade em estabelecer diferenças formais e 
estilísticas entre o documentário e a ficção não deveria nos 
levar simplesmente a abandonar toda e qualquer tentativa de 
diferenciação. Porém, ao recusarmos essa supervalorização da 
indiferenciação entre os dois gêneros, não aderimos àquelas 
teses que, ao criticar a insuficiência ou o caráter falacioso dos 
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argumentos desconstrucionistas, adotam uma distinção firmada 
nas intenções autorais, tomadas como propriedades extraídas da 
relação do autor com a obra, e desta com o público. Noel Carrol, 
por exemplo, sustenta que essa distinção deve ser firmada no 
reconhecimento das intenções do autor por parte do público e, 
em seguida, define o documentário como uma subcategoria do 
gênero não-fícional, denominando-o "filme de asserção pressu­
posta". 25 Neste, o "realizador intenciona que o público entre­
tenha como assertivo o conteúdo proposicional de seu filme em 
seu pensamento". 26 Além de reconhecer a intenção assertiva do 
cineasta, o público deve também compreender a intenção de 
sentido que o anima. Contudo, levada nesses termos e conduzida 
ao extremo, a crítica desconstrutivista nos afasta demasiadamente 
da abordagem de Comollí, que, ao contrário, insiste na relação 
particular entre as imagens (e os sons) e a cena profílmica, sob 
o modo do que ele denomina inscrição verdadeira, isto é, essa 
ligação indissolúvel permitida e testemunhada pela máquina 
do cinema entre o discurso, os corpos filmados e o lugar onde 
os eventos ocorrem. 

A inscrição verdadeira concerne à duração partilhada entre 
quem filma e quem é filmado, de tal modo que o tempo do 
filme se compõe com o tempo do mundo, que sempre deixa seu 
vestígio nas imagens, nos sons e nas falas. Se o documentário não 
perde sua diferença para a com a ficção é justamente porque "um 
filme é feito de brechas por onde sopra o vento do real, a corrente 
de ar do inconsciente". 27 O real, aqui, refere-se tanto ao referente 
(apanhado em sua dimensão espacial e temporal) quanto à noção 
lacaniana. Comolli insistirá que a potência do filme documentário 
consiste justamente nessa sua dificuldade convertida em virtude: 
"O cinema, na sua versão documentária, traz de volta o real 
como aquilo que, filmado, não é totalmente filmável, excesso 
ou falta, transbordamento ou limite lacunas ou contornos que 
logo nos são dados para que os sintamos, os experimentemos, os 
pensemos." 28 Evidentemente, se o documentário convoca o real 
dessa maneira, ele não desconhece o quanto toda representação é 
obra de linguagem e nem ignora o fato de que os signos jamais se 
fundem ao real, por mais intensa que seja a força acontecimental 
com que ele vem cindir a cena filmada: 
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(. .. ) filmar, cortar, montar - escrever, em suma - é, evidente­
mente, manipular, orientar, escolher, determinar, em resumo, 
interpretar uma realidade que nunca se apresenta a nós como 
"inocente" ou "pura", a não ser que assim a fantasiemos. Como 
os filmes de ficção, os documentários são colocados em cena. 29 

Será preciso mostrar então que, se o documentário solicita a 
invenção, esta não pode ser simplesmente assimilada à ficção em 
geral e nem pode ser atribuída a um acordo implícito entre o texto 
fílmico e a comunidade discursiva formada pelos espectadores, 
como advogam outros autores. 30 Tentemos então indicar como 
esse cinema inquieto pressionado pelo real que ronda a cena 
filmada - requer igualmente a participação dos sujeitos, tanto 
aquele que filma, quanto aquele que é filmado (que investe seu 
desejo de "entrar" e permanecer no filme). Lembremos que, para 
uma vertente da antropologia, toda experiência de entendimento 
"é uma espécie de invenção", e a invenção requer uma base 
comunicacional em convenções compartilhadas para possuir 
significado - isto é, para nos permitir relacionar a outros, e ao 
mundo de significados que compartilhamos com eles, o que 
fazemos, o que dizemos e sentimos. 31 

Para parafrasear a "a invenção da cultura" de Roy Wagner, 
podemos dizer que o documentário é tanto uma "invenção da 
realidade" quanto um objeto do mundo. É isso que Comolli não 
se cansa de reiterar em seus escritos. Se o documentário exige 
a invenção, é porque ele não pode pura e simplesmente ser 
assimilado a um documento desprovido de um ponto de vista 
(produzido por um sujeito, precisamente!): "Subjetivo é o cinema 
e, com ele, o documentário. Não há a menor necessidade de 
lembrar essa verdade, que, contudo, geralmente se perde de 
vista: o cinema nasceu documentário e dele extraiu seus primeiros 
poderes (Lumiere)."32 Outra vez: se ele requer a invenção de um 
mundo (e não se contenta com o decalque ou a reprodução de 
um mundo já dado, pronto, pretensamente "à espera" para se 
render aos procedimentos do discurso), é porque o documentário 
persegue o realismo como uma utopia, sabedor do fato de que a 
representação jamais coincidirá com a vida (e que a escritura do 
filme não pode, absolutamente, colmatar, suturar esse hiato). 
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O espectador vive sob o regime da '"""-"•~v. numa inquie-
tante e contínua passagem entre o crer e o duvidar no que vê 
projetado na tela: crer sem deixar de duvidar, duvidar sem deixar 
de crer, essa é a divisa do cine-espectador. 33 A mãquina do ci­
nema, ao reunir as unidades descontínuas de que é feito todo 
filme - esses blocos de espaço-tempo, na expressão de Deleuze 
- induz o espectador a tomã-los como cosa mentale, um conjunto 
coerente e ordenado: "A denegação fundadora do espectador - o 
cinema não é a vida, mas ... - poderia se enunciar de outra forma: 
são apenas fotogramas, mas neles eu vejo a própria vida ... "34 No 
texto dedicado ao Homem com a câmera e que vale como uma 
belíssima aula que resume a potência do cinema inteiro, Comolli 
sublinha o quanto o filme se faz da relação entre uma máquina de 
efeitos mensuráveis e um corpo que arrasta consigo o impensado, 
o pulsional, e que investe o olhar de desejo: 

É pelo olho, o mais erotizado dos sentidos, ao menos para o 
cinéfilo, que a máquina atinge e, talvez, atravessa a subjetividade 
do espectador. Dupla ligação: pela cadeia de denegações que 
mantém sua relação de crença com o filme, denegações relan­
çadas pelo jogo de mise-en-abyme; e gozo do olho, que 
procura essa crença. Nos dois casos, passagem pela máquina. É, 
sobretudo, o fato de ser uma máquina que faz do cinema a arte 
por excelência das relações subjetivas.35 

O cine-espectador vive sob uma contínua auto-experimentação 
sobre a qual não tem controle, como demonstra, desde os seus 
primeiros tempos, a maneira pela qual os filmes nos ensinaram 
a experimentar o medo (mas também podemos nos lembrar de 
outros afetos que o cinema desperta em nós): 
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A partir de seus estados perceptivos, acendidos nos fogos da tela, 
esse espectador experimenta a tessitura do que para ele pode 
fazer sentido. Experimentando que o medo faz acreditar nos 
espectros e o desejo nas fadas, ele admitirá, pelo menos por Um 
tempo, que os conhecimentos Pn)ce:dem das emoções, e estas 
da ilusão. E tornando-se de certa maneira experimentador ele 
si mesmo (este é precisamente o Jogo que o cinema propõe a 
cada espectador), ele reconhecerá na excitação de seus sentidos 
o quanto é estando cego que se começa a ver, estando perdido 
que se começa a compreender, estando apavorado que se começa 
a sentir. 36 

No que concerne à criação do filme, para Comolli, quando 
realizamos um documentãrio estamos sim no reino da invenção, 
mas uma invenção que tem muito mais a ver com o experimento, 
o corpo, os e muito menos a ver com o intelecto, o plano, 
o roteiro. Digamos, mais uma vez: é um cinema documentário 
xamânico, que submete aquele que filma a uma experiência que 
vale como uma prova, um acontecimento, uma situação destituída 
de cálculo, que aposta no encontro com o mundo do outro para 
além de toda estratégia, mas sem desconhecer o quanto de força 
e de poder também se infiltra aí: 

"investir a si mesmo", ou seja, engajar-se realmente, de corpo 
e alma, na relação documentária. Ou ainda: "estar presente e 
durar". É a condição de uma consciência de que não se filma 
impunemente. De que filmar mobiliza poder, que a questão da 
"relação", do "contato com o outro", não economiza posições de 
poder e '"''""'~'"" de força. Como fazer com o corpo do outro, ou 
melhor: com o outro como corpo. 37 

Uma atitude como essa impõe o abandono de toda progra­
mação ou preparo antecipado (destinado a se precaver contra 
o imprevisto) em favor da abertura à relação que é inaugurada 
assim que se começa a filmar, como ressalta Comolli: "O filme 
não é o que 'vai se fazer'. Ele está sempre-já em curso." 38 Estar 
"no mundo" antes de tudo: eis a proposta fenomenológica do 
documentário que se quer distinguir da ficção. E essa diferença 
não deve ser vista do ponto de vista substantivo da forma ou 
do conteúdo, da estrutura narrativa ou das operações retóricas, 
mas tem a ver com uma prática que faz da mise-en-scene um 
ato receptivo à presença e à figura do outro e que, em função 
disso, coloca para o espectador um compromisso com o mundo 
visto, imaginado, colocado em cena pelas pessoas filmadas. Essa 
diferença não pode, portanto, ser inteiramente definida com base 
em um procedimento retórico ou discursivo, o que acabaria por 
levar a alguns mal-entendidos. É o que acontece, por exemplo, 
quando Fernando Andacht, guiado por uma perspectiva semiótica, 
reprova Jean-Louis Comolli e Eduardo Coutinho, pelo fato de eles 
afirmarem a "ausência do real, uma vez que este foi represen­
tado"; e propõe, em contraposição, que o documentário é sim 
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um poderoso agente catalisador de "um ponto no tempo repleto 
de relevância", isto é, um registro ele um momento particular da 
realiclacle, um "resgate de um momento duradoro" - o kairos -
que salva os seres humanos do esquecimento. 39 É preciso subli­
nhar, contudo, que o fato do real não ser de todo representável 
não constitui uma falha ou um defeito do documentário (nem 
para Comolli, nem para Coutinho, e, cremos, nem mesmo para 
o próprio Andacht...). Com efeito, não se trata de uma ausência 
do real (nem da sua degradação ou ofuscamento supostamente 
produzidos pelos recursos expressivos próprios do documen­
tário), mas, justamente, do contrário, isto é, de um excesso de 
real que perfura ou transborda a representação. É para desfazer 
mal-entendidos como esse que insistimos que a peculiaridade do 
documentário não está na forma ou na estrutura narrativa (nesse 
sentido, ele de fato não é diferente da ficção), mas sim no lugar 
(no espaço e no tempo) que ele reserva às falas, aos gestos e aos 
corpos do outro (enfim, à mise-en-scene do sujeito filmado), à 
mise-en-scene do cineasta e, enfim, ao embate entre quem filma 
e quem é filmado. 

Por outro lado, outra diferença entre documentário e ficção 
(da grande ficção, em todo caso) reside no fato do primeiro levar 
em conta aquilo que sobra do mundo espetacular (seus resíduos, 
restos, sua parte intratável) que escapa à "roteirização" ela vida: 

Erosão, desgaste, destroços, vigamento andaimes entulho mofo 
lentidões, fermentações, trabalho, m;tamorfose', ambiv;lência: 
polissemia, não está completa a lista daquilo que é expulso da 
cena espetacular por ser, do ponto de vista da publicidade, "ino­
minável" e, do ponto de vista da distração, "muito demorado". 
Só os "efeitos" vão rápido, na velocidade do consumo. Aquilo 
que cintila fracamente, apodrece, move, eclode, se altera e des­
liza é muito lento para fabricar o visível. A vida orgânica sô é 

representável em andamento acelerado. 40 

Nesse sentido, o dispositivo do filme documentário, precisa­
mente porque impõe limitações e condições à relação fílrnica, 
destitui aquele que filma de toda e qualquer soberania. É nisso 
em que constitui a sua difícil escritura: 
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Quanto mais o poder se exerce por meio da fabricação, do con­
trole e da distribuição das imagens e dos sons, mais é necessário 
nos apoiarmos nesta rocha do sentido aberto que é a concepção 
cinematográfica do mundo; digamos que às reduções triunfantes 
da indústria do espetáculo que procedem por meio de efeitos 
(de velocidade, de trucagem, sonoros ... ) nada teríamos a opor 
além daquilo que, na experiência histórica do cinema, é impul­
sionado pelas ínfimas, pacientes e obstinadas forças do olhar 
e da escuta: elas se mantêm apenas graças à experimentação 
contínua de seus próprios limites. O que mais aprendemos no 
cinema além da descoberta, incessantemente recolocada, desses 
limites, daquilo que falta ao olhar e à escuta no momento mesmo 
de sua exaltação?41 

Em síntese: quanto mais o filme documentário faz valer a 
potência que lhe é própria encarnada num dispositivo e numa 
mise-en-scene capazes de, simultaneamente, acolher o outro 
filmado e se submeter ao risco cio real -, mais ele afirma sua 
distinção em relação à ficção. Essa concepção do documentário 
formulada por Jean-Louis Comolli nos convida a uma indagação 
incessante em tomo do lugar e da função da práxis cinemato­
gráfica neste mundo contemporâneo dominado pela crescente 
espetacularização da vida e pelo apuro das técnicas de controle 
e de vigilância, que fizeram da imagem - e também das palavras, 
assim como dos sons - seus servos mais eficientes. 
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PRIMEIRA PARTE 

SOBRE O DOCUMENTÁRIO, 
O ESPECTADOR E O ESPETÁCULO 



AQUELES QUE FILMAMOS 
NOTAS SOBRE A 

MISE-E N-SCENE DOCUMENTÁRIA 

UM. Invertamos a posição inicial.1 "Como a câmera atua com 
aqueles que ela filma?" torna-se "E como eles atuam com ela?" 
Duas faces de uma mesma pergunta, que se coloca legitima­
mente _tanto para o que chamamos de "ficção" quanto para 0 

que chamamos de "documentário". Não somente "quem filma?". 
Mas "quem filma quem?": quem é filmado. Ser filmado - um dos 
possíveis do ser moderno? Não haveria em nossas sociedades um 
destino filmado dos sujeitos? Um devir-imagem, personagem? Sem 
contar que seria em vão, creio, procurar por aqueles que, nunca 
tendo sido filmados, não estivessem, no entanto, em condições 
de imaginar o que isso quer dizer e pode ser. O que nem sempre 
aconteceu. Atribuo, por exemplo, o sentimento de fascinação em 
que os filmes dos irmãos Lumiere me mergulham ao simples fato 
de que as pessoas neles expostas e mostradas, e com as quais cru­
zamos o olhar e cujo movimento sentimos, não tinham, ao serem 
filmadas, nem experiência anterior da coisa, nem "conhecimento", 
nem abordagem real, a não ser pelas representações do sonho, 
daquilo que podia se encontrar preso e lançado em uma trama de 
imagens. Filmados na inocência da experiência cinematográfica. 
A partir de um inimaginável. Sem outro imaginário da máquina 
além do buraco negro que perfura a caixa. 

Acredito que alguma coisa dessa magia inicial está sempre 
presente na cinematografia - hoje, de outro modo. Não há mais 

como encontrar muita gente que desconheça o conceito de "fil­
magem", e menos ainda que esteja fora da representação, afastado 
das imagens (já em 1914 Sacha Guitry, ao produzir Ceux de cbez 
nous,2 não o encontrava), das fotografias, da imprensa, dos fil­
mes, da televisão ... Não, não há mais. Há, nos dias de hoje, um 
saber e um imaginário sobre captação de imagens que são muito 
compartilhados. Aquele que filmamos tem uma idéia da coisa, 
mesmo que nunca tenha sido filmado. Ele a representa para si, 
prepara-se de acordo com o que imagina ou acredita saber dela 

. - isto não impede que "a primeira vez" seja inteira, não interdita 
que haja sempre "a primeira vez": um verdadeiro início, por mais 
que já se saiba. Filmam-se, então, apenas pessoas que já sabem 
algo a respeito. A fotografia e a televisão conjugadas acenaram 
para cada um de nós com uma promessa de imagem e, em todo 
caso, uma consciência de que poderia haver uma imagem de si 
a ser produzida, a mostrar, a oferecer ou a esconder, afinal, a 
colocar em cena. Uma preocupação moderna: a preocupação 
com a imagem. Como não observar que em nossos dias qualquer 
um de nós tem seu estoque de imagens para administrar? Nisso 
somos ricos, evasiva, infinita, mutável fortuna. 

Cada um foi, será filmado. Poderá não querer, recusar, como 
Degas o fez (o primeiro?), fugindo em Dans ceux de chez nous. 
Talvez. Fugir da tomada já é, antes de tudo, saber um pouco sobre 
ela. Degas sabe disso, o que é a imagem que ele recusa, e Guitry 
não pode retratar mais justamente o pintor do que filmando-o 
em fuga, de costas, no limite do quadro. Degas no desenquadra­
mento e a plongée de uma rua de Montmartre, escapando. Saber 
do pintor e medo pânico do observador de ser observado. Todo 
mundo tem medo disso, certo, mas esse medo é daqueles que se 
deixam dominar e é isto que chamo de capacidade daqueles 
que são filmados de colocar em cena, de produzir a mise-en-scene 
de si mesmos: dominar esse medo, brincar com ele - medo que 
nos distancia definitivamente da original "primeira vez"; que, 
no entanto nos reconduz, todas as vezes que se seguem, a algo 
daquela inocência primeira, daquela magia inicial. 

Digamos que vejo meu trabalho documentário iniciar-se a 
partir desse ponto. Desse tipo de consciência difusa, que circula, 
de que há filme no ar. Para ser mais preciso: desejo de filme. 
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Desejo do outro lado, no real, no outro como aquele que pode 
ser sujeito do filme. Filmar aqueles que se dispõem a isso, que se 
entregam por meio de um dispositivo que eles propõem e pelo 
qual eles seriam também ou primordialmente - responsáveis. 

DOIS. Em Tabarka, na Páscoa de 1987, a câmera era uma 
betacam, e Jacques Pamart a operava. Havíamos definido um 
dispositivo - digamos: uma regra do jogo (não é a primeira vez 
que brinco com Pamart) - muito simples, até mesmo sumário, 
para tentar acolher a polimorfia dos acontecimentos e sua alma 
aleatória. 3 

Antes de tudo, organizar o menos possível, e, nos momentos 
de graça, não organizar mais nada. Deixar, então, nossos per­
sonagens, sozinhos ou juntos, se encarregarem da organização 
de suas intervenções e aparições em cena. Responder às suas 
proposições em vez de fazê-los entrar nas nossas. Como se, em 
uma ficção, em vez de mandar os atores trabalhar, seguíssemos 
a lógica dos personagens: não se trata mais de "guiar", mas de 
seguir. 

No prolongamento desse primeiro gesto suspensivo, apagar 
(ou borrar) a fronteira entre a cena e a vida, entre situação vivida 
e encenada, entre momento e plano; resistir à tentação da regu­
lagem, ou torná-la invisível, insensível, impalpável, intemporal. 
A intensidade do prazer de filmar, claramente ligada ao risco de 
errar, culminando nas tomadas sem preparo, sem observação pré­
via, sem ajuste, nem de trajetos nem de movimentos, sem nada: 
um exemplo é a seqüência da visita que Claude Grenié (Tabarka 
42-87) faz à casa de seu pai, em que não sabíamos o que ele 
faria ou diria, aonde iria, que portas abriria, o que haveria atrás 
dessas portas, cenário, luz, obstáculos, cores ... etc. Idem para a 
visita à casa de Béchir, o caminhoneiro: sem observação prévia, 
sem ajustes. As coisas acontecem porque não são previstas. E se 
na hora em que elas acontecem esquecemos de nos perguntar 
como filmá-las, ou mesmo se é possível filmá-las, então temos, 
talvez, de fato, uma chance de filmar. .. Não pegamos as pessoas 
desprevenidas - nunca -, mas há a esperança, o acaso que faz 
com que elas, por conta própria, nos peguem desprevenidos. 
O homem sabe que é filmado, ele sabe confusamente o que 
filmar significa, o que ele não sabe muito bem é que nós, os 

54 

filmadores não sabemos nada sobre o que ele vai fazer. Sempre 
esses efeit~s, essa· sombra trazida das "primeiras vezes". Então, 
talvez sim, burlar, mas para suscitar armadilhas, cair nelas, não 
para evitá-las ... 

TRÊS. Trata-se - novamente - de reduzir a distância entre a 
câmera e aqueles que ela filma. A câmera se impõe, é vista, ela 
atrapalha. Longe de ser escondida, "esquecida", está presente, é 
um obstáculo, é preciso afastá-la, contorná-la, circundá-la. Filmar 
de dentro dos grupos, dos círculos, com a maior proximidade 
possível, a câmera ao alcance daqueles que ela filma, obj~to 
perto de seus corpos, presença tátil (e não unicamente regida 
pela ordem do olhar). À mesa, na casa de Trikli (Tabarka. • .), 
Jacques Pamart estava sentado entre os convidados, e quando o 
pão foi compartilhado, como teria sido possível não lhe ofer~cer 
um pedaço e como ele poderia não ter aceitado e. . . co~1do, 
sem parar de filmar? Afinal, uma câmera também se compartilha. 
Pertenceria ela menos àquele que ela capta do que àquele que a 
manipula? É preciso filmar de muito perto, como uma orelha, mais 
do que como um olhar. É preciso que a câmera esteja ao alcance 
da mão (daquele que é filmado), que se possa tocá-la, que ela 
pertença ao espaço próprio das pessoas que são fil~~~as, que 
ela participe de suas zonas de equilíbrio, de seu terntor:º· 

QUATRO. Colocar-se à escuta da fala das pessoas, aquelas 
que nos propomos a filmar, no momento mes1':o ~a filmagem, 
escutá-las, sugerir-lhes que se coloquem a partir disso, do fato 
bem simples de que há escuta. A câmera escuta. Que eles atu:m, 
então, a partir de suas próprias palavras, ouvidas por nós, aceitas, 
acolhidas, captadas. Não as minhas palavras, mas as deles. Posso 
dizê-las de novo no lugar deles, mas são deles, e quanto a isso 
ninguém se engana. Sabe-se bem, muito bem, de quem são as 
palavras, a quem pertencem. Certeza. O reconhecimento de u:11ª 
justeza. "As minhas palavras, as suas" - não é a mesma c01sa. 
A partir dessa apropriação, o trabalho se constrói. Aquele~ que 
filmamos são, antes de tudo, tomados em suas palavras, e e com 
essas palavras, com a língua e com a fala deles, q~e eles s~ s~b~m 
apreendidos pela câmera. Tomada de imagens, sim, que e v1v1da 
como uma tomada de linguagem. Blocos são tomados. Aquele 
que é filmado dá blocos. Já estamos no terreno da colocação em 
forma, em cena, da dramaturgia: ele decupa em blocos. 
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CINCO. Intervir não é bem a palavra. Eu não intervenho. A 
não ser por estar presente. Retirada. O dispositivo precisa disso, 
me parece, para funcionar a todo vapor. Porque o que procuro 
também é inclinar as coisas para o lado daqueles que são filmados. 
Que eles façam o quadro, até isto, sim, porque depende deles, 
afinal, estar no campo. 1 Aquele que está no quadro não tem mais 
que se incomodar sobre saber se ele sai ou não do campo - e 
a ameaça de seu desenquadramento, de fato, pesa unicamente 
sobre o operador do quadro, revolução, tensão reencontrada do 
quadro. Estar no campo como uma ameaça para o operador do 
quadro - isto poderia renovar o gênero, penso naqueles quadros 
desenhados de antemão, naquelas casinhas bem preenchidas a 
partir das quais se começa a filmar. 

Fenômenos de primeira vez, voltamos a isso, e efeitos de nas­
cimento. A observação preliminar é inútil, nada de observação 
prévia. Nada de conversas anteriores. No primeiro encontro, eu 
quase impediria as pessoas de falar: eu filmo. Já estamos no filme. 
O filme não é o que "vai se fazer". Ele está sempre-já em curso. 
Aqui, antes·de nós. Nós entramos dentro. Ter as cartas para abrir 
o jogo.' Como isso nasce. Como isso se desenvolve. "Sozinho". A 
palavra está nua. Ela começa. Nada é de antemão enquadrado, 
ensaiado, filmado. Não falo, ou falo tão pouco, o que não é muito 
reconfortante, para mim, para a equipe. Quem está aqui para ser 
reconfortado? Há uma espécie de postura de não-saber. 

De fato, as pessoas filmadas se encontram em situação de 
gerir o conteúdo de suas intervenções, de se colocar em cena. 
Todas as condições estão dadas. Elas se encarregam da mise-en­
scene, a tornam pesada ou leve, a realizam com suas insistências, 
com suas maneiras de dar sinais. E elas não são idiotas: sabem 
muito bem fazê-lo. E se perguntam, quando ocorre uma dúvida, 
um leve pânico, por que o outro não fala nada. Nada?. "Então, 
é minha vez?" Então, seguem em frente. Produzem a si mesmas 
- produzir-se, é isso. Elas decidem se movimentar ou não, 
ocupar o espaço de uma maneira ou de outra, agüentar a dura­
ção, estabelecer sua respiração. Exemplo. O velho partidário do 
general De Gaulle em Tous pour uni. A câmera no ombro, não no 
ombro do cameraman: no ombro dele mesmo. Nada de face a 
face, nada de lado a lado. A palavra como um passeio, como um 
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acompanhamento, um andar ao lado, como quando se "passeia 
pela praça" nas cidades do sul da França, fala-se entre si, mas 
um não olha para o outro, olha-se para os outros, para o resto 
do mundo: estranheza de ver alguém recusar o eterno face a face 
preguiçosamente generalizado pela televisão. Ombro a ombro. 
Mas também em uma esquiva, uma coreografia, a passos lentos. 
o cara ajustava a mise-en-scenee isso fazia parte do que ele tinha 
a dizer. Não é à toa que ele nunca se colocava de frente, sem 
um olhar, ombro a ombro, em uma confidência que deslocava 
estranhamente o discurso. Ele "nos" falava. O cinema como a 
ferramenta e o lugar de uma relação possível, real, entre nós. 

SEIS. Estupefação das pessoas quando são filmadas de outra 
maneira - diferentemente daquela que esperam, que se faz na 
televisão, que elas acham o jeito normal. A raridade da palavra 
e a raridade da presença das pessoas, quero dizer, do povo, são 
tais na televisão, apesar da ininterrupta enxurrada de imagens e 
mensagens, que elas acabam aparecendo como um luxo ou um 
acidente. Urna anomalia. Tudo o que se passa na televisão lhes 
dá a impressão, às pessoas do povo, de não terem lugar ali, ou 
pior ainda: de terem um lugar fixado ele antemão. Quando nos 
interessamos por elas diferentemente, de perto, quando lhes 
atribuímos a responsabilidade de sua mise-en-scene, da produção 
de sua imagem, tudo muda. Mas de início, elas têm em relação 
ao mundo da televisão um passivo aterrorizante. 

O fato de escutá-las simplesmente acaba aparecendo como um 
mínimo enorme, porque não é mais, de jeito nenhum, vivenciado 
hoje em dia. O funcionamento da televisão gera um mal-estar 
terrível do qual as pessoas estão perfeitamente conscientes. Em 
cena, apenas os porta-vozes autorizados, classificados, ou então 
papéis codificados, engessados. E nada daquilo que rege esse 
tratamento da palavra sem nenhum respeito, grosseiro, feito de 
cortes, de tesouras, de eliminação dos silêncios, das hesitações, 
do pulsar da língua, deixa qualquer pessoa indiferente. Sem 
revelá-lo, é disso que as pessoas sofrem. Como lugar onde o 
poder é exercido sobre os outros, a televisão é exemplar. O 
poder daqueles que ocupam a tela sobre aqueles que a olham. 
É verdade também que as pessoas vêem televisão, mas não 
acreditam nela. Não sei se alguma vez acreditaram nela. O 
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grande lance da representação é acreditar nela. Seria melhor ter 
uma televisão em que pudéssemos acreditar. Por enquanto, ela 
nos provoca desconfiança. Temos dificuldade em acreditar nos 
poderes. Quando aqueles que filmamos nos vêem chegar com 
nossa câmera no ombro, e isso aconteceu durante os quinze dias 
de filmagem de Touspourun!, desconfiam, tornam-se agressivos: 
"Vocês vão nos trair de novo!". É de se acreditar que a televisão, em 
nossos dias, faz as pessoas sofrerem. Que ela as engana e que elas 
sofrem com isso. Ressentimento. Primeiro, movimento de ódio, 
depois, resignação. Nos fazem falar, mas é para agir contra nós. 
Desenvolve-se em nossas sociedades uma nova neurose, muito 
específica e muito compreensível. Estamos doentes de televisão. 
Sabemos. As pessoas sabem. Elas viram como isso funciona na 
televisão, nas raras vezes e nos breves segundos em que outras 
pessoas, iguais a elas, surgiam na televisão, elas sabem que era 
sob constrangimento. Pouco espaço para a fala, as falas delas. 
Elas sabem ver o resultado, o que vêem toda noite, o comentário 
monopolizado pelas estrelas. E o povo reduzido à mais mixuruca 
das banalidades. Então, quando nos aproximamos delas com uma 
câmera, elas nunca imaginam que isso pode ser a favor delas. 
Filmar a favor delas. Ser a instância de uma revelação, de um 
reconhecimento. 

Bastarão, felizmente, apenas alguns minutos de filmagem para 
que tudo mude. Porque as pessoas que filmamos sentem muito 
rapidamente que, aqui, são outras regras que prevalecem, que 
mudamos o modo de fazer, que não acontece do modo como elas 
imaginam que fatalmente aconteceria ... Após a retração, a emoção 
pode nascer. Retorno ao efeito de "primeira vez". Exemplo: a 
duração de um plano. Isso muda tudo. Com as fitas de vinte 
minutos em vídeo, é o conjunto ela relação filmador-filmado que 
pode mudar. A própria idéia de ser filmado que o filmado faz para 
si mesmo. Para começar, ninguém tem a possibilidade de falar, 
de monologar durante vinte minutos. De ser ouvido ao longo de 
vinte minutos. Isso nunca acontece. Com ou sem câmera, a não 
ser no divã do psicólogo. Isso desencadeia todo tipo de efeitos 
específicos ele palavra e de presença. O personagem, quando 
se vê entregue a essa enorme extensão de tempo e ·de jogo, de 
palavra e de expressão, vai saber o que fazer dela à medida que 
ele a preenche, ou melhor, que ela o ocupa. Ele se fará todas as 
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r perguntas ardilosas· que ninguém teria a idéia de lhe fazer. Ele 
as descartará, tanto melhor. Ele habitará seu tempo. A entrevista, 
esta forma aberta, flutuante, e, de certa maneira, muito mais 
livre, porque não submetida unicamente ao princípio da relação 
intersubjetiva, funciona como reveladora de discurso, de postura, 
de gestos, de efeitos de corpo. Mas também para aquele que filma 
as coisas estão sendo descobertas ao longo desses minutos. Coisas 
inesperadas. Impossível se atrasar em relação ao outro. É preciso 
suscitar coincidências, estar no tempo do outro, antecedê-lo em 
seus encontros, nos marcos que ele agencia aqui e acolá, nos 
buracos, nos silêncios que manifesta. Filmar assim é ser tomado 
por uma emoção muito forte. Vinte minutos! Instalamo-nos em 
um tempo estendido, menos nervoso, menos abstrato que o das 
entrevistas habituais, e, ao t'nesmo tempo, em uma relação de 
improvisação, de surgimento. Plano-seqüência de vinte minutos. 
Um pedaço de vida. O fim está tão longe do início. 

SETE. Essas são questões relativas ao cinema, à significação, às 
relações com os sujeitos filmados que o vídeo permite aprofundar. 
o vídeo como ferramenta que precisa, desenvolve, explora as 
possibilidades da cinematografia. Cinematografamos muito bem 
em vídeo, mas o mesmo não acontece no nível do suporte. Na 
terceira fita gravada, as pessoas começam a se desviar do àssunto. 
Vem-lhes uma angústia. Logo em seguida elas supõem que esses 
sessenta minutos acerca delas podem ser organizados, montados. 
Elas sabem muito bem disso. O que não sabem, mas que talvez 
esperem, é que a fala delas, quando é produzida em um plano­
seqüência de vinte minutos, tem uma forma que, mesmo que esse 
plano depois seja cortado, editado, continua fundamentalmente 
diferente do que poderia ser se, na filmagem, se recorresse a 
planos cu1tos e recortados. Não é a mesma coisa. Há uma pulsão, 
um fluxo, um agenciamento das frases, subidas, silêncios e saltos 
que não parece, e nunca mais parecerá, mesmo recortado, com 
uma fala dimensionada na hora da filmagem ("filma aqui só um 
minutinho"). Diferença ele natureza, de estilo, de movimento, 
enfim, de disposição dos elementos. 

O fato de escutar - filmar equivale a escutar acaba se 
revelando uma diferença enorme, porque hoje isso não é mais 
vivenciado. Quem escuta quem? Por quanto tempo? Quem 
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escuta quem falar durante vinte, quarenta, sessenta minutos? 
Não a televisão, em que é preciso, diz o imperativo, ser rápido, 
pungente, impor as fórmulas e não a fala ou as palavras. No 
plano-seqüência de longa duração, como a palavra daquele que 
encena é desejada, respeitada, esperada, há necessariamente a 
erotização da relação de filmagem. Relação, sim, Eros está aqui. 
As relações são muito fortes. Quando um plano dura, ele dói. 
As pessoas rapidamente se conformam em regular e ajustar sua 
própria emoção a essa duração, em não entregar tudo de uma 
vez, em brincar com ela, em presenciá-la. É a isso que chamo 
de mise-en-scene- a dos sujeitos filmados. Hoje, o problema do 
documentário não é colocar em cena aqueles que filmamos, mas 
deixar aparecer a mise-en-scenedeles. A mise-en-sceneé um fato 
compartilhado, uma relação. Algo que se faz junto, e não apenas 
por um, o cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele 
que filma tem como tarefa acolher as mise-en-scenesque aqueles 
que estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes 
disso, e as dramaturgias necessárias àquilo que dizem - que eles 
são, ~final de contas, capazes de dar e desejosos de fazer sentir. 
Eros, aqui também. 
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COMO SE LIVRAR DELE~ 

Ou melhor, como não se livrar dele? Mas do quê? Do medo 
no cinema. 1 

O mundo atual [diz Roberto Rossellini, citado por Deleuzel2 é, um 
mundo demasiadamente cruel, e em vão. A crueldade é violar 
a personalidade de alguém, é colocar alguém em condição de 
chegar a uma confissão total e gratuita. Se fosse uma confissão 
em vista de uma meta determinada, eu a aceitaria, mas trata-se 
do exercício de um voyeur, é vicioso e, devemos dizê-lo, é cruel. 
Acredito firmemente que a crueldade é sempre uma demonstração 
de infantilismo. Toda a arte de hoje se torna cada dia mais infantil. 
Cada um de nós tem o desejo louco de ser o mais infantil possível. 
Não digo ingênuo: infantil. .. Hoje, a arte é ou lamentação ou c11.1el­
dade. Não há outra medida: ou nos lamentamos, ou fazemos um 
exercício absolutamente gratuito de crueldade. Tome, por exemplo, 
a especulação (é preciso chamá-la pelo nome) que se faz sobre a 
incomunicabilidade, sobre a alienação; não vejo nisso nenhuma 
ternura, mas uma enom1e complacência ... E isso, como lhe falei, 
me levou à determinação de não fazer mais cinema. 

Do mesmo modo que me parece justo o que R. R. afirma aqui, 
terei que duvidar, mais à frente, ela célebre fórmula rosselliniana: 
"O mundo está aqui, porque manipulá-lo?" Pois a pergunta deste 
texto também poderia ser feita assim: "Se o mundo está aqui, 
onde está o medo? E se o mundo está aqui como medo, não seria 
o caso de fazer dele um filme?" 



Deleuze retoma, após Rossellini: 

Às vezes agimos como se as pessoas não pudessem se expressar. 
Mas, na verda:de, elas não param de se expressar. Os casais mal­
ditos são aqueles em que a mulher não pode estar distraída ou 
cansada sem que o homem diga "O que há com você? Expresse­
se ... ", e o homem sem que a mulher etc. O rádio, a televisão 
fizeram o casal transbordar, o espalharam por todos os lados, 
e estamos perfurados por palavras inúteis, por quantidades de­
mentes de palavras e imagens. A burrice nunca é muda ou cega. 
Tanto que o problema não é mais fazer com que as pessoas se 
expressem, mas sim proporcionar-lhes vácuos de solidão e de 
silêncio a partir dos quais teriam, finalmente, algo a dizer. As 

forças de repressão não impedem as pessoas de se expressar, 
pelo contrário, obrigam-nas a se expressar. Delicadeza de não 
ter nada a direito de não ter o que dizer, pois esta é a 
condição para que se forme alguma coisa rara e rarefeita que 
mereceria um pouco ser dita. 

Esses dois protestos ecoam. De um lado, o processo de infan­
tilização em curso no cinema, e a violência, em suma, de uma 
crueldade sem teatro, quero dizer, sem mise-en-scêne, de outro, 
a pressão dominadora de um mundo cada vez mais cheio não 
só de palavras e confissões (para passar de Deleuze a Foucault) 
mas de imagens e representações, e que ainda pede mais. 

De um lado, toda singularidade presa na lei dos números, 
tributária das lógicas de mercado, condenada a fazer sentido a 
qualquer preço; o que pode haver de singular em cada um é 

explicado, replicado, conformado; aquele pouco ou quase nada 
que distingue um do outro é subtraído, destacado, avidamente 
engolido, digerido, em nome de um vampirismo social generali­
zado, por esses grandes confessores que, na televisão, ocupam o 
posto de "moralista mascarado" (Paul Ricoeur).3 Por outro lado, 
como em eco, sociedades saturadas de representações, entulhaqas, 
infladas pelas camadas audiovisuais que acumulam além de toda 
memória, 4 bestificadas pela repetição do variável como mesmo, 
transbordantes da positividade do padrão como forma acabada 
(íronia) do destino do indivíduo. 

Dois tipos de violência, então, ambas ligadas ao sistema de 
regulação social que ordena, cada vez mais imperativamente, que 
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os sujeitos sejam normatizados - banalizados ou estigmatizados 
- notadamente empurrando-os para papéis e lugares em que 
as relações de mercado os apreciam. "Exista! Seja você mesmo! 
Expresse-se! Seduza! Fale! Goze!" é de fato uma única e mesma 
palavra de ordem que, com a pretensão de se endereçar a cada 
um dos sujeitos e por isso mesmo manter em cada um a ilusão 
lisonjeira de sua diversidade radical, os unifica. O cinema desde 
sempre resistiu a esse tipo de injunção normativa ou padroni­
zadora, é dela que ele gosta de fazer rir. Aquela obsessão cio 
cinema de Chaplin: como se manter inassimilável pelo corpo 
social, como passar cio ser-a-menos ao devir-a-mais. A do cinema 
de Tati: o Hulot-gag como irredutível diferença do singular em 
meio à confusão regulada do plural. 

Diante do empilhamento das representações, o cinema mos­
trou que, de todas as artes, é a mais política, justamente porque, 
arte da mise-en-scêne, sabe desentocar as mise-en-scenes dos 
poderes dominantes, assinalá-las, sublinhá-las, esvaziá-las ou 
desmontá-las, se necessário rir delas, fazer transbordar seu 
excesso na perda: seguir, de Cidadão Kane a Arkadin, 5 o modo 
como se desenvolve ironicamente o jogo do cheio e do vazio, 
do poder e da queda enfim, o segredo cio poder como o poder 
cio segredo. 

Violência e medo. 6 A dimensão de fobia da mise-en-scene é 
exatamente aquela da mise-en-scêne da violência. O que fazer 
cinematograficamente de uma violência, seja ela coletiva ou sub­
jetiva, que ameaça curto-circuitar qualquer representação? Como, 
por outro lado, resistir ã violência de uma superpositividade 
audiovisual que ameaça de exaustão o próprio possível da criação 
cinematográfica? Entre dois medos, o cinema. 

Mas o medo no cinema? Observo que é entre a sala de sombra 
e a tela de luz, aqui e em nenhum outro lugar (no divã do analista, 
por exemplo), que o medo pode (enfim?) não ter nome. A não 
ser, inumerável, inesgotável, aquele que a narração recita nos 
recônditos cio espectador. O nome do medo no cinema não é 
dado - em todo caso, nunca no grande cinema do medo: Jacques 
Toumeur, Alfred Hitchcock. Em Um corpo que cai, em Psicose,7 não 
há "liberação" pela nomeação do medo. É isso, aliás, que distingue 
o filme noir do romance noir ao qual parece insuportável o 

63 



furo de uma recusa a inscrever o nome-que-há-de-ser-dito para 
encerrar (tampar) a intriga. O movimento do filme noir Tbe 
big sleepª - cumpre-se no não-dizer-o-que-todos-esperam, pela 
razão de que, como cada um de fato esperou (entendeu) o-que­
deve-vir-mas-nào-vem, ele não precisa mais chegar lá. Eis a razão 
pela qual o cinema manipula tão bem a escrita da ausência, a 
pressão do invisível, a inscrição do desaparecimento, as técnicas 
da frustração que sabem brincar de esconde-esconde com o 
desejo de saber e de ver do espectador - não sei de que é feito 
o medo de que gozo, mas gozo por não sabê-lo. 

Não é que o medo-cinema não tenha realmente nome, ele o 
tem até demais. Medo do incerto/incerteza do medo. Estamos 
nos antípodas da violência padronizada (classificada) dos filmes 
americanos do tipo Stallone-Schwartzenegger. Esses filmes só 
podem pressupor um espectador infantil e regressivo, na medida 
em que são, antes de tudo, filmes pedagógicos: são escrupulosa­
mente atentos (à lei, à ordem; faz sangrar, mas cura) para que 
os nomes do medo sejam bem conhecidos desde o cartaz, desde 
o primeiro minuto, sem a menor dúvida. Neles, o espetáculo da 
violênt:ia é apenas a regra muito civilizada - do espetáculo. 
Ele dá arrepios de medo sem o medo. Conjuração do medo, da 
mesma ordem daquela que faz girar os carrosséis dos parques de 
diversão: o arrepio passa e nada faz além de passar. No cinema, 
pode acontecer, coisa terrível, de o medo ficar, e voltar como um 
fantasma, muito tempo depois da projeção, no momento posterior 
à apreensão do filme pelo espectador. Medo posterior a Les yeux 
sans visage, medo posterior a I Walked with a Zombie. 9 

Falei ele "espetáculo". Há, sem dúvida, duas formas, ou melhor, 
dois pensamentos sobre o cinema em luta desde os primórdios - e 
a narrativa original da "invenção do cinema" é, antes de tudo, em 
si mesma o gesto heróico desse duplo e conflitante nascimento. 
O cinema nasce ao mesmo tempo como sistema de escrita (o 
campo/o fora-de-campo; a velocidade/a duração - paradigmas 
ativos desde "o primeiro filme") e como empresa de espetáculo 
(janela aberta para ... tudo o que se deseja ver). Essas duas matri­
zes fabricam dois pensamentos sobre o espectador - isto é, sobre 
o sujeito do cinema (que outro sujeito poderia haver no cinema, 
a não ser o espectador-sujeito?). A primeira é a indústria do espe­
táculo, madrasta do cinema (por intermédio dos saltimbancos). 
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Ela postula um espectador fixado em um lugar assinalado: o 
lugar do consumidor de efeitos. Esse espectador supostamente 
não se mexe; ele não deve mudar, deve engolir, deve ingurgitar 
até a náusea. Esse pensamento põe-supõe-impõe a idéia de um 
sujeito menor e minorado, cuja inquietação deve ser adulada e 
cujos desejos devem ser atendidos. A outra é a cinematografia, 
filha bastarda da pintura (via fotografia), e da música (via ritmo 
e duração). Ele pressupõe um espectador maior, um sujeito de 
relações complexas, de emoções contraditórias, móvel, em suma, 
convidado a ocupar não um lugar no filme, mas vários. Situação 
plural, precária, mutável, em que há o risco e a perda, em que 
o desejo está perdido. Transformações, deslocamentos, desvios 
e voltas. O mundo é atingido por uma dúvida, sua existência 
se aprofunda em uma dimensão crítica - como a do próprio 
espectador. 

A recomendação social que se efetua por meio da simplificação 
espetacular do cinema corresponde a uma nominação do medo, 
a não ter mais medo de um medo, desde que ele seja nomeado. 
O nome é referenciado, classificado: tal malvado, tal monstro, 
tal catástrofe, tal safadeza. Tudo ao contrário do medo indistinto 
que vem ao encontro do espectador no filme e é dificilmente 
classificável, que não induz naqueles que gostam de sentir medo 
no cinema o desejo de classificar. 

O medo encenado pelo que se inventa (se impensa) entre 
filme e espectador não tem uma identidade fixa, pode-se dar a ele 
todos os nomes de seu sonho. Caso o nome seja dado logo no 
início - Cat People, Night o/ the Demon 10 -, a estratégia de narração 
trabalha para adiar sua verificação. Seja por frustração da pulsão 
escópica ou por artimanha do prazer de durar (relato) oposta ao 
prazer de "ver" (espetáculo), trata-se de retardar o aparecimento 
da coisa-que-aterroriza (Cat People); ou, em um gesto de uma 
violência ainda maior (Night of the Demon), de recalcar qualquer 
visão da coisa assustadora durante toda a duração do filme.u 

No entanto, na medida em que os filmes de violência atuais 
nomeiam, definem, circunscrevem os medos, adestrando-os, e 
assim enfraquecendo-os, moderando-os, fazendo do cinema, em 
suma, um espetáculo cada vez menos perigoso e cada vez menos 
realista, é exatamente o antigo medo difuso exaltado pelo cinema 
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clássico que - talvez por não ser mais colocado em cena e filmado 
- se fixa socialmente em uma série cada vez mais sumária de 
focalizações fóbicas (o estrangeiro; o outro; a política ... ). 

O cinema de violência atual conforta por meio de um medo 
identificado, enquanto a produção social de uma série de super­
fícies de fixação (de telas) para um medo sempre errante, mas 
levado (com destreza) a investir no objeto-fantasmático-comum­
designado, tornou-se o traço marcante da época - decididamente 
menos aquele do fim das lutas do que o do registro, da sinalização 
desses medos doravante circunscritos a lugares determinados. 

Na idade clássica do cinema (os anos de 1945 a 1960 em 
Hollywood), tínhamos crença e medo. Ficou o medo. Isso permite 
entender a passagem, por exemplo, de Hitchcock, ou Lang a 
Spielberg: o que acontece aos personagens do filme não acontece 
mais ao espectador, que permanece à parte do espetáculo, fora 
de qualquer adesão; o espectador não é mais o herói revelado 
do filme, não é mais o que está em jogo; 12 trata-se apenas de 
divertir um sujeito preservado de qualquer desejo de implicação. 
O lugar de poder do cinema, sua função social, estão em causa 
nesse deslizamento fora do registro ela crença, se a crença é aquilo 
pelo qual o sujeito corre o risco de se expor diante do grupo, 
isto é, de desejar o grupo. 

Diante elo cinema que funciona pela crença, os mass media 
- por antecipação denunciados por ele como seus piores ini­
migos 13 

- podem perfeitamente funcionar apenas pelo medo, 
desinvestindo qualquer crença, ou antes hipostasiando o medo 
como crença, porque esta sempre é um pouco necessária, mesmo 
que denegada, para que a malha social perdure. 

Era uma vez a invenção do cinema, e acontece que essa in­
venção se fez não apenas no desejo de espetáculo, mas também 
na crença e no medo. A narração de origem do cinema é marcada 
pelo medo. A "cena primitiva" que dá sentido a esse nascimento é 
a própria visão daquele medo pânico dos primeiros espectadores, 
na sessão Lumiere do Granel Café, diante de A chegada do trem na 
estação 0895). Um dos "primeiros filmes" é primeiro .no sentido 
de que é também o primeiro medo dos primeiros espectadores e 
a sua primeira profissão de fé. 
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No entanto, esse.medo primeiro não pode ser analisado como 
crença na entrada efetiva de um trem no salão do Granel Café. 
Teríamos que supor espectadores particularmente propensos a 
alucinações. Creio que se tratava muito mais de um medo diante 
da representação e não diante da coisa - muito bem tida como 
impossível. Medo diante da irrupção, na tela, do real ele uma 
imagem. Medo diante da violência de uma projeção na cons­
ciência daquele espectador coletivo, pela primeira vez reunido 
ali. Medo, precisamente, de um excesso de crença. Como essa 
crença arrebatou subitamente o grupo de espectadores do Grand 
Café, podemos imaginar que, oferecendo-se como imediatamente 
compartilhada, ela faz acreditar na realidade do grupo - esse 
primeiro "público" que se põe a crer nele mesmo. A passagem 
súbita do singular (espectador) para o plural (público), a revira­
volta do particular da consciência de cada um para a consciência 
do mesmo em todos, gosto de invocá-las como um motivo maior 
do terror que inaugura o cinema. 

O cinema brinca com o medo porque ele é uma de suas 
ferramentas para perfurar a consciência do espectador. Isso não 
acontece apenas nos filmes especializados de terror ou de 
horror, mas em tudo o que, no conjunto do cinema, se confronta 
com a violência. Europa 51 (o mais "americano" dos filtnes de 
Rosselliní). O medo está ali, ao longo de toda a sua via-crúcis, o 
motor do movimento de Irene, que descobre ao mesmo tempo 
a violência social e o medo que ela suscita nos fracos - com o 
qual sua própria fraqueza entrará em ressonância. Mas a mise-en­
scene permite ao espectador (crueldade não "gratuita") gozar de 
uma vantagem sobre o personagem, dando-lhe a consciência da 
inconsciência de Irene, se bem que o medo ganhe o espectador 
antes mesmo de invadir a heroína. Inversão bem rosselliniana: 
não é o espectador que é levado a compartilhar (identificação) o 
medo difícil de ser nomeado da mãe do menino morto, mas é ela, 
Irene, que vem encontrar e compartilhar (desidentificaçào) esse 
sentimento de medo difuso e invisível que já está no coração do 
espectador, no coração do filme, esse medo abstrato, esse medo 
histórico, medo daquilo que, justamente, é difícil de ser nomeado, 
o fascismo do qual a Itália mal acaba de sair, 14 a miséria, o povo, 
o comunismo, a revolução, e, por fim, o medo por si só. 
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O que o cinema pode fazer desse medo, tanto mais porque 
ele o afeta triplamente, em seu princípio, em seu sistema de 
escrita, e fora no mundo, em seu relato do mundo? Para 
avançar, deixemos por um tempo o ponto de vista do espectador, 
seu "lugar", seu caminho, para tratar do filme em processo de 
fabricação, da prática do cineasta. Proponho-me a interrogar esse 
lugar a partir do cinema documentário. Diversas razões para essa 
escolha: parece-me que a mise-en-scene documentária, porque é 
mais legível, mais despojada que a do cinema de ficção,15 fornece, 
hoje, uma ferramenta de análise melhor; também porque ela 
está mais próxima do início do cinema; porque ela enfrenta com 
mais vivacidade e mais fortemente as contradições subjetivas e 
coletivas; porque as questões de relação, de responsabilidade, 
de transmissão nela são mais urgentes. 

Para o cineasta que faz documentários, o medo do outro é 
o motivo central. Temos medo daqueles que filmamos, temos 
medo de filmá-los e, ao mesmo tempo, de não filmá-los. 16 Temos 
medo, por exemplo, de incitá-los, de levá-los a sair deles mesmos 
para se tomarem personagens do filme, porque empreendemos 
com eles alguma coisa na qual também estamos inscritos, como 
sujeitos, em uma transferência da qual fazemos parte e que só 
se resolve parcialmente no filme terminado; e simultaneamente 
temos medo de não fazê-lo ou consegui-lo, pois, neste caso, não 
haveria filme algum ou haveria um filme menos interessante. 

Filmar é, evidentemente, arriscar; é também, neste caso, 
arriscar-se, arriscar alguma coisa do seu lugar, de seu espectro 
subjetivo, nessa relação violenta com o outro que toda filmagem 
acaba sendo. Como em todo medo, ambivalência do medo de 
filmar o outro. Que é, ao mesmo tempo, o que retém e o que atrai. 
Ir ao encontro de seu medo, avançar com o medo é um pouco o 
processo do documentarista (como o cio torero). É preciso desejo 
e é preciso amor para fazer um filme, compreende-se. Ingênua 
seria, no entanto, a crença segundo a qual bastaria a esse desejo se 
mostrar, a esse amor se fazer sentir, para que as portas se abrissem 
e os sujeitos começassem a dançar. As vias da mise-en-scene são 
mais tortuosas. Nenhuma relação mediatizada por uma obra a 
ser fabricada, um risco a correr, uma máquina a ser convencida, 
nenhuma relação desse tipo é "simples" ou "direta". 
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Quando devo filmar esse outro que me dá medo tanto quanto 
me seduz, não o imagino, não posso pensá-lo como um anjo ou 
um cordeiro. Suponho-o, ao contrário, com toda a sua violência, 
a do seu desejo, a do seu medo. Imagino perfeitamente que, 
como a mim, o filme a ser feito, ao mesmo tempo, o seduz e o 
amedronta. É precisamente essa violência que está aqui entre nós, 
latente, não declarada, que me importa. Violência de sua decisão 
pessoal de participar ou não do filme. Violência, eventualmente, 
de sua decisão de deixar de participar dele. As pessoas comuns 
que filmamos nos documentários não são, de fato, como atores 
profissionais, ligados por um contrato que lhes impede, por 
questões financeiras, de deixar a locação de filmagem. 

Não imagino, no entanto, esse outro-desejado-recalcado como 
aquele que deveria ser "domesticado". Se o que se quer é evitar 
o rebaixamento do desprezo, filmar o outro não significa tomar 
para ele a coisa fácil, suave, indolor e sem desafio. Muito pelo 
contrário. À violência do aparelho, do dispositivo, da mise-en­
scene, responde a outra violência do sujeito filmado, que pode, 
a cada instante, preservar seu mistério, sua independência, e 
interromper o jogo ou dele sair violência contra a qual nada 
posso fazer. Essa possível violência, essa ameaça nunca abolida, 
confere sua tensão ao gesto de filmar. O laço pode se desfazer de 
uma hora para outra. Legitimamente. E não poderei fazer nada. 
Então, é como um milagre quando uma única tomada 
a seu termo. O que ameaça o filme em curso é exatamente o 
que o fundamenta. Essa ameaça como forma explícita sempre 
vem do outro, do medo do outro (e não da angústia do próprio 
cineasta). Mas, vindos do outro, essa ameaça e esse medo são 
forças operantes, forças que trabalham o filme, que fazem com 
que a obra tanto inscreva suas tensões produtivas como as 
modifique, que permitem a partir de então à mise-en-scene jogar 
com a conjuração da ameaça e do medo, seu deslocamento, sua 
transformação. 

"Esse outro a ser filmado é aquele de que temos que nos 
aproximar ao máximo mantendo a idéia da fuga, aquele que 
temos que prender mantendo a idéia do esquecimento, segurar 
mantendo a idéia da perda." É aquele que ainda não é antes 
de ser filmado. O que é sem ser, visível sem sê-lo - o filmável, 
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o filme por vir que cada gesto para fazê-lo vir implica, antes 
mesmo que ele esteja aqui. Há algo de inaceitável e ao mesmo 
tempo de maravilhoso, um maravilhoso intolerável, nessa captura 
do outro operada pelo cinema documentário. Essa captura do 
outro é insuportável. Ela o é para o outro, claro, no momento ou 
depois cio filme ele vai se olhar ou se encontrar preso no olhar 
cios outros espectadores, e então será visto como ele não se vê e 
julgado. Ela é intolerável para o cineasta. O dispositivo de mi;e­
en-scene - e, em última instância, a máquina 17 - fabrica sempre 
outra coisa que não aquilo que os sujeitos que a usam teriam 
desejado. Na realização cinematográfica, há sempre suplemento 
e falta no que concerne aos investimentos dos sujeitos, ao gesto 
criador daquele que se tornou ator de sua vida, assim como ao 
gesto daquele que o colocou em cena. Essa parte maldita da 
cinematografia é o que ninguém quis, a não ser a máquina que 
não tem "vontade" própria. Tanto é que, para dizer a verdade, 
ninguém se beneficia; trata-se de uma outra conta. As contas do 
inconsciente. Daí o medo. Temos medo do que vem "a mais" ou 
"a menos", isto é, além, aquém, de lado da consciência que temos 
de nosso próprio desejo tal como um filme pode representá-lo 
ou realizá-lo. Temos medo daquilo que viria nos revelar urna 
verdade de nosso desejo, ignorada por nós mesmos. 

Concebe-se, do ponto de vista do filme que está se fazendo, 
o quanto é essencial que esse medo do outro seja reconhecido, 
ativado, posto em ação. Em oposição ao recalque, à denegação 
ou à forclusào. Indomável fobia que resiste ao domínio do di­
retor "todo-poderoso", o medo do outro, de fato, só pede para 
se difundir no filme, para ocupá-lo, para se desenvolver e atuar 
através dele. Se o outro é embaraço, é o embaraço que a mise­
en-scene abraça. E vou mais longe, a ponto de definir a causa 
do outro como o próprio objeto da mise-en-scene, a lógica do 
in e do off, a angústia do campo-contracampo. Eis porqye, 
tanto no cinema clássico como no filme documentário, o outro 
filmado não é nem familiar nem estrangeiro: entre os dois (o 
cinema, que máquina para fabricar proximidade com a distância, 
e distância com a proximidade: The Searchers, Der Tiger von 
Eschnapur, Das Indische Grabma!.1).18 O outro que o cinema faz 
aparecer se estabelece no que nos separa de nós mesmos, nas 
nossas frestas, nossas falhas. É por isso que não se acaba com 
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0 
medo nas mise-en-scenes do medo: a dimensão da alteridade 

subsiste no cerne da identificação, e, no entanto, ela se presta 

ao reconhecimento ( Um c01po que cal). 

Voltemos atrás: para toda uma corrente do cinema de hoje, a 
questão está em se desfazer desse embaraçoso medo do outro, 
mas muito mais pela "solução" da negação fóbica. Embaraço, 
desembaraço: questão de corpos, justamente. De Besson a 
Carax, 19 o outro isto é, cada um dos heróis do filme - é 
marcado como corpo extraordinário, amputado ou mutante, 
inscrito desde o início do jogo na dimensão da performance. O 
corpo se mostra, se exibe. Número, recorde. Desfrute (concedido 
ao espectador) da estranheza como devir espetacular do corpo 
outro. Trata-se de colocar os corpos do filme à distância do 
homem comum (ele nós), de nos apresentar seus devires extra­
humanos (animal ou robô para o primeiro, anjo ou fauno para 

0 
outro) como espetáculo da utopia com a qual supostamente 

sonhamos, mas da qual seríamos miseravelmente incapazes (ou 
indignos). Pobres espectadores não identificados. A essa manobra 
de exclusão por desencarnação, deportação do corpo para 
longe da identificação, deslocamento em direção ao imaginário 
especulativo, à mitologização -, como não opor o desejo 
obstinado desta ou daquela estrela hollyv-.roodiana de e11carnar 

0 
tipo comum, 20 o homem ordinariamente diferente, aquele 

da "singularidade qualquer" ,21 aquele que, não tendo "nada 
de excepcional", não deixa, entretanto, de resistir às potências 
redutoras, refratário tanto à confusão dos corpos quanto à fusão 
dos sujeitos sob a lei do grupo? Essa virtude mediana do herói 
não é regra apenas do cinema clássico americano (Capra, Ford). 
O neo-rea!ismo, que inventa a modernidade cinematogr!fica 
(Rossellini), muda todas as regras do jogo, exceto essa. E, de 
alguma maneira, ao preço de um suplemento de encarnação que 
a mulher rosselliniana (Magnani antes de Bergman)2

2 
cumpre 

seu calvário, é na batalha que enfrenta para ser banal que ela 
alcança a graça (podemos chamar isso de "crueldade" - que não 
é senão a crueldade do sentido). Em contraposição, as mise-en­
scenesfóbicas que tomei como exemplo (Carax, Besson, podemos 
adicionar Beineix ... ) operam todo um trabalho sofisticado de fuga 
para não ter que filmar o outro como próximo e como possível 
- para não ter que tocá-lo. É assim que tristemente se negocia 
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o que sobra da passagem de Antonioni - a "crueldade gratuita" 
denunciada por Rossellini. 

Atravessando todo tipo de filme (de Stallone a Wenders) e 
de produtos audiovisuais (dos jogos aos programas de diversão, 
dos talk shows aos magazines), uma força sombria deste tempo, 
cega e nossa contemporânea, insiste, ao preço de uma energia 
e de um trabalho loucos, em esvaziar a cena de tudo o que, 
na presentificação dos corpos, possa parecer autonomia, ainda 
que unicamente para dar um pouco de medo ou fazer rir: a 
perturbação, a hesitação, o lapso, a pulsão, o transbordamento 
não obrigatório, a violência não fingida, o desvio do ritual; mas 
também a exigência de polidez, 23 o respeito a uma distância, 
a preocupação com o respeito, a recusa do desprezo ... Penso 
(por exemplo) em tudo o que opõe Béatrice Dalle de Betty 
Blue 24 

- fantasma do corpo tornado fetiche - e aquela mulher 
enfurecida - que, alguns meses atrás, e no ar, colocava Patrick 
Poivre d'Arvor contra a parede, porque este não tinha mantido 
sua palavra, a promessa que lhe havia feito de não abordar 
deter~inado episódio de sua vida privada. A violência - que é 
também, neste caso, liberdade - estava na tela do telejornal 20 
heures do canal TFl, 25 e não no filme de Beineix ... 

O que fazer com esse medo do outro? No próprio ato de 
filmar, manter o reconhecimento das dimensões fóbicas da 
mise-en-scene como astúcia ou desafio que nos evitaria cair em 
um cinema da própria fobia? Sem dúvida: como havia o medo 
e o público no nascimento do cinema, havia o serial em seu 
sucesso popular. Desde os primeiros filmes em capítulos (Louis 
Feuillade: Fantômas em 1913, Les vampires em 1915, Judex em 
1916; Fritz Lang: Die Spinnen em 1919), o medo do outro atua 
como componente fóbico da mise-en-scene (Mabuse) e como 
tema central, narrativa fundamental. O horror ao outro, a repulsa 
diante do outro, a aversão, o terror, a angústia do outro - tais 
são, sem maquiagem, sem máscara, os "sentimentos" potentes, 
violentos, aterrorizantes pelos quais passava a história-que-os­
filmes-contam. Não era apenas os sentimentos, mas também os 
corpos que fascinavam. O jogo dos corpos no preto-e-branco. O 
corpo lúdico do outro, o corpo filmado. O medo colocado em 
luz, em movimento, em forma. Quanto mais forte é a fobia, mais 
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forte é o desafio de encená-la, de compor com ela, de tomá-la de 
alguma maneira corpo-a-corpo. O cinema é a arte amorosa dessa 
dança com o impalpável. Não tem medo de amar o medo, de 
escrevê-lo para transformá-lo, de fazê-lo voltar em todas as suas 
formas, em vez de acreditar tê-lo vencido com a amarga vitória 
do recalque. A experiência do documentário é abrir-se incansa­
velmente para a violência daquilo que ameaça o filme para 
fazê-lo. Em La vraie vie,26 a parte fóbica guia a mise-en-sceneem 
direção a uma ritualização do movimento do outro, uma histe­
rização do corpo do outro, para ao mesmo tempo inscrevê-lo e 
conjurá-lo, mantê-lo apertado e fora de alcance, desencadeá-lo 
e dele se proteger. 

Filmar o medo no medo de filmar, representar a violência, 
não seria acolher a violência do negativo em uma mise-en­
scene ela mesma atravessada pela negatividade que o cinema 
trabalha' Filmar? Colocar em dúvida ou em crise aquilo que 
filmamos. Poder-se-ia pretender que a passagem cio limite, o 
gesto cinematográfico, começa, de fato, por se desfazer de toda 
a positividade da qual o cinema é. encarregado em nome dos 
poderes da "impressão de realidade", isto é, de um confortável 
"reflexo supostamente verdadeiro". A carga é, claro, ainda mais 
pesada no documentário, que supostamente não só "testemunha 
fielmente" um mundo que já está aqui, já dado, mas também 
faz desse mundo (sobre-positividade) o referente-mestre que, 
por sua vez, testemunha a autenticidade de seu reflexo, de sua 
conformidade. O filme se parece com o mundo, que se parece 
com o filme etc. É o que diz a mágica fórmula rosselliniana: "O 
mundo está aqui ... " - bastaria ao cinema captá-lo etc. "Mostrar", 
"expressar", "ir em direção a" - essa ladainha da "comunicação" 
funda-se sobre a idéia de uma positividade 27 do mundo (indis­
cutível, imediatamente acessível, "bom", não perverso), de uma 
transparência (a coisa e a imagem em sinais iguais), de uma 
transitividade (a transmissão intencional e direta é possível, ela 
não está condenada ao fracasso). Toda essa positividade teria 
(finalmente) encontrado no cinema sua redundância. Porém, vejo 
muito mais em atividade, no funcionamento cinematográfico, a 
força de uma negatividade arisca. Filmar como subtrair, recortar, 
tirar da realidade o que entra no filme, não fazer entrar tudo nele, 
fazer duvidar tanto do que entra como cio que não entra - enfim, 
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separar, cortar, "rachar o mundo" (Deleuze) com o filme. Temo, 
por exemplo, que os cineastas que se dizem e se colocam em 
posição de "dar" e isso vale sobretudo para os documentaristas, 
especialmente aqueles que, por caridade, se propõem a "dar a 
palavra àqueles que dela são privados" - não façam mais do 
que ocupar novamente o lugar do mestre, reproduzir o gesto do 
poder. Pois não se trata de "dar", mas de tomar e de ser tomado, 
trata-se sempre de violência: não de restituir a algum despossuído 
o que eu teria e decidiria que lhe faz falta, mas de constituir com 
ele uma relação de forças em que, seguramente, arrisco ser tão 
despossuído quanto ele. Como, aliás, fazer um filme sem entrar 
na violência de um gesto que faz vir ao mundo alguma coisa que 
não é dele e que, por estar nele, abre conflito? 

É o cinema burlesco (Chaplin, Keaton, Laurel e Hardy, antes 
da guerra; Totõ e Tati, depois) que toma a violência, como faz o 
serial do medo, como seu motor e seu sujeito ao mesmo tempo. 
Violência burlesca das manifestações do mecânico e do maquí­
nico no corpo humano e no corpo social, burlesco combate que 
opõe homem e máquina. 

Volta aqui essa questão da máquina. A máquina filmada (des­
montada, desencadeada, aos pedaços) e a máquina filmadora. 
Como não supor alguma conivência secreta dos dois sistemas 
maqum1cos aquele que desregula os corpos, aquele que os 
regula? Sabemos como a máquina cinematográfica não deixa 
de fabricar uma outra coisa um pouco distinta daquela que os 
agentes/autores do filme quiseram ou tentaram. O que acontece 
de tão diferente aos corpos filmados do burlesco que, na imitação 
ou na catástrofe, se confrontam com a máquina? E não seria algo 
da essência do cinema que se desenvolve no roteiro burlesco?28 

Todo cineasta já teve a experiência de constatar a distância entre 
o plano imaginário e o plano real no momento da descoberta 
do copião, de um descompasso entre o que sentimos durant~ a 
filmagem, entre o que pensamos fabricar e aquilo que se vê e 
se constata na tela no momento da projeção do copião. Não há 
dúvida de que tal descompasso, às vezes insuportável para quem 
fez o filme, deve-se ao olhar do cineasta, que só pode provir 
do mau lugar (aquele do sujeito exposto através de sua obra) e 
não do único lugar que está em jogo, o do espectador. Resta o 
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"trabalho" da máquina. Duvidamos que ela coloque em ação um 
outro olhar, uma outra escuta, uma outra motricidade, uma outra 
sensibilidade que não aquelas, humanas, demasiado humanas, 
que o cineasta pode mobilizar. Decupando, segmentando a cena 
filmada em 24 fotogramas por segundo, a máquina desarticula, 
fura, atravessa aquilo que ela supostamente reproduz mediante 
cortes, que são como buracos negros (e que, aliás, são marcados 
de preto na película quando esta é revelada). É unicamente em 
razão de uma reivindicação de analogia que denega essa dife­
rença irremediável que podemos acreditar que o filme reproduz 
identicamente o mundo que ele filma. Desse mundo, o cinema 
faz, antes, nascer uma espécie de fantasma. Um duplo incom­
pleto. Uma máscara, à qual sempre falta uma fração de tempo ou 
uma fração de espaço - a mais ou a menos para se confundir 
com o mundo da percepção ordinária. Esse corpo do ator, por 
exemplo, mostra no copião algo que não era visível na locação. 
Fragmentos de corpo, fragmentos de presença, fragmentos de ser 
que sobram ou que faltam, suplemento e falta ao mesmo tempo, 
tudo o que a engrenagem da máquina a máscara, ainda - faz 
surgir, tal como um filtro ou uma trama que seria intercalada 
entre o mundo e o nosso olha.r. É perturbador o fato de que temos 
que tornar uma regulação estritamente maquínica respgnsável 
pelo que chamamos "presença" do ator, esta cinegenia capaz 
de fazer existir na película, miraculosamente, seres, no entanto, 
perfeitamente inconsistentes, ou de dissolver em uma espécie de 
vazio seres, no entanto, fascinantes ... 

O fato de a máquina-cinema fabricar para nosso uso uma 
outra percepção do espaço e do tempo que não aquela(s) que 
acionamos em tantas outras experiências sensíveis induz um 
tipo de poder "não~humano" ou "extra-humano" 29 da máquina 
cinematográfica - poder que, como o de qualquer máquina, é 
tanto desejado quanto temido por aqueles que com ela estão 
envolvidos. Em vista desse poder, o ator - profissional ou não 

seria definido como tentativa alucinatória de sedução de uma 
máquina fóbica. O medo da câmera, o medo de ser filmado, é 
também, inicialmente, o medo diante de uma máquina que não 
funciona com a sedução, como nós, e da qual não entendemos 
a lei que a faz nos escolher ou nos rejeitar. No próprio início do 
gesto cinematográfico se instauraria um diálogo singular entre 
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o corpo humano e a máquina-cinema, um diálogo que se delí­
neia acima dos papéis, dos textos, de qualquer consciência. A 

máquina traduz o corpo em uma linguagem que o corpo sonha 
em aprender para seduzir a máquina. Proposição que o cinema 
burlesco se encarrega de inverter: à tentativa vã de sedução de 
uma máquina por um corpo, responde exatamente a redução do 
corpo a uma máquina. 

O corpo-máquina do cinema burlesco (de Chaplin a Jerry 
Lewis, passando por Toto) é um corpo ameaçado, desengonçado, 
desfeito. É um corpo que não tem mais a dignidade nem mesmo 
o estatuto de corpo, um corpo do desgosto, um corpo de medo. 
A violência cômica do burlesco se funda sobre esse medo pânico 
diante daquilo que é da ordem não de uma "liberação" das pulsões 
(como se disse muitas vezes), mas, ao contrário, de sua redução, 
de sua regulação maquínica. Tempos modernos 30 nos mostra 
que a redução sádica não está ausente dessa redução violenta 
à máquina. O corpo paradoxal, inapreensível, de Totà fala, por 
sua vez (Totõ Tarzan ou Il vagone-letto),31 da agressão que está 
em jogo na relação com o outro (colocado como monstruoso, 
insuportável, abusivo, grotesco ... ) e que é devolvida sadicamente: 
o corpo-máquina (ou o corpo-animal) do ator rejeita, aterroriza, 
ridiculariza o adversário (a spalla: "espádua, ombro", quer dizer, 
parceiro ou cúmplice, faz as vezes de saco de pancadas). O corpo­
objeto destrói comicamente o corpo fálico. Gozo do medo no 
lugar do medo do gozo. Em Che cosa sono le nuvole?,32 a redução 
é dupla; por um lado, os atores (Toto, Ninetto, Laura Betti) 
interpretam marionetes, por outro, estas, personagens de Otelo, 
encarnam-se no que sobra do corpo dos atores, e essa própria 
sobra, por sua vez, é destruída pela violência dos espectadores 
que, rompendo a barreira simbólica entre teatro e vida, sobem 
no palco para vingar as vítimas e castigar Iago (Toto). O que se 
completa com o gesto absolutamente paradoxal - mais do que 
tudo, trágico - de "matar" a marionete ... 

Como se livrar dele? Essa é própria questão do cinema burlesco. 
Do quê? De tudo o que nos ameaça e que, por isso mesmo, existe 
em demasia: os outros, o corpo, e até a máquina em uma ou outra 
de suas metonímias (carros, aparelhos domésticos etc.) sendo 
que os três elementos podem, aliás, ser combinados no medo 
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diante do corpo maquínico do outro. Seja com Chaplin, com 
Laurel e Hardy ou com Toto, essa dimensão fóbica do cinema 
burlesco surge sempre como uma violência do cinema contra 
o estatuto do homem, a relação humana. Como uma violência 
devolvida contra ele mesmo por essa arte da ligação que é o 
cinema. Desgosto, fuga, reação fóbica à vista do outro, ao seu 
olhar, à sua palavra, ao seu contato, até ao seu odor (Toto) ... 33 

O outro é o lugar do horror, nos diz esta outra forma do cinema 
do medo que é o cinema burlesco. É aqui, no burlesco, que se vê 
o fraco, o pobre, o idiota não mais suportar o poderoso, o rico, 
o dominador que faz de tudo para mandá-lo embora ou fugir 
dele, que mobiliza seu corpo inteiro contra o corpo do outro, 
que não é tolerado e do qual é preciso se livrar. Nesse sentido, 
a violência fóbica do cinema burlesco acena para a violência da 
reviravolta simbólica, da luta política e da revolução. 

Compreende-se, o cinema só pode contar a evitação do corpo 
do outro inscrevendo-a, ou seja, sem evitá-la. Minorando, então, 
a violência da rejeição. Esse paradoxo enuncia a contradição 
ativa que está no cerne da mise-en-scene cinematográfica. Como 
inscrever, como tornar sensíveis a rejeição absoluta, a violência 
negadora, a condenação à morte do outro, sem esvaziá-las de 
suas forças, mas também sem colocar o cinema à deriva longe de 
seu caminho familiar - que é, sabemos, mais ou menos circuns­
crito ao território do homem, e do homem "humano-demasiado 
humano" (temos que nos convencer de que o cinema é uma arte 
carregada de humanidade, marcada pelo humanismo)-, longe de 
seu ser histórico, portanto longe daquele tipo de destino dialético 
que faz dele o narrador privilegiado dos conflitos que opõem os 
homens a eles mesmos e aos outros homens? Alguém sempre 
compartilha o mesmo filme com o outro. Os inimigos se ameaçam 
e se matam sempre no mesmo filme, freqüentemente no mesmo 
plano (comunidade do espaço-tempo). É assim que podemos 
reler a palavra de ordem de Bazin, "montagem proibida", sua 
insistência para que o caçador e sua presa compartilhassem o 
mesmo plano, em razão dessa virtude unificante e pacificadora 
do cinema, que pode "realmente" fazer coabitar em um único 
quadro o humano e o animal, o amigo e o inimigo. 
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A intenção da mise-en-scene é, antes de tudo, atar. Conjugar, 
juntar, combinar corpos, luzes, movimentos, durações, músicas, 
palavras. Todas essas relações estabelecidas podem ser distri­
buídas na gama inteira das intensidades, podem declinar a escala 
das relações de força, mas não deixam de ser reguladas pela 
conjunção fundamental do positivo e do negativo, do "mais" e 
do "menos" - do campo e do fora-de-campo: ao mesmo tempo 
respectivamente excludentes, portanto antagonistas, e ligadas, 
interdependentes, cúmplices. Ficaremos surpresos em ver esse 
cinema federativo, unificador, pretender incluir a violência na 
representação, querer trazê-la de volta a um campo que, do ponto 
de vista simbólico, continua sendo um sistema de conciliação. A 
aposta é, desde sempre, que a violência no cinema seja mais do 
que o imaginário da violência, isto é, outra coisa e mais do que 
uma violência representada, mas ausente do sistema de represen­
tação; colocada em cena, mas ausente da mise-en-scene - como 
acontece nos "filmes de violência" contemporâneos com suas 
narrações mais que tranqüilas, lenitivas. 

Lembramo-nos do percurso do corpo morto no filme-manifesto 
de Hitchcock, O terceiro tiro (1955). A pergunta é sempre a 
mesma: como se livrar dele? Mas essa pergunta assombra e 
obceca o texto do filme, esgota a narração, esgota a energia dos 
personagens, esgota as crises. Ela se torna o único desafio tanto 
da ficção como da mise-en-scene, e é pelo excesso de angústia 
que ela abre para a distância do understatement. O cadáver não 
pode desaparecer. Aquilo que não queremos retorna. Aquilo que 
queremos recalcar, renegar, esquecer, enterrar, retorna. Nisso 
está a violência. No duplo gesto de afastar para longe de si e de 
reencontrar diante de si o que acreditávamos ter afastado. Esta é, 
aliás, a chave das perseguições burlescas: os corpos (os cops) são 
absolutamente não recalcáveis. Eles voltam por todas as bordas 
do campo. Nós os perdemos, nós os reencontramos. A inscri,ção 
da violência ·no cinema passa necessariamente por mais de uma 
volta e desvio. "Que estranho caminho tive que percorrer para 
chegar até você ... ", é dito (aproximadamente) no final de O 
batedordecarteiras, 34 outro belo exemplo de cinema fóbico. Esse 
"estranho caminho" é o filme. Liquidar rapidamente o motivo do 
medo é, antes de tudo, não poder continuar o filme senão nos 
sistemas pobres e bem pouco cinematográficos, é preciso dizê-lo, 
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da acumulação e da saturação. Quando todo filme deveria (me 
parece) ter a ambição de alcançar o campo das transformações 
e o tempo das metamorfoses - não é para isso que servem os 
"estranhos caminhos"? 

Contra a ilusão da transparência e da positividade do mundo, 
o cinema desenvolve a astúcia do caminho desviado, do oco, 
do negativo. Ele trabalha o medo paradoxalmente, pelo desdo­
bramento perverso da prova. E para fechar a série do "como se 
livrar dele'", poderíamos dizer que a questão do cinema é, em 
última análise, se desfazer do que já está aqui: o mundo tal como 
se apresenta já dado, realizado e oposto ao filme. A lógica do 
cinema é absolutamente delirante: ela gostaria, ela quer que o 
mundo e seus gestos aconteçam unicamente no movimento do 
filme, na percepção do espectador, pela graça das emoções que 
as tornam críveis e fortes, e tudo isso como se fosse pela primeira 
vez. O delírio chega até a fazer rábula rasa de tudo o que não 
é esse movimento do filme, essa prova singular do espectador, 
essa epifania. Loucura é a do cinema (mas que ele afirma como 
arte) de nutrir esse desejo ambicioso de que o mundo advenha 
através dele, pelo filme e no filme! 

No entanto, como toda arte que participa da descrição, o 
cinema se desgasta para fazer crer que ele olha para o ·mundo 

quando ele é muito mais um pedaço do mundo que nos olha. 
Não olhar para o mundo, mas mundo como olhar. Olhar do 
mundo que nos fixa no lugar do espectador e nos faz sentir a 
prova de sua precariedade. Como não se livrar de uma realidade 
falsamente dada, falsamente "presente" e "transparente", que finge 
não ser escrita, não ser constituída por representações empilhadas 
e cruzadas, que finge, em suma, ser inocente e ofertada, virgem 
e reconfortante - e que só resta captar? Fantasma do real como 
dado. Que o cinema troca, de bom grado, por uma realidade 
construída, elaborada, que compreende o que falta, e o nosso 
lugar, e aquilo que falta em nosso lugar - que, em resumo, ins~ 
creve o jogo do mundo no espectador. 

Corno se livrar da positividade do mundo? É a questão que 
praticamente só o cinema trabalha, justamente porque ele está 
em concorrência com o mundo. Como não se livrar dessa suposta 
natureza positiva do cinema? Como não entender que, longe 
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de filmar a-realidade-tal-como-ela-se-dá, o cinema só pode 
apreendê-la como acumulação de relações, a maior parte delas 
abstratas ou não representáveis, não visíveis, não mostráveis? 
Como conceber cinematograficamente uma realidade que não 
seria aquela dos sistemas de relações abstratos e invisíveis tão 
ou mais visíveis? Colocar em cena não seria colocar em dúvida o 
visível, e que gesto positivo haveria se o cinema nunca se colocasse 
no visível (o "visual" definido por Daney)? Como filmar hoje 
sem exceder o visível, sem atravessar, no presente, todo um 
embaraço midiático, uma acumulação louca de imagens, de 
representações, de filtros, de telas, tudo o que faz com que o 
mundo nunca mais se dará tal como foi, ou que talvez nunca 
tenha sido, porque ele só pode resultar da soma das relações 
de força e do desejo que o escrevem segundo após segundo. 
Na medida em que a mise-en-sâme ao mesmo tempo descarta 
e inclui essas representações, as retoma, as tece de novo, o 
cinema brinca com essa duplicidade, com esse fundo duplo, 
com esse furta-cor do mundo. 
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CARTA DE MARSELHA 
SOBRE A AUTO-MISE-EN-SCENE 

Se pararmos para pensar um pouco, caro Pierre, caro Gilles, 1 

nos primeiros filmes da história do cinema penso no Repas de 
bébé, dos irmãos Lumiere, uma das primeiras ocasiões, parece, 
em que se encontra o sujeito filmado (indiscutivelmente, esse 
bebê é sujeito) -, verificaremos que desde o nascimento do ato 
cinematográfico ocorre um duplo processo de individualização 
e, se assim posso dizer, de subjetivação do sujeito filmado, de 
modo que aquele que é filmado se torna personagem de filme 
e, através dessa parte dele mesmo que posa e se posiciona, ele 
se presta ou se oferece ao olhar do outro. 

Há em todo mundo um saber inconsciente sobre o olhar do 
outro, um saber que se manifesta por uma tomada de posição, 
uma postura. A cinematografia fornece a prova disso, porque 
suscita e solicita essa postura e, ao mesmo tempo, porque a 
registra, nela inscreve sua marca. O sujeito filmado, infalivelmente, 
identifica o olho negro e redondo da câmera como olhar do outro 
materializado. Por um saber inconsciente mas certeiro, o sujeito 
sabe que ser filmado significa se expor ao outro. 

Portanto, a câmera é visível para quem ela filma. Ela se inscreve 
no quadro do meu campo visual como o sinal do olhar do outro 
para mim. O próprio bebê, que já produz imagem no espelho, 
entende algo a respeito. Em todo o caso, houve um momento em 
que a história do olhar se cristalizou sob a forma de uma câmera 



presente dentro do campo do sujeito filmado. (A recorrência do 
tema da câmera invisível ou da câmera escondida reforça, a 
contrario, a visibilídade da câmera como um dado imediato da 
consciência de ser filmado.) 

É que um antropocentrismo persistente nos faz pensar o olhar 
como indo do olho às coisas e, por conseqüência preguiçosa, 
nos faz pensar a filmagem como indo da câmera em direção à 
coisa filmada, nos faz supor a míse-en-scene dirigida do cineasta 
ao personagem, e a "captação de imagens" indo do enquadra­
mento em direção ao objeto. Trata-se, aqui, de uma ilusão, de 
um engodo que reconfo1ta facilmente. Todo mundo, inclusive o 
cineasta, está sob o olhar dos outros, e as próprias coisas, quando 
nos retornam nosso olhar, o devolvem impregnado delas, modi­
ficado por elas. 

Dentro daquilo que se chama de representação- que inclui o 
cinema -, nesse modo de estabelecer relações que, sem dúvida, 
funda as sociedades humanas, o olhar nunca é apenas o olhar 
do homem para o mundo, ele é também (e às vezes, sobretudo) 
o olhar do mundo para o homem. Sendo assim, o cinema nada 
pode fazer além ele nos mostrar o mundo como olhar. Olhar -
quer dizer, mise-en-scene. O eu-espectador-vejo se torna o eu­
vejo-que-sou-espectador. Há uma dimensão reflexiva no olhar. 
Olhar. Retorno sobre si mesmo, reflexão, repetição. Revisão. 
Duplo olhar. 

Como o olho está no quadro, o olhar está no filme, olhar do 
cineasta e olhar do espectador. Colocar em cena é ser colocado 
em cena. É ser colocado na cena pela própria constituição ele uma 
cena. Aquele(a) que eu filmo me olha. O que ele (ela) olha ao 
me olhar é o meu olhar (escuta) para ele (ela). Olhando o meu 
olhar, isto é, uma das formas perceptíveis de minha mise-en-scene 
ele (ela) me devolve no seu olhar o eco do meu, retorna minh~ 
míse-en-scene tal como repercutiu nele (nela). O que faz com que 
o sujeito filmado conviva com essa mise-en-scene, a habite, dela 
se aproprie. Não existe mise-en-scene que não seja modificada 
pelo sujeito colocado em cena. Mas ainda não é isso o que os 
cineastas antropólogos chamaram de "auto-míse-en-scene' 2 

É preciso ressaltar que o filme, o cinema, a representação não 
estão fora do mundo. Não estão diante do mundo, olhando-o de 
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fora, são eles próprios pedaços do mundo, são aquilo que do 
mundo se torna olhar. Como não se aperceber disso, aliás, já que 
uma parte cada vez maior de nossa relação com o mundo se faz 
através da circulação cada vez mais intensa de objetos audiovisuais 
cada vez mais fracos? O audiovisual conduz o mundo. Pior, ele 
o substitui, o fabrica à sua medida. Daí, caro Gilles, caro Pierre, 
a impoitância de realizar bons filmes. É o mundo que a gente 
enfeia ou embeleza conforme aquilo que a gente faz. 

Desculpem-me por essa divagação. Volto à auto-mise-en-scene. 
Mas antes, ao olhar como retorno para si mesmo, caminho da 
consciência. Trata-se de reelaborar a pulsão escópica como cons­
ciência do olhar. Os geômetras da Renascença não sabiam bem 
(incerteza essencial) se eram os raios luminosos que saíam do 
olho para clarear as coisas, ou se era das coisas que vinham os 
raios que atingiam nosso olho. Na dúvida, o feixe de traços retilí­
neos que materializava esses raios podia de fato ser lido segundo 
qualquer uma das duas direções. Do sujeito em direção ao objeto. 
Do objeto em direção ao sujeito. No segundo caso acontece não 
apenas um retorno do trajeto, uma inversão da perspectiva, mas 
também uma revolução da relação do espectador e da cena. Uma 
mudança de estatuto, uma inversão de sentido entre sujeito e 
objeto. Quando meu olhar volta para mim, eu me torno objeto. 
Essa volta do olhar para si mesmo me coloca em cena. 

Mas observo, de passagem, o quanto é cômodo (e freqüente) 
ficar cego a respeito desse retorno. O olhar é cego para aquilo 
que, dele mesmo, volta a ele como sua consciência, como sua 
forma. O desejo do espectador é de ser enganado, cegado sobre 
seu próprio estatuto, sobre o funcionamento daquilo que o faz 
gozar. Quando ocupo o lugar do espectador, abre-se em mim 
uma mancha cega, um buraco negro, um vácuo sobre o qual eu 
nada quero saber, pois ele é a condição mesma da minha crença 
no filme. É porque eu não me vejo olhar (olhado) que posso 
aderir à coisa representada. Sem essa recusa inicial e fundadora, 
não há crença possível. Eu sei muito bem que estou na sala de 
cinema e que sou espectador. .. mas mesmo assim esqueço disso 
para acreditar na representação, para nela injetar sua carga de 
realidade, sua intensidade de experiência vivida. Minha profis­
são de meu desejo de acreditar não seriam, no entanto, tão 
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potentes se não se agarrassem a essa negação inicial. É porque 
recalco (provisoriamente, durante o tempo da representação) a 
consciência do lugar que ocupo, meu olhar como consciência, 
que posso desfrutar da confusão mantida entre o mundo e a obra, 
entre a coisa e sua imagem. 

A negação cinematográfica é dialética. Um não funciona sem 
o outro, cada um tem necessidade do outro para se recolocar 
em movimento. A crença tem necessidade da consciência que a 
ameaça, tem necessidade dessa ameaça para se reforçar. Estamos 
dentro de uma psicologia da cumplicidade dos contrários. 

Todo esse longo desvio (mais um) para retornar à pergunta 
que vocês me fazem. Como abordar essa estranha noção de 
auto-mise-en-scene? Perguntemo-nos como o cineasta poderia 
não enfrentar a questão do outro. Não apenas como questão do 
outro a filmar. Mas como questão do outro que no momento 
em que eu o filmo, (me) reenviando também o seu olhar. Aquele 
que eu filmo me vê. Quem diz que ele não pensa o seu olhar 
para mim, assim como penso meu olhar para ele? A consciência 
é necessariamente algo que se passa entre as consciências. O 
inconsciente, entre os inconscientes. O corpo, entre os corpos. 
Aquele que eu filmo me chega não somente com sua consciência 
de ser filmado, sua concepção do olhar, ele chega com seu 
inconsciente em direção à máquina cinematográfica, ela própria 
carregada de impensado, ele chega com seu corpo diante dos 
corpos daqueles que filmam. 

Aquele (aquela) que eu filmo vem também ao encontro do 
filme com seu habitus, esse tecido "'~'r"'""' essa trama de gestos 
aprendidos, de reflexos adquiridos, de posturas assimiladas, a 
ponto de terem se tomado inconscientes; e que fazem com que, 
segundo os campos onde a pessoa filmada intervenha (família, 
escola, trabalho etc.), ela se veja engajada e tomada nas mise-en­
scenes (Bourdieu diria nos jogos) requisitadas por esses campos - e 
mesmo compreendidas, incorporadas por cada um dos sujeitos 
agentes desses campos. 

Todos aqueles que eu filmo já são atores e interpretados em 
outras mise-en-scenes, que precedem e, às vezes, contrariam 
aquela do filme. As "realidades" não são apenas narrativas parti­
culares aos grupos que as fabricam e as legitimam a "realidade 
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social", a "realidade patronal" etc. Essas narrativas são também 
mise-en-scenes, verdadeiros rituais, em que os corpos e suas 
hierarquias, suas posturas, seus intervalos são freqüentemente 
definidos. O cineasta fílma representações já em andamento, 
mise-en-scenes incorporadas e reencenadas pelos agentes dessas 
representações. 

Assim, a auto-mise-en-scene seria a combinação de dois movi­
mentos. Um vem cio habitus e passa pelo corpo (o inconsciente) 
do agente como representante de um ou de vários campos so­
ciais. O outro tem a ver com o fato de que o sujeito filmado, o 
sujeito em vista do filme (a "profilmia" de Souriau), se destina ao 
filme, conscientemente e inconscientemente, se impregna dele, 
se ajusta à operação de cinematografia, nela coloca em jogo sua 
própria mise-en-scene, no sentido da colocação do corpo sob o 
olhar, do jogo do corpo no espaço e no tempo definidos pelo 
olhar do outro (a 

Essa auto-mise-en-scene está sempre presente. Ela é mais ou 
menos manifesta. Em o gesto do cineasta acaba, conscien­
temente ou não, por impedi-la, mascará-la, apagá-la, anulá-la. 
Outras vezes, mais raras, o gesto da mise-en-scene acaba por 
se apagar para dar lugar à auto-mise-en-scene do personagem. 
Trata-se de uma retirada estética. De uma dança a dois. A mise-en­
scene mais decidida (aquela que supostamente vem do cineasta) 
cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, dá-lhe tempo 
e campo para se definir, se manifestar. Filmar toma-se, assim, 
uma conjugação, uma relação na qual se trata de se entrelaçar 
ao outro - até na forma. 

Digo-lhes isso, caros amigos, com a idéia de que a mise-en­
scêne documentária por seu caráter lúdico, coreográfico, seu 
jogo com o outro, pelo risco do real que ela corre ao se abrir para 
as sócio-mise-en-scênes e as auto-mise-en-scenes - seria, talvez, 
aquilo pelo qual o cinema, ainda, se entrelaça com o mundo. 
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A OUTRA ESCUTA 
PRÁTICA E TEORIA DA ENTREVISTA 

- O cinema documentário compartilha a forma da entrevista 1 

com a reportagem e o debate televisivo. Mas a quantidade de 
entrevistas filmadas tanto no cinema como na televisão e a in­
flação e a repetição ela fórmula não significam apenas o recurso 
fácil a uma figura cômoda, banal, sem desafios. 

- Convocar alguém para compor uma cena e fazê-lo falar e, 
eventualmente, escutá-lo, para fazer ele sua palavra algo que não 
seja nada, nunca foi e nem pode ser um gesto anódino. 

- Colocar-se de frente para o outro, estabelecer com ele uma 
relação particular que passa por uma máquina,2 isso tem sentido, 
envolve uma responsabilidade, mesmo que completamente banal. 
Dois sujeitos se engajam em relação a essa máquina - em um 
duelo, um face a face, uma relação, uma conjugação mais ou 
menos guiada pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo e 
pela violência. E se esses dois sujeitos não se comprometem um 
com o outro, a máquina capta - cruelmente - a falta dessa relação, 
a nulidade desse encontro. Não se filma impunemente - megos 
ainda o corpo do outro, sua palavra, sua presença. 

- Quaisquer que sejam, pois, a variedade e a "automaticidade" 
dos dispositivos de mise-en-scene (quero dizer, o fato de que na 
maior parte do tempo aplica-se uma fórmula pronta, sem muita 
reflexão), a prática da entrevista coloca um cios desafios funda­
mentais do cinema: a questão do outro. 

Qual é o estatuto do outro filmado? O que esperar dele, o 
que desejar dele, o que lhe perguntar? Como compreender sua 
própria demanda, qual é sua expectativa de mise-en-scene, seu 
desejo ele cinema? 

- Mas também (é sempre a questão do outro filmado): o 
que fazer da alteridade em um sistema de escrita que induz à 
similaridade? O que fazer do outro no cinema marcado pela 
conciliação? 

- O que fazer do outro, que lugar lhe dar, que não seja aquele 
de uma redução nem de uma estigmatização, no interior mesmo 
de uma cultura do consenso político (com quem, contra quem)? 
E assim o dispositivo de base da escrita cinematográfica (in e 
off; metonímia e metáfora) induz um sistema ele conciliação, uma 
lógica do compromisso. 

- A situação de fala mais freqüente nos documentários (inclu­
sive os meus) é o narrador se dirigir àquele não sabemos bem 
quem que está na câmera, ao lado da câmera, atrás ela câmera, 
e que faz perguntas, perguntas às vezes mudas e freqüentemente 
apagadas na mixagem. A colocação fora ele campo do destina­
tário não é sua colocação fora de cena. Na verdade, ele continua 
sendo o condutor da narrativa (o entrevistador, o ouvinte). No 
entanto, sua retirada culmina na transformação da realidade do 
diálogo em um monólogo imaginário. Uma confusão se instala 
entre esse destinatário ausente - o homem que está atrás da câ­
mera, que, por sua vez, pode se desdobrar em diretor de câmera 
e diretor ele cena, pode até mesmo se dividir mais uma vez e 
desempenhar a função de entrevistador especializado-, a própria 
câmera (fora de campo, mas não fora de cena) e, terceiro ponto 
do triângulo, o suposto espectador da outra ponta da cadeia e 
do qual os dois ângulos precedentes são de alguma maneira 
representantes por antecipação. Como é preciso, de fato, que uma 
palavra seja escutada para ser proferida, o conjunto dessa escuta 
fora-de-campo-mas-não-fora-de-cena, real e potencial, desempe­
nha um papel estruturante na narrativa filmada e determina, em 
grande parte, a mise-en-scene, pelo próprio narrador, do trajeto 
e da destinação ele sua narrativa: olhares, mímicas, movimentos 
etc. Uma confusão desse tipo pareceria condenável se não ti­
vesse por objetivo, justamente, provocara determinação de um, 
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e um só, lugar ao destinatário último da narrativa, o espectador. 
Como o narrador, de fato, não sabe realmente a quem ele se 
dirige à câmera, ao operador, ao técnico de som, ao diretor, 
eventualmente ao entrevistador, e seguramente ao espectador, 
o único, aliás, que está efetivamente fora de cena -, o resultado 
é um distúrbio de direcionamento que repercute do narrador na 
escuta do espectador. Quando o locutor não sabe mais muito bem 
a quem e para quem ele enuncia, nada pode fazer a não ser se 
dirigir a si mesmo, tornar-se seu próprio auditório. Reduplicação 
que estabelece o monólogo e, simultaneamente, o trabalha e o 
cinde em um diálogo impossível. O sujeito da palavra filmada, 
privado da referência de um auditor estabelecido em um lugar 
fixo, vê-se na obrigação de inventar em campo o dispositivo de 
escuta que permitirá sua palavra. É assim que se forma, entre 
outras situações de crise, a necessidade ele uma auto-mise-en­
scene do personagem. 

- O que talvez seja específico do procedimento do documen­
tário é que ele supõe um não-controle daquilo que o constitui: 
a relaçif:o com o outro. Essa posição frágil parece ir de encontro 
à noção de mise-en-scene. No entanto, é essa contradição que 
funda nossa prática. Abordar a questão desse outro sob o ângulo 
do medo que temos dele é justamente significar o seu contrário: 
o desejo (de uns e do outro). 

- Há um movimento "positivo" no documentário, que é: nós 
gostamos do outro que filmamos, e, portanto, está tudo bem. 
Tentemos partir da idéia contrária: os outros são difíceis de 
apreender, portanto é preciso filmá-los. 

Como procedemos à escolha da pessoa a ser filmada? É 

nessa escolha que intervém o medo. O medo, o desejo, conse­
qüentemente, a ambivalência. Medo de trair, de enganar aquele 
que filmamos, mas também medo de seu próprio desejo .. 

- Há o medo, mas há também o desejo de ser ultrapassado, 
de ser desmentido pelos fatos. Quanto mais o filme é preparado, 
mais somos ultrapassados, mais o choque é poderoso. 

Como reduzir o medo, ritualizar o outro de forma a m,intê-lo? 
Caos da pulsão/ritualização do ato. Desejo de colocar em cena, 
de limitar, de colocar em forma, com a esperança de que o outro 
poderá dar a sua medida. 

88 

- Sorrir para uma máquina, forma de delírio muito particular. 
Uma máquina não é sujeito. Mas, sem máquina, não há filme. 
A intensidade sobredeterminada pela máquina. Quanto mais a 
máquina é forte, menos se esquece o dispositivo, mais a relação 
deve ser intensa. 

- No desejo do outro, haveria o desejo de não ser tomado por 
pouca coisa. 

89 



ELOGIO DO CINE-MONSTRO 

UM. O cinema nasceu monstruoso. 1 Uma arte impura, dizia 
Bazin. Era dizer pouco. Compósita até o improvável, a figura da 
quimera seria mais adequada. O cinematógrafo nascendo como 
colagem divergente de uma cabeça de Mélies sobre um corpo 
de Lumiere? E para cumprir esse destino contrariado, se entre­
laçam e se combatem, sem nunca se excluir totalmente nesse 
ser abertamente bastardo, energias que movem o espetáculo e 
tensões da escritura, passando pela exibição de saltimbancos, 
pela tela pintada, pelo indicador apontando, pela pantomima, 
pela impressão energética, pela foto-coreo-grafia, pelo relógio 
de manivela, pela ótica geométrica, pelo teatro de sombras, pela 
fita perfurada, pela ginástica, pela dissolução dos traços, pela 
produção de caracóis, curvas e volutas, sem esquecer o fuzil para 
parar o tempo de E. J. Marey ... Grande bagunça de sonhos só 
perceptível na origem do cinema. 

Na forma como essa confusão inicial em torno do despertar 
de seu ser avança, o cinema devora suas fronteiras. Criou-se o 
hábito de distinguir um cinema documentário de um cinema de 
ficção, de opõ-los, de fixá-los em gêneros determinados. Logo 
fica evidente, para quem percorre essa seqüência de lutas e de 
batalhas chamada "história do cinema", que essa distinçãô é 
freqüentemente contradita no sistema das obras, bem como na 
prática dos cineastas- ia dizer nos seus desejos. De Vertov, Murnau 
ou Flaherty até Kiarostami, passando por Welles, Rossellini e 
Godard, o mais vivo da energia cinematográfica circula entre os 
dois pólos opostos da ficção e do documentário, para entrecruzá­
los, entrelaçar seus fluxos, invertê-los, fazê-los rebater um no 

outro. Correntes contrariadas dando belos cines-monstro, tais 
como (entre cem outros) Ouro e maldição (Stroheim), Une 

sale histoire (Eustache), Out One (Rivette) ou Route One, USA 
(Kramer) ... 

DOIS. "A perverso, perverso e meio" - a relação que se tece 
ao longo da sessão, caso se teça uma, entre um espectador e um 
filme, evoca mais ou menos o jogo das cadeiras. Estar onde o outro 
não espera que alguém esteja. Artimanha, claro, e ingenuidade, 
claro, dos dois lados. Duplo sentido da palavra "tela" - o que 
expõe e o que esconde. Os filmes que perturbam o jogo ou que 
mudam suas regras tornam a partida mais difícil. É explicitamente 
o que nos propõe a sessão "L'expérience des limites" na mostra 
"Cent ans de réel". 2 

Não se trata, aqui, dos "limites" do cinema, mas apenas do 
limite das convenções culturais. Longe de serem transgredidos 
pela mistura dos gêneros ou pela ambivalência dos códigos, 
os "limites" do cinema se encontram, ao contrário, verificados, 
validados, reativados por elas. Para, a partir desses limites, se 
ter uma experiência externa e não mais interna, é preciso, sem 
dúvida, sair do cinema, romper com ele, ou seja, trocar não 
os códigos, mas os próprios parâmetros da cinematografia, a 
inscrição verdadeira, a articulação campo/fora-de-campo, que 
são de fato abandonadas pela imagem de síntese - verdadeira 
saída da cena cinematográfica, quando ela a simula. 

É perturbador ver até que ponto os filmes do programa "Cent 
ans de réel", cada um à sua maneira perfeito cine-monstro, 
esforçam-se em misturar os gêneros e os registros, em emba­
ralhar as pistas e as convenções - em complicar, afinal, o jogo 
do espectador. Por que, para que inatingível satisfação, e qual 
obscuro fim? A questão é saber se a monstruosidade cinemato­
gráfica não diz algo a respeito de uma verdade escondida do 
cinema. 

TRÊS. Os inícios não são apenas confusos, eles são ideológicos, 
são fantasmáticos. O cinema foi sonhado antes de ser fabricado, 
a parte do sonho nunca esmoreceu. A tal ponto que nem todo o 
conjunto de elementos que inscrevem o cinema em um destino 
documentário (a co-presença de uma câmera e de uma cena, a 
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inscrição verdadeira) basta para anular essa simbologia maior 
que o faz nascer de um mundo entregue às vertigens do imagi­
nário. Como esquecer que o cinema se fabrica a partir de uma 
ciência-ficção em que se esbarram truques e astúcias, invenções 
imperfeitas, máquinas e mímicas aproximativas, que, unidas, não 
formam mais que o quadro sintomático de uma fantasmagoria 
geral? Algo como o realismo sonhado. 

É, então, no curioso entre-dois de uma oficina e um teatro 
de rua3 que a máquina cinematográfica encontra sua ancoragem. 
O destino industrial do espetáculo começa em convulsões tanto 
mágicas quanto cientificistas. Duplicidade fundadora. Circulari­
dade labiríntica de uma errância ontológica do cinema. A magia 
induz a máquina, que induz a magia. O "realismo" primitivo do 
cinema surgiu, no início, apenas como o encantamento esperado 
de um conto de fadas. A saída das operárias tinha a dimensão de 
um despertar de belas adormecidas. A palavra "documentário", 
que acabava de ser cunhada (1877), ainda não estava em uso 
(cinematógrafo bastava), mas a natureza de fato documentária dos 
primeiros filmes não deve nos enganar: é exatamente no .trêmulo 
do sonho acordado que eles foram vistos, no pavor diante da 
aparição de um simulacro artificial mais forte que a realidade apa­
rente. Um tipo de sobrenatural maquínico, se assim posso dizer, 
capaz de substituir toda realidade, não unicamente aos olhos de 
um só, espectador mais delirante que os outros, mas aos olhos 
de todos, a partir de então, partes de um conjunto cúmplice, 
de uma comunidade de testemunhas. Há algo do monstro no 
recém-nascido. Em todas as épocas, as sociedades se formaram, 
impuseram-se a seus sujeitos e transmitiram-se por representações, 
mas em seu início as representações cinematográficas adquiriram 
ao mesmo tempo o grau de realidade e a potência imaginária, 
capazes de fazer a sociedade que elas representam se voltar para 
o espetáculo. 

Diante do cinema, o espectador nascente reconhece seu 
encantamento no encantamento dos outros espectadores, e esse 
reconhecimento passa pelo medo. Interpreto esse medo original 
(a cena-sessão primitiva do cinema) como medo diante de um 
súbito fortalecimento das potências da representação, que 
vemos penetrar na parte invisível do mundo e dos seres, inscrever 
essência na aparência, revelar tanto o segredo como o sonho, 

92 

1 generalizar o íntimo. De inconsciente, esse medo se toma, ao 
longo da sessão de projeção, consciente, isto é, reconhecido por 
cada um como sendo aquele de todos. Ele se confessa, assim, 
manifestamente como reação ao surgimento de uma nova função 
social, de um novo domínio da sociedade. 

QUATRO. Essa (retorcida) ontogênese do espectador de ci­
nema explica como continuamos sendo, hoje, mais ou menos 
o ser duplo que ele era ao nascer, fascinado tanto pelo inves­
timento realista quanto pela aposta no ficcional. 1895: menos 
a invenção do cinema, então, do que a do espectador como 
sujeito do cinema. Assim que nasce, esse espectador cresce, 
de repente. Iniciação rápida ao mistério da projeção, ao tomar 
conhecimento do jogo e de suas regras. No entanto, nem toda 
essa tomada de consciência e de razão que adestra rapidamente 
o iniciado, que o faz renunciar à ilusão total e se contentar com 
ilusões parciais, suprime totalmente a infância do espectador. 
Como renunciar ao fantasma? E não seria uma outra ilusão que 
nos faz (hoje) guardar os efeitos de real dos primeiros filmes 
Lumiere movimentos, velocidades, perspectiva, profundidade 
de campo, em suma, figuração analógica - no campo, se assim 
posso dizer, da banalidade documentária? Sim, se esquecermos 
que o que fazia efeito nesses efeitos era também sua carga de 
magia, a própria imperfeição de seu "realismo", a mistura de 
analogia e distância, em cujo filtro a imagem ortocromática e as 
tremulações da projeção interpretavam e transformavam toda 
realidade sensível. Essa dessemelhança na semelhança era a 
violência mesma da representação exercida sobre os primeiros 
espectadores, crianças diante dos sortilégios. 

CINCO. Essa criança perdura ainda. Ela quer uma coisa e 
seu contrário, realismo e irrealismo, efeitos de real e efeitos 
de ficção, verdadeiro e falso, verossímil e improvável. Fort/ 
da. Longe/perto. Um não funciona sem o outro. Contrários 
cúmplices. (Lógica dialética já presente na articulação campo/ 
fora-de-campo, disjunção conjuntiva de dois termos excluindo-se 
mutuamente, mas um não tendo efeito sem o outro.) 

Há algo de conflito não reconciliado no monstro infantil 
que sonha em cada espectador, no qual continuamente vibra 
a contradição inerente ao desejo de nunca parar em uma ou 
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outra das satisfações que ele espera. Para esse espectador tanto 
insaciável quanto instável, seria preciso que cada coisa se trans­
formasse em seu contrário. A ficção em realidade, o realismo em 
fantástico, o verdadeiro em falso, o dentro em fora, a frente em 
verso, momento a momento. Impossível? No entanto, vários são 
os filmes que encaram o desafio. Pensamos (evidentemente) em 
Close-up, de Abbas Kiarostami. Poderíamos ter pensado (tam­
bém) em Ser ou não ser, de Ernst Lubitsch ... Esses filmes têm 
um prazer igualmente malicioso em brincar com o desejo ele 
mesmo lúdico - do espectador, em brincar de perdê-lo em 
um labirinto de engodas e efeitos contraditórios - perdê-lo para 
melhor conquistá-lo. 

SEIS. Ziguezague na tela mental. Trata-se de ao mesmo tempo 
suspender e reativar este sonho contraditório que liga o espectador 
ao filme. Acreditar, não acreditar mais, voltar a acreditar. Mais 
uma vez, a figura maior do vai-e-vem. Esse movimento oscilatório 
parece regular toda gravitação cinematográfica - proximidade e 
distância, cheio e vazio, luz e sombra, todos são casais malditos 
que não podem existir sem o conflito, porque, no cinema, é 
precisamente ele que faz a ligação. De marca a apagamento, 
de tomada a perda de consciência, ziguezague entre os modos 
antagônicos da participação do espectador no filme. 

É que o ato de crença entrelaçado na relação cinematográfica 
não é um gesto simples. Falei do medo do primeiro espectador. 
Esse medo anima a crença. Acreditar dá medo. Medo faz acre­
ditar. Trata-se, para o espectador, de ao mesmo tempo gozar da 
potência do cinema e dela se proteger. Acionamento de toda 
uma cadeia de denegações. Sei muito bem que é apenas uma 
imagem, mas mesmo assim quero a coisa ... sei muito bem que 
não é o trem de verdade, mas mesmo ass_im ... Isso até a dene­
gação da ímpeifeiçào, pois uma representação cinematográfica 
nunca alcança a plenitude de uma ilusão sem manchas ou falhas. 
Quase tudo claudica, e no entanto funciona. E se funcionasse 
apenas de um modo essencialmente capenga? Ontem, era o preto­
e-branco, as tremulações, o mutismo, cujo defeito era sempre 
preciso ultrapassar com um forte dispêndio denegatório. Hoje 
são, ao contrário, as luzes do espetáculo, sempre bonito demais 
para ser verdadeiro, verdadeiro demais para não ser falso etc. 
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Evidentemente mutantes de um momento do cinema para outro, 
determinadas pelas respostas tecnológicas que as deslocam mais 
que as apagam, essas falhas constitutivas são, invariavelmente, 
investidas pelo espectador como apelos, suportes e motores 
mesmos da crença. 

SETE. Se, como espectador, nunca esqueço que estou sepa­
rado da cena, também nunca deixo de querer abolir este corte 
(que define toda representação) por um transporte fusional que 
me projetaria na tela para me colocar, apesar de tudo, no centro 
da cena. Não estar ali para ali estar. Não acreditar para acreditar 
ainda um pouco. Esta coisa, e seu contrário. Este estado, e sua 
negação. Este lugar, e sua ausência. 

Como fazer resplandecer o mosaico desejante do espectador? 
É a essa pergunta que respondem, melhor que outros, os dnes­
monstro. Respostas freqüentemente muito refinadas, mas por 
definição sempre paradoxais. O primeiro desses paradoxos se 
enuncia assim: confusão do que é distinto e distinção do que é 
comum. Assim, por exemplo, Robe1t Kramer inscreve o ator de 
Doe 's Kingdom nos encontros reais de Route One, USA, enquanto 
Jean Rouch filma em cinema-verdade Eu, um negro, um homem 
real que se considera um ator que se confunde com um perso­
nagem que se coloca em cena para se desvendar. A contradição 
fragiliza a cena, e por isso aviva o interesse. Aquilo que faz vacilar 
as referências, aquilo que mina as certezas, incluindo aquelas 
marcadas no instante anterior, só se faz para trazer novamente à 
tona a crença - imputando-lhe todas as dúvidas. Trata-se, sempre, 
de atiçar os fogos do desejo. O cinema não gosta da paz nem 
da indiferença. Esse engajamento do cinema no desejo maior é, 
talvez, o que não se faz mais. Passar de um gênero ao outro, 
tecer na mesma trama o fio do documentário e o da ficção, 
escapar das referências, perder os saberes - são tantos os meios 
para prolongar o jogo. E se o que (ainda) nos faz nos agarrar ao 
cinema fosse apenas um gozo da perda? 
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ESTUDOS EM TOULOUSE 
REPRESENTAÇÃO, MISE-EN-SCENE, MEDIATIZAÇÃO 

Para que o cinema ainda nos serve? Abandono da represen­
tação? Passagem à mediatização? 1 

Gostaria de sublinhar duas coisas: que essa passagem é 
conflituosa. Que ela não é inocente. Que há luta e resistência, 
transformação dos dados e das próprias condições daquilo que 
chamamos a experiência de cada um. O que· está ameaçado na 
passagem à mediatização? Simplesmente a representação das 
relações sociais. 

Nesses tempos de comemoração,2 é fácil mostrar que o cinema 
chega como aperfeiçoamento técnico de uma mutação das 
sociedades já entregues à tecnicidade. Alguns dizem que a câmera 
vem mais da metralhadora do que da lanterna mágica; isso não 
me incomoda, o investimento imaginário da técnica sempre 
me parece mais importante do que uma genealogia puramente 
tecnicista. 

O sonho e seus avatares tecnológicos são mensageiros do 
cinema, mais do que a ciência e mais do que a tecnologia das 
ferramentas. É a idéia de que o sonho possa passar pela máquina 
que domina absolutamente todo o resto. O cinema, por essa 
razão, não é uma invenção técnica. 

No cinema, o mundo não me aparece como já dado, ele está 
se transformando ao meu olhar. Tudo está suspenso pelo simples 
motivo de que tudo se passa entre o filme e mim, nesse entre­
dois que é transporte de um no outro: projeção. 

Resistir a essa suspensão, querer no filme marcos, etiquetas, 
referente, é reconhecer - defensivamente - a capacidade do 
cinema de colocar em dúvida, no tempo da sessão, essa realidade 
à qual nos apegamos. Defesa? É o mesmo que dizer: denegações. 
Sei bem que é apenas uma imagem, mas, mesmo assim, vejo a 
própria coisa. Sei bem que não é o trem verdadeiro, mas, mesmo 
assim ... etc. A cena primitiva do cinema, no Grand Café, diante da 
projeção de A chegada do trem na estação (1895), marcada pelo 
medo, é também o momento em que se tem até as imagens 
de síntese - medo diante da impressão de realidade tal qual é 
produzida por meio de uma máquina. 

O cinema não tem outro sentido senão o de virar pelo avesso 
as evidências do sensível - e é assim que acaba por entrar em 
concorrência ou em luta com os poderes que ignoram essas 
evidências. 

Assim como a projeção de um filme não se desenrola apenas 
na tela da sala, mas também na tela mental do espectador, o 
espectador que o cinema supõe não está (apenas) diante do filme, 
mas no filme, capturado e desdobrado na duração do filme. 

Não há, portanto, apenas técnica e ideologia, estou bem 
posicionado para dizê-lo; há, simultaneamente, a invenção do 
espectador como sujeito do cinema, sujeito do filme e sujeito da 
experiência vivida que é a projeção de um filme. Não saímos 
disso. Todos os discursos que censuram essa dimensão do sujeito 
no acontecimento cinematográfico são discursos que manipulam 
o cinema sem se dar o trabalho de compreendê-lo. 

Cada filme funciona na denegação do pouco de realidade 
da representação, no esquecimento das condições materiais 
da projeção, no apagamento das marcas, no círculo inscrição­
apagamento-recorrência, no esquecimento e na memória. Assim, 
cada filme coloca em jogo o não-consciente no espectador. 

Destituir o visível como crença na coisa. Brincar com isso. Há 
um desejo no cinema de jogar com as denegações constitutivas 
do espectador, e assim, dialeticamente, colocá-las novamente em 
movimento para decepcioná-las. 

A originalidade extrema do cinema seria a de aperfeiçoar a 
ilusão analógica, a impressão de realidade, apenas para melhor 
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desmenti-las e, por esse recurso, melhor acessar o mundo interior 
de cada espectador. 

Portanto, não é suficiente dizer: "Sociedade do espetáculo". 
Resta compreender corno ela funciona e se perguntar se o espe­
táculo não faz parte intrínseca do fato social, se nunca houve 
sociedades sem espetáculo. Se o cinema não será a arte que trata 
das relações das sociedades com os espetáculos, isto é, com os 
olhares, os espectadores. Corno cinéfilo, formado para o mundo 
por meio dos filmes, acredito não apenas que não existe socie­
dade sem espetáculo, mas também que não existe espetáculo 
sem sociedade, isto é, sem política, sem luta, sem significação. 
A mise-en-scene é um fato social. Talvez o fato social principal. 
Durante muito tempo, o olho do Príncipe era o próprio olho 
do espectador. O espectador era o poderoso. O espectador de 
hoje herda alguma coisa daquela antiga potência do olhar do 
senhor na representação - o espectador recebe em troca urna 
mise-en-scene que ele pode, se quiser, fazer sua. Ele sabe que é 
co-responsável por ela. 

Na noção de representação, o dispositivo se mostra. É claro 
que se trata de um artifício, de um sistema, de uma escritura. Uma 
representação é algo que se fabrica comigo e que eu fabrico com 
o outro. Na realidade, é toda a relação do visível ao invisível que 
se articula em torno desse retorno do olhar para si. O mundo 
se apresenta como visível ao olhar. O que continua invisível é 

o próprio olhar. Contudo, na representação, esse invisível do 
olhar para si mesmo pode, por sua vez, tornar-se visível. Mise-en­
abyme: figura da visibilidade da representação como dispositivo 
do mostrar. 

O olho está no limite da imagem. O olhar é, ele também, 
uma produção. 

Olhar é, portanto, desposar um sistema de pensamento (to­
memos ou não consciência disso) incorporando um ponto de 
vista determinado pelo próprio efeito que ele deve produzir. 

No cinema, esse retorno do olhar para si é o retorno de um 
olhar passado pela máquina. O olho do espectador dednema não 
controla de fato nada do espaço desvelado na tela de projeção. O 
olho do espectador é ele mesmo controlado pela representação 
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paiticular dos limites, da profundidade e das distâncias que o 
olho não humano da câmera produz. 

O que eu vejo me mostra de onde eu vejo e como eu vejo. 
Essa idéia de retorno de si para si, que é a própria idéia da cons­
ciência, faz compreender, talvez, um pouco melhor a polissemia 
da noção de re-presentaçào. 

O cinema mostra o que faz funcionar os sistemas de represen­
tação nas sociedades humanas. Ele é o principal analisador desses 
sistemas. O que o cinema lê nas representações sociais? Que no 
seu interior elas estão a serviço das lógicas de escritura, ou seja, de 
escolha, de sacrifício, de perda, de articulação. O cinema faz com 

sociais passem pelas grades da escritura. 
há, ao mesmo tempo: uma cena para uma 

sala; um ator para um espectador; personagens para sujeitos; um 
corpo para um outro; uma imagem para uma coisa ... 

As linhas de força das relações de poder são ativas, e por isso 
legíveis nos sistemas de representação. 

Pois é precisamente pelas representações que as sociedades 
se certificam de suas relações com os seus sujeitos. Como é por 
elas que os sujeitos têm uma visada crítica sobre seu assujeita­
mento nas sociedades. 

Os sistemas de representação estão na articulação d~ poder 
político e da consciência subjetiva: inscrevem, trabalham a questão 
da relação de cada um com o outro, do reconhecimento e da 
ignorância de cada sujeito nas formas artísticas e/ ou políticas da 
inscrição da alteridade. 

O que eu não sou e que, no entanto, me constitui? Uma das 
primeiras questões do sujeito. Esse "não-eu" não é o outro, é 
aquilo pelo qual eu estabeleço um elo com o outro, é o entre­
dois do outro e de mim. Necessidade de passar pelo outro. A 
representação (o espelho, o ator, a fábula, a narrativa, o espetá­
culo, a é o terceiro a partir do qual se constitui minha 
relação com o outro como sendo ao mesmo tempo parte de mim 
e diferente de mim.3 

Essa conjunção/disjunção supõe uma instância em que se 
operam ao mesmo tempo a confusão e o distanciamento: é a tela, 
a cena. É pelo fato de que as socíedades articulam sujeitos que 
os sistemas de representação são necessários e fundadores. 
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Poderíamos também dizer: o mundo nos é dado por meio de 
narrativas. O real seria, portanto, aquela parte cio mundo que 
não é apreendida em nenhuma narrativa, que escapa a todas as 
narrativas já formadas. Que demanda uma nova narrativa, ou 
desafia a narrativa. Real o que já está aqui sem ser apreensível 
e que nos apreende, a nós, sob a forma de acidente, lapso, 
surpresa, gag, pane, afasia, silêncio ou grito. 

Em contrapartida, o que chamamos de "realidade", e que se 
coloca no plural, concerne às elaborações práticas conduzidas 
pelas diferentes narrativas dos diferentes pólos de poder. Reali­
dade sindical, patronal etc. Cada qual com sua realidade, cada 
qual com sua narrativa. Isso coincide ou não. Isso se confirma. 
Isso se disputa. Mas continuamos no domínio da narrativa, em 
representações. 

Na profusão das "realídades", quer dizer, das narrativas que 
se cruzam, se superpõem, se combinam, concorrem entre si, se 
combatem, o cinema vem puxar o fio de uma narrativa suplementar 
que se junta às outras e que se eleva do fundo elas narrativas já 
presen"tes, que se extrai, que se subtrai delas. O cinema faz surgir 
o mundo como filmável. Cinematografia: o que o cinema tem 
a escrever? O mundo. Pergunta do olhar, pergunta do poder. 
Quem olha quem. Quem mostra o que. O que é mostrado, o que 
é escondido? Onde estou no olhar do outro, na mise-en-scene 
do outro? Perguntas do cinema. O cinema é um pensamento 
desenvolvido sobre a arte da mise--en-scene simplesmente porque 
é mise-en-scene do espectador. 

As sociedades são constituídas de mise-en-scenes cruzadas, 
empilhadas, distintas e confundidas, claras e obscuras, brutais e 
refinadas etc. Cada indivíduo passa de uma mise-en-scenea outra, 
produz, na articulação das mise-en-scenes sociais pelas quais 
passa, sua própria mise-en-scene. Filmar um outro é confrontar 
minha mise-en-scene com aquela desse outro. 

Desde sempre as representações estão em luta umas contra as 
outras. Essas lutas nos sistemas de representação são a própria 
forma das lutas sociais e políticas. 

Pois as lutas se tornam sensíveis ou visíveis, rearticulam o 
visível e o invisível, se figuram, passam pela figuração, pela 

100 

encarnação, pela delegação, pela representação e pela mise-en­
scene, em suma. Não é apenas o poder que põe em cena, ou 
os poderes, é tudo o que age e combate socialmente que passa 
pelas representações. 

Os sistemas de representação nos dão a ver as lutas políticas. 
Eles constituem sua visibilidade. O poder se expõe, não apenas 
é visível, mas a câmera o registra tal como ele se mostra. 

Alguma coisa se compõe, provocada, depois registrada, quer 
dizer, reescrita, pela combinação da máquina cinematográfica, 
dos seres humanos - que, diante ou atrás dela, as fazem filmar 
-, das luzes, das sombras, dos movimentos. Essas resistências, 
essas distâncias e obstáculos ainda são o rugoso que caracteriza 
a representação cinematográfica e que tende a ser alisado' pelo 
jogo da mídia. 

Inscrição e registro que, ligados ao próprio ser do cinema, são 
precisamente o que é evitado, recusado, afastado, e, portanto, ao 
mesmo tempo dado como suspeito e desprezado na composição 
sintética da imagem calculada. São os acasos do real que não são 
simuláveis e que vão faltar à representação sintética. É pelo fato 
de se agarrar ao acidente de sua relação com as coisas que o 
olhar do sujeito humano é portador de equívoco e de cegueira. 
É de se temer que o sintético da imagem se torne o sintético do 
olhar. Produção de um olhar de síntese. 

Eu filmo necessariamente no presente, sempre há coincidência 
exata entre o corpo filmado e a máquina que o filma. Aliás, é 
essa coincidência, feita da concordância bastante acidental de 
tantas claudicações e de passos em falso, que não é simulável 
pela imaginária calculada, porque isso seria, entre outros motivos, 
pagar caro (demais) por um efeito de maneirismo. 

Conivência do político e do cinematográfico: o cinema não 
é o que mantém o elo até na descrição do desaparecimento do 
liame? Ressoldar os fragmentos. Reconduzir o sentido. Reconstituir 
a lígaçào. Antiga missão do cinema, ela também ontológica e 
da qual o cinema de hoje tem alguma dificuldade de se desven­
cilhar, porque o primeiro moderno, Rossellini, longe de resfriar, 
afastar ou ultrapassar a questão do homem, apenas levou às 
maiores intensidades de sofrimento o elà humanista que está na 
alma do cinema. 
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Aliás, talvez seja para melhor se livrar dessa carga humana que 
a imagem calculada começa por programar o desaparecimento do 
"corpo real" do ator diante do "real da câmera" (por assim dizer). 
Não apenas menos corpo, portanto menos real, menos acasos, 
menos acidentes, menos equívocos e, portanto ainda, menos de­
feitos e menos sujeiras mas menos presença. (Religião perfeita: 
sem corpo e sem matéria. Puros espíritos no éter cibernético.) A 
co-presença de elementos a que chamamos de cena - não é 
mais necessária, torna-se obsoleta. A potência do cinema estava 
em conferir um efeito de real à ilusão, um efeito de presença à 

ausência, um efeito de atualidade ao passado. Essas oposições 
indicam uma dialética: cada elemento supõe seu contrário, a 
ausência supõe a presença etc., exatamente como o in e o off 
se opõem e se completam ao mesmo tempo. O que acontece 
quando todos os elementos da cena (inclusive a câmera) estão 
fisicamente ausentes, quando a cena inteira é virtual? Estranha­
mente, encontram-se colocados no mesmo plano (de ausência, 
de virtualidade) e dispostos do mesmo lado (não há mais de 
um) toda uma série de elementos fílmicos (atores/técnicos; luz/ 
película; in/ off etc.) que no cinema não podiam estar todos do 
mesmo lado ao mesmo tempo. Há uma perda de articulação. 

O corpo político se expõe - no filme. O cinema impõe ao 
portador de poder que se exponha ao ser filmado. Não se corre 
mais esse risco - que é escamoteado-, e ele tampouco se coloca 
no abandono, ora em curso, do mundo da representação. Durante 
um longo tempo histórico, havia combate de representações 
contra representações, cena contra cena. Não se saía do sistema da 
cena, não se saía da representação. A cena era a cena do sentido, 
da delegação do sentido na delegação de poder, da delegação 
de corpo: o corpo-outro como, ao mesmo tempo, desejável e 
intocável, criticável e sagrado. 

Era o que restava da dimensão do sacrifício na cena aa 
representação: um ritual no qual poucos são atores, muitos são 
espectadores. Mas o espectador também participa do ritual que 
tem função ele narrativa, ele o justifica, o aciona. Por meio de 
uma pessoa interposta. Através de um mediador interposto. Mas 
o mediador, o ator, o homem político, o príncipe tem um corpo e 
o coloca diante ele mim. Do contrário, o poder se desencarna. 
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o combate principal não é, de agora em diante, entre repre­
sentações antagônicas (capitalismo/comunismo, por exemplo), 
mas entre o que continua ligado à representação (políticas ela 
relação entre cidadãos, por meio da delegação de poder, cujas 
modalidades são apenas variantes do princípio democrático) e 
o que sai da representação para ir em direção à mediatização 
da informação-mercadoria e do sujeito-consumidor- que, em 
linhas gerais, é a lógica de uma não-declarada-como-tal dita­

dura do mercado. 
O combate se trava atualmente no abandono da represen­

tação. 
As forças do mercado impulsionam, indiscutivelmente, o 

abandono do sistema de representação aceleração dos tempos 
de circulação da informação e da mercadoria; aceleração do 
consumo, do rodízio de estoques; renúncia à experiência (isso 
leva tempo) e à transmissão iniciática através da experimentação 
do sujeito, em proveito de uma transmissão abstrata, não encar­
nada, imediata. Esse abandono da representação afeta todas as 
cenas - da cena política à cena cinematográfica. Pela primeira vez 
na história, a cena do espetáculo (teatro/cinema) é tão atingida 
quanto a cena política. 

A interatividade (que é uma paródia sinistra da tori'lada de 
consciência e do engajamento do cidadão, ou da implicação 
imaginária do espectador no percurso do filme ... ) caminha lado 
a lado com a sondagem como forma de simulação de um livre­
arbítrio totalmente pré-moldado, embalado, acondicionado. 

Acabar com a experiência, com a iniciação, com a transmissão, 
significa cada vez mais claramente - acabar com a dimensão do 
sujeito. Que entulha a economia de mercado. O sujeito perturba 
a cibernética geral (controle dos modos e das máquinas de 
comunicação e de distribuição da informação - técnica maquínica 

do governo de massas). 

É surpreendente ver a que ponto os videogames ou os jogos 
interativos supõem um sujeito diminuído, frágil, débil. Quanto 
mais performance há, mais o trabalho do sujeito é reduzido. 

Mas há resistência por parte do sujeito. Irredutibilidade da di­
mensão subjetiva, aquela que agüentá a opressão e que alimenta 
a revolta. A economia de mercado e a cibernética generalizada 
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ainda não apagaram o sujeito no homem. Nem o desejo, a falta, a 
perda, a perturbação, a loucura. Situação de conflitos, de contra­
dições: a batalha se espalha. O mundo da relação intersubjetiva, 
em que há desregramento e aprendizagem, resiste. 

Pois há resistência também por parte da representação. O 
mundo da relação, aquele das relações de assujeitamento, das 
relações de força, das construções de poder, é também o mundo 
da representação, da delegação, da definição dos limites de si 
pela passagem pelo corpo do outro. 

Evidentemente, ainda não saímos da representação. Coexistência 
e luta entre diferentes modos, na e fora da representação. 

O velho mundo - o mundo da relação - resiste à mutação em 
curso. Ele continua a se caracterizar por um empilhamento das 
representações, cada vez mais maciço e abundante. Todo esse 
empilhamento de mediações lentas é insuportável para as lógicas 
do mercado. Tal é o objeto das "reformas" muito discutidas nos 
tempos atuais. Acelerar o fluxo dos capitais. 

Há 1:1ma cultura publicitária da velocidade, da evasão, da indi­
ferença, que visa instalar um sujeito do consumo que seja ao 
mesmo tempo blasé, cansado, apressado, leve. Não há tempo a 
perder para o comércio. Assim, o empilhamento de represen­
tações, seu peso, sua lentidão, seu peso de experiência, tornam, 
por contraste, desejáveis a aceleração, a simulação. 

Ser menos, em suma, para opor menos impedimentos à circu­
lação mercantil. 

A simulação generalizada caminha nesse sentido. O mundo 
torna-se virtual. Em um mundo virtual, o sujeito se esquece de 
si mesmo, se perde de vista, não se percebe mais como tal, o 
sujeito se virtualiza. 

A mediatização progride, a simulação ganha, mas o mundo da 
relação, da transmissão, da iniciação, em resumo, da experiência, 
resiste. Como que em eco, contra as imagens calculadas e a 
imaginária sintética, a inscrição verdadeira ainda é reconhecida 
e válida. 

O sujeito toma gosto pelo gosto, o desejo ainda circula, não 
está desgastado pela pressão insistente do pulsional (que quer 
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sempre mais, sempre a mesma coisa, recomeço infatigável -
compulsional). Os homens sempre elaboram suas relações. 
Encontrar o outro é elaborar. Esse encontro nunca é virtual. Não 
há virtualidade do outro. Ele é. Sempre há o Outro. 

O cinema não pode suportar por muito tempo a idéia da indi­
ferença, de uma situação e de um ser indiferentes. É por isso 
que o cinema resiste à lógica midiática. Os poderes modernos 
preferem a indiferença, a aparência ao desejo. O cinema exalta 
todos os desejos, autentica-os, magnifica-os, faz com que soem 
verdadeiros. Os poderes consomem os desejos, os reciclam. 
Erotização da cena. Lugar do outro, a cena é erotizada. 

O cinema suporta muito mal a representação da indiferença. 
Nele, é preciso que um olhar tenha uma direção (um sentido), que 
dois olhares não apenas se procurem, mas se cruzem. É preciso 
amor, desejo, intensidade. É preciso então, antes de tudo, que 
a indiferença relativa de um espectador, raramente conquistada 
de antemão, seja contrariada pelo trabalho do filme até se trans­
formar em implicação. 

Tudo o que atua em um filme passa, em algum momento, pelo 
filtro significante cio desejo: uma vez inscrito esse desejo, ele se 
manifesta no filme, até mesmo o excede, dele se distancia, mas 
nele atua. Exatamente o contrário da indiferença. 

No mercado, a mercadoria faz tudo para se tornar desejável, 
mas sabemos que isso é apenas um fingimento: é ela que nos 
deseja, indistintamente, indiferentemente. Um comprador vale 
por outro. No cinema, um homem vale por outro, mas cada ser é 
singular. Os homens são desejados (amados, odiados, adotados, 
rejeitados) um a um. O cinema é um a um. Os espectadores nunca 
estão todos juntos: estão um a um. No cinema não há "público", 
mas uma coleção de espectadores singulares, subjetivados. 

A fatal indiferença da vida comum regulada pelo mercado é 
contrabalançada pela não-indiferença da vida imaginária que, 
por meio do espetáculo e notadamente do cinema, substituiu a 
vida mercantil. 

O que há de representação no poder é da ordem ela relação. 
O que há de poder na representação também é dessa ordem. 
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A lição do cinema não está - ainda não está - obsoleta. Ela 
consiste em tornar sensível e manifesto que há relação e que a 
relação é por natureza transformável e transformadora. 

A representação supõe um corte (cena/sala; ator/espectador; 
personagem/ espectador), mas esse corte ainda é uma relação. Ele 
separa e, separando, permite a relação, a interação transformadora 
e não simuladora. Articulação. 

Risco está ligado à representação: o espectador não é um 
jogador indivisível. A representação é a cena na qual o poder 
se expõe, na qual o espectador se implica como personagem 
e, portanto, interfere nas narrativas ou nas ficções do poder. O 
cinema vem reformular e centralizar o espetáculo inventando 
um novo lugar para o espectador, uma função, um papel, um 
dispositivo, um pensamento sobre o espectador que não existia 
antes do cinema. O espectador de cinema não é deixado no 
vazio pelo dispositivo cinematográfico. Ele não tem a liberdade 
do espectador dos espetáculos de rua, nem mesmo a do espec­
tador de futebol ou de circo. Ainda que junto com outros, ele 
está sozinho, sujeito isolado, diante do filme e no filme. Ainda 
que esteja na sala, ele está no filme ou, antes, o filme está nele, 
em sua tela mental. 

Ele é tomado pela violência de um sistema de escritura que se 
impõe radicalmente a ele: o in e o off, a imagem e o som etc. É por 
isso que não há outra escolha a não ser investir imaginariamente 
no espaço-tempo do filme, se reapropriar da mise-en-scene. O 
espectador de cinema não é um consumidor de espetáculos, de 
efeitos espetaculares, de imagens etc. Não é um consumidor, pela 
simples razão de que lhe acontece alguma coisa como sujeito. 
Porque o cinema o expõe como sujeito, assim como expõe como 
sujeitos os poderosos que ele representa. Donde a questão da 
inscrição dos corpos. 

Eis porque o cinema é a mais política de todas as artes: ele 
força e, às vezes, constrange o espectador a se incumbir - ima­
ginariamente de uma pa1te da mise-en-scene, a se virar nela, e 
então elaborar sentido. 

Na relação tal como o cínema a define, os lugares não são 
fixos, imutáveis, mas móveis e flutuantes, há, portanto, jogo e risco 
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nos dois lados da relação- somos juízes da representação que tal 
personagem, tal instituição, tal poder oferece dele mesmo. 

O filme me analisa. Risco por minha parte: ser pego no jogo 
do outro. Risco por parte do outro: ser julgado pelo jogador. O 
risco da perturbação, da loucura, da transformação, e também o 
risco de uma revelação repentina da verdade, esse risco é real 
para o espectador. E a contrapartida do risco de mudar para o 
espectador é a exposição do poder à crítica. 

Não estamos nos videogames, nos jogos interativos, nos 
quais, se o jogador arrisca um pouco seu narcisismo, os refe­
rentes maiores jamais são postos em xeque. Aquele que ajusta 
os programas nunca está em uma relação de interatividade com 
o jogador. O dono do jogo nunca perde. Como o fabricante de 
quebra-cabeças de Perec. 5 

O cinema, durante um tempo histórico, se pensou como "a 
narrativa das narrativas". Não está mais sozinho: a cena midiática 
tornou-se por excelêncía "a narrativa das narrativas". Mas não: 
o sumário das narrativas, a lista das narrativas, a abreviação, o 
índice. Nada mais de mise-en-abyme. Isso leva tempo demais. 

Quando falamos de abandono da representação, de abandono 
do cinema, estamos dizendo que as ferramentas forjadas pelo 
cinema se tornaram inoperantes? Longe disso. O mundo que vem 
deve ser criticado pelas ferramentas do mundo que o produziu 

e nós junto com ele. 

O cinema nos permite pensar o que está politicamente em 
jogo na passagem à mediatização, no consumo da informação­
mercadoria, na elisão da experiência, na abolição da cena, na 
tentativa de pôr um fim na inscrição verdadeira. O cinema nos 
mostra que desafios políticos se articulam com essas questões. 
O sistema das mídias - entre as quais as televisões e os objetos 
audiovisuais publicitários ocupam lugar principal - provoca um 
impasse na representação como modo de relação. É preferível a 
relação de todos com um do que aquela de cada um com cada 
outro. 

O cinema impõe ao seu espectador a prova de passar por uma 
escritura. De sacrificar a transparência, a ilusão, a imedíatídade. De 
tudo aquilo que o virtual torna possível. De não renegar aquilo 
que chamamos de experiência. 
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LUZ FULGURANTE 
DE UM ASTRO MORTO 

ZERO. A magia do "direto" 1 é, antes de tudo, a de uma 
palavra,2 ao redor da qual o cinema, a televisào, mas também a 
democracia não deixam de girar.3 Por quê? No empilhamento das 
representações que sobrecarregam as sociedades espetaculares 
de mercado, persiste o desejo de acesso mais "direto" ao mundo 
ou, pelo menos, de uma relação "imediata" ao espetáculo. Mais 
perto, mais verdadeiro, essa palavra de ordem cíclica das artes 
da representação retorna nos anos de 1960 não como slogan 
estilístico ("mais realismo", "mais naturalidade"), mas como motivo 
subversivo: trata-se de reencontrar alguma coisa de uma verdade 
perdida dos sujeitos e das relações sociais, de tirar a máscara 
das convenções ou, melhor, das trocas de papéis que, por meio 
das narrativas econômicas e políticas dominantes, parecem ter 
esvaziado as condutas, as práticas, os corpos, as palavras de toda 
sua autenticidade. 

Uma ligação, que não é simplesmente uma coincidência, une 
a constelação revolucionária de Maio de 1968 (contestação dos 
esquemas representativos antigos, dinâmica em direção a uma 
prática democrática "direta") à emergência e difusão pelo mundo 
afora das diversas variantes do "cinema direto", e ao pensamento 
da "sociedade do espetáculo" (Guy Debord). No momento em 
que as sociedades estão cada vez mais precipitadas no espetáculo, 
o cinema sonha com uma inocência reencontrada. 

UM. Qual era o sentido da revolução do direto? Levado a 
excessos por uma indústria ávida e rígida, no fim dos anos de 
1950 o cinema se tornou uma máquina pesada, dispendiosa, dis­
tante e artificiosa. A utopia do cinema direto, depois da nouvelle 
vague e dos primeiros filmes de John Cassavetes, 4 é a de (re) 
familiarizar o cinema. Levá-lo de volta à simplicidade de seus 
inícios, misturando-o com o ordinário da vida. Os primeiros filmes 
Lumiere - tanto Sortie d'usinequanto Repas de bébé- não eram, 
antes de tudo, filmes de família? A gravação leve do som sincrô­
nico faz surgir uma nova ligação entre fala, duração e corpos. 
A noção de performance entra em jogo. E também a de tomada 
única. Uma cine-tauromaquia. Era sem dúvida nisso que uma 
parte do sonho vertoviano de uma "vida filmada de improviso" 
se cumpria, melhor do que o próprio Vertov pôde realizar. 5 Era, 
sobretudo pelo registro sincrônico da palavra encarnada -, um 
novo acesso à esfera do espetáculo que se abria para o mundo 
íntimo dos seres. 

Em uma palavra, a revolução do cinema direto significa 
uma aproximação da máquina ao homem, seu utilizador como 
seu sujeito, o homem filmando como o homem filmado. "O 
homem com a câmera" deve ser entendido, a partir de então, 
como homem-dos-dois-lados-da-câmera. Com a câmera na mão 
e os microfones mais leves, a ferramenta se adapta ao corpo, 
a técnica se torna roupa, a máquina tende a se tornar prótese. 
Tudo isto - máquina mais leve, menos rígida, menos técnica, mais 
barata, mais fácil de ser manipulada, transportada, financiada -
se traduz ao mesmo tempo por uma subversão dos modos de 
fazer instituídos, por um descarte dos monopólios de produção, 
por uma banalização, enfim, do gesto cinematográfico. Filmar 
torna-se o possível de cada um. Nesse sentido, a revolução do 
direto consegue ir além de suas utopias fundadoras. Hoje, os 
kinoks de Dziga Vertov tomaram definitivamente o poder. 

DOIS. Devemos rir dos turistas que visitam Roma ou Paris 
através do visor de sua câmera de vídeo? Estão errados em 
filmar, em vez de simplesmente olhar? Não estou absolutamente 
convencido disso. Não esqueço, antes de tudo, desta verdade 
godardiana que diz que, para ver, é preciso filmar. Digo a mim 
mesmo, depois, que em um mundo manchado pela publicidade, 
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coberto de telas, saturado de pixeis, tornado casaco de Arlequim 
da comédia do espetáculo, o gesto de filmar, mesmo que tenha 
se tornado banal, nem sempre é anódino. Poderia se tratar, por 
exemplo, de tecer sua própria linha na tapeçaria labiríntica das 
representações, o que de modo algum seria desprezível. Mas eu 
diria que se trata de trazer o corpo, o próprio corpo, de volta 
para o espetáculo. Aquele que carrega a câmera adere a ela. 
Assim, ~le traz um pouco de carga humana para a fantasmagoria 
generalizada do espetáculo mercantil. 

TRÊS. O que os cineastas-operadores - Leacock, Rouch, 
Braul~·-· - -, que lançaram o cinema direto depois de Flaherty, 
perm1tiram redescobrir? Que a questão não é o quadro, mas o 
corpo. Colocar o corpo do sujeito que filma na imagem, de outra 
maneira, mas tanto quanto o corpo do sujeito filmado. Não há 
nenhuma dúvida de que os cineastas (Murnau, Lang, Hitchcock, 
por exemplo), que não seguravam eles mesmos o quadro, podiam 
controlá-lo e compô-lo de maneira mais precisa. A personali­
zação do quadro da familiarização com a máquina) não é 
unicamente uma questão de "olhar". Com o cinema direto, temos 
o próprio corpo do operador que carrega a câmera, temos essa 
pressão física constante no ato de filmar, uma respiração, um 
sopro, uma presença. Isso significa dizer que, por essa física dos 
corpos, a atenção se dirige cada vez mais para a relação consti­
tuída na filmagem. De cada lado da máquina há alguma coisa do 
corpo. Alguma coisa do sujeito. Essa relação entre quem filma e 
quem é filmado via máquina significa a redução da distância que 
sempre se coloca no trabalho de mise-en-scene, 6 e, ao mesmo 
tempo, aumenta a própria possibilidade de representar o íntimo. 
Por exemplo, Eu, um negro ou Gare du Nord de Jean Rouch. O 
~inema é uma arte ambiciosa. O que ele deseja é que o dentro se 
mtegre ao fora. Filmar o exterior para descobrir o interior, filmar 
o embrulho sensível dos seres e das coisas, mas para adivinhár, 
desmascarar, ou desvelar sua parte secreta, escondida, maldita. 
Inscrever o visível como palimpsesto que encerra o invisível e 
ao mesmo tempo, dá acesso a ele. O direto, com essa danç~ 
dos corpos com a máquina, desenvolve uma intimidade rítmica 
que ~unca fora acessível, a não ser por meio da imaginação, da 
poesia ou do romance. 
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QUATRO. Hoje, quase trinta anos depois, a prática do "cinema 

direto" se generalizou de fato, e se banalizou (as câmeras 
amadoras de vídeo), enquanto que a televisão valoriza cada vez 
mais o uso do "ao vivo" como prova da verdade, chifre do touro, 
trapézio sem rede, performance radical (da irreal série dos lives 
da CNN durante a Guerra do Golfo ao "direto integral" anunciado 
por J.-L. Delarue em Ça se discute). No momento, então, em que 
as novas tecnologias da imagem calculada abolem ou reduzem a 
quase nada a relação entre o corpo filmado e a máquina filmadora, 
a exaltação do "ao vivo" na televisão surge como a celebração 
desesperada de uma verdade que foge, ou seja, é a adoração 
de uma potência em extinção. A inscrição verdadeira (a câmera 
mais o corpo filmado) traz sempre de volta ao quadro alguma 
coisa do real. Potência do real que retorna no espetáculo, é o que 
desaparece da tela majoritária. A televisão não faz mais reaparecer 
o real a não ser celebrando o seu culto (fúnebre). 

CINCO. Ao mesmo tempo em que a televisão abole o 
monopólio do cinema, ela é sua herdeira. Essa herança se resume 
essencialmente à questão da inscrição verdadeira. No mesmo 
momento, em um mesmo espaço (unidade de tempo e de lugar de 
uma cena), encontram-se uma máquina (a câmera, a aparelhagem 
cinematográfica) e (pelo menos) um corpo (humano ou apimal). 
Desse encontro nasce um registro único, não repetível, não 
simulável. E o que é registrado nada mais é do que, em última 
análise, a relação de coisa de humano com alguma coisa de 
maquínico. À margem da vontade de potência que toda mise-en­
scene manifesta, vem misteriosamente se combinar (a cinegenia) 
o que há - sempre de impensado e\11 uma máquina, em uma 
técnica, com o que há ainda - de impensado em um corpo. 
Combinações aleatórias. Concordâncias ou discordâncias fortuitas. 
Adequações ou desencontros acidentais. Por mais poderosa que 
seja, toda míse-en-scene esbarra no limite do acaso. A 
verdadeira é a prova de modéstia do cineasta. As falhas que ela 
revela, como os mil incidentes que, furando todos os controles, 
fazem de qualquer combinação de energia e matéria uma aventura 
singular. Eis o que, na ordem da representação, traduz a pressãô 
cio real - o impossível da narração, a fuga do cálculo. Tanto uma 
situação mais ou menos roteirizada quanto uma relação mais ou 
menos encenada e uma fala mais ou menos dialogada, a inscrição 
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verdadeira é o ato de registro de uma multidão de efeitos de real. 
Mas, freqüentemente, não fazem mais do que aureolá-la com um 
pó imperceptível e, no entanto, glorioso: aquele da impressão de 
realidade. Outras vezes, decisivas, elas rasgam as formas e fazem 
vacilar o sentido: lapso e acting out entregues "ao vivo". 

O tempo é, aqui, a dimensão maior. A inscrição verdadeira é, 
antes de tudo, a inscrição do tempo. Ela resulta da combinação 
do tempo do jogo (diante da câmera) e do tempo mecânico 
(24 fotogramas por segundo). Gravar uma cena corresponde a 
expor-se a uma duração. Apenas a duração real da gravação 
fílmica abre a porta aos efeitos de real. É porque a fita se 
desenrola no tempo que algo nela se inscreve realmente, que 
algo do real se encontra nela. 

SEIS. Eu faria esta proposição: no cinema como na televisão, 
o "direto/ao vivo" nada mais é do que uma variante exaltada da 
inscrição verdadeira. Exaltada, porque ela abre para a possibi­
lidade mais ou menos enganadora de gozar da duração de 
uma ação apresentada em tempo sincrónico. O tempo sincrônico 
é aquele em que o espetáculo me agarra, espectador, dando-me, 
como no teatro ou em um carrossel, o sentimento de ser o exato 
contemporâneo da representação, de "vivê-la". A percepção 
da duração e a duração da percepção parecem coincidir. Isso 
é evidente no caso do "ao vivo" televisivo. Inscrição e difusão 
são, aqui, sincrônicas. Não é, evidentemente, o que acontece no 
cinema, mesmo o "direto". Registrando o que acontece em sua 
presença (diante ou atrás dela, pouco importa, mas com ela), a 
máquina cinematográfica filma sempre no presente. E quando se 
trata de corpos, a câmera inscreve na película, um certo número 
de vezes por segundo, o próprio presente desses corpos que se 
apresentam a ela. Paradoxo do cinema: o traço inscrito é sempre 
passado, mas carrega sempre com ele o presente da inscrição. 
Eterno presente. Por quê? Porque se trata do presente da pro­
jeção. As imagens e os sons que ela manifesta aos meus sentidos 
inscrevem-se no presente de minha tela mental. Presente absoluto 
da percepção. Partilha do presente: o que se inscreve na tela e 
o que eu, espectador, estou vivendo, estão, de certa forma, em 
uma relativa grande coincidência. 
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No entanto, o aqui-e-agora da projeção reproduz o aqui-e­
agora da inscrição verdadeira apenas como engodo. Engodo 
essencial. Aquela ilusão que funda o cinema. O que se grava no 
presente na fita fílmica e que se desenrola no presente na tela 
de projeção é apenas a ilusão de uma sincronicidade. Como o 
espectador deixaria de saber que, entre a tomada e a projeção, 
todo um labirinto de tempo e de materiais foi percorrido? Ele 
sabe disso, o que não o impede de perceber o movimento do 
filme no presente da projeção. Há engodo, livremente consentido, 
quando percebo no presente não a realidade atual da projeção, 
mas aquela, não atual, da inscrição verdadeira. Opero uma 
colagem espaciotemporal que traz de volta à tela e na duração da 
projeção um lugar e um tempo que eram os da cena. O primeiro 
cinema direto (ver Shadows ou Faces de Cassavetes), depois o 
"ao vivo" televisivo, não pararam de brincar com esta dimensão 
do presente - de produzir efeitos de presente. 

SETE. Isso quer dizer que o cinema não filma os seres ou as 
coisas como tais (mesmo que seja reconfortante acreditar nisso), 
mas que ele filma suas relações com o tempo as relações dos 
seres e das coisas com o tempo da tomada e, conseqüentemente, 
com o tempo da tela mental. O cinema torna sensível, perceptível 
e, às vezes, diretamente visível o que não se vê: a passagem do 
tempo nos rostos e nos corpos. O cinema direto tornou visível o 
que não o era (não realmente) antes dele: o cansaço do corpo de 
um ator na duração de uma bobina de filme, os dez minutos (por 
exemplo) do plano-seqüência de Gare du Nord (Jean Rouch). 

Porque, paradoxo perfeito, o tempo sincrôníco que faz pul­
sarem no mesmo ritmo o espectador e o espetáculo é, ao mesmo 
tempo, o tempo da passagem do tempo, do desgaste, do cansaço, 
e o tempo do sentido suspenso. No decorrer do tempo do filme, 
sou testemunha do envelhecimento, mesmo que ínfimo, dos seres 
e das coisas filmados. E, simultaneamente, ao inverso dessa seta 
do tempo - que tudo atravessa com um tipo de fatalidade -, não 
tenho nenhuma certeza sobre o desenvolvimento da represen­
tação nem sobre seu fim. O espectador postulado pelo direto é um 
espectador abe1to a todas as vicissitudes, não só da narração mas 
do próprio curso da representação. Espectador suspenso, tanto 
em permanente espera de uma interrupção sempre possível, pane 
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ou acidente, quanto em interminável prolongamento do jogo pela 
sua abundância ou, ao contrário, por sua falta de reverberação. O 
efeito de real joga nas duas direções. Reversibilidade do direto. 
O modelo dessa forma abe1ta da representação continua sendo 
a tourada: uma cena, um público, atores, ritual, e, no entanto, 
cada segundo continua aberto ao acaso, tudo pode a qualquer 
momento afundar no acidente ou na morte, ou, ao contrário, 
estender-se no tédio sem fim de uma corrida perdida. 

Tanto quanto a experiência do cansaço ou da morte, o direto 
inscreve o batimento do cheio e do vazio. Toda a sua magia reside 
nessa suspensão. Reino da incerteza. Encenar é, aqui, colocar os 
corpos em espera e o tempo em suspenso. que vê o filme, 
assim como aquele que o enquadra e aquele que é enquadrado 
estão em uma suspensão do sentido que se traduz - e nisto está 
o efeito de presença do direto - por uma insistência dos afetos. 
Transcrever o vivo fusional pela fusão entre uma máquina e 
corpos. Esse tempo suspenso é o tempo do gozo. 
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NO l/PPING! 

UM. Como uma sentença. 1 Cai do alto. Uma careta desagra­
dável acompanha a recomendação: No lipping/ 2 A ordem é mi­
metizada. Um dedo frenético se agita diante dos lábios trêmulos. 
Que principalmente não se fale, nada de palavras, faça um filme 
sem palavras. Estamos dentro disso. O mais bobamente america­
nomaníaco de nossos canais de televisão (o leitor pode escolher) 

ela palavra filmada como o diabo da cruz. Essa recusa da 
palavra é, evidentemente, sintomática. Mas, sobretudo, ela agride, 
e, inicialmente, talvez, é de se esperar, agride ou aquela 
que a formula, vista a dose de agressividade que a acompanha. 

que ouvi "nada de blablablá" (versão francesa), eu en­
trevi a feição de um curto sofrimento rasgar a máscara do (ou 
da) responsável pela interdição. É como o início da consciência 
de uma vergonha e de um escândalo. A censura funciona como 
uma confissão, a confissão como uma censura. 

Resumindo: a palavra, na sociedade e na televisão, que é 
sua forte condensação, tem lugares para ela, os programas, as 
cadeias de TV (LCI,3 os talk shows, os "fóruns", os consultórios 
de psicólogos ... ). Mas em um filme documentário, não. O que 
a gente filma, o que convém filmar, são as situações em que 
as pessoas se encontram. E não o ponto de vista das pessoas 
filmadas sobre as situações que elas vivem. É como se falar de 
uma situação que fosse interrompê-la. É como se falar que não 
fosse mais viver. 



DOIS. Grandes dificuldades para o cinema em conquistar a 
palavra. A coisa é bem conhecida. Menos a palavra, aliás fala-se 
silenciosamente nos filmes mudos -, do que o som da voz. É o 
invólucro sensível e carnal da voz que falta ao cinema mudo. A 
palavra, por sua vez, é filmada, feita imagem, traduzida em cartões. 
Ela não está completamente ausente. E, no entanto, privada da 
voz, isto é, da cavidade do corpo e da ressonância dos órgãos, a 
palavra filmada não é nada. Com o grão da voz, chegam ao cinema 
o sexo e a própria marca do índivíduo. 

Riscada na carne de uma voz, a palavra filmada impõe a 
realidade do corpo como algo irrefutável. Pois o que é filmado 
é propriamente a relação - o laço, o elo, a dependência - dessa 
palavra e desse corpo, ao mesmo tempo distintos e confundidos. 
Falar é um ato físico, um trabalho corporal. É a performance de 
uma máquina, o corpo, para uma outra, a câmera. 

Há nisso uma primeira ocorrência - esquecida, enterrada, natu­
ralizada - do grande sistema sincrônico que regula todo o cinema 
falado. A voz, o corpo, a palavra já estão juntas em um sincronismo 
primeiro que antecipa o sincronismo do registro sonoro cinema­
tográfico. O registro sincrônico do som e da imagem duplica, 
reproduz, confirma o sincronismo fundamental da emissão vocal 
e do gesto corporal que a permite. Se o cinema falado4 renova 
a miraculosa impressão de realidade do cinema mudo, é porque 
ao tremular das folhas das árvores em uma tela se acrescenta o 
tremular da voz capturado no tremular do corpo. A palavra filmada 
talvez seja o mais profundo vestígio do realismo cinematográfico. 
Testemunha-o a contrario o incômodo que advém do espetáculo 
de uma má dublagem. Ou a dificuldade que sempre houve em 
romper o elo do sincronismo (Godard, Duras). Num caso como 
no outro, é infligida uma violência à impressão de realidade, 
àquele acordo das máquinas que se tornou uma nova natureza, 
uma segunda pele, e que desde então não é mais pensado em 
sua contingência, sua fragilidade, sua reversibilidade. 

TRÊS. Se me é permitida esta simplificação, eu diria que há dois 
tipos de palavras no cinema documentário. Aquela a maioria 
dos documentários que constitui o indivíduo subjetivo, o define 
na sua relação com os outros, o institui ao mesmo tempo como 
sujeito de um grupo e de uma ordem - em resumo, o fabrica 
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como sujeito. E a palavra que organiza - que cria o mundo. 
De um lado, Eu, um negro 0ean Rouch). Do outro, Pour la suite 
du monde (Pierre Perrault). 

O segundo desses dois tipos de palavra filmada é herdeiro da 
tentação demiúrgica que trabalha o cinema desde os seus princí­
pios desde o cinema mudo: Keaton, Vertov, Mumau, Stroheim, 
Gance, Ford ... Um cinema que escreve o mundo, o coloca em 
forma, o ordena, em resumo, o humaniza. Representar o mundo 
é fazê-lo existir para nós, é organizar para o homem um lugar 
humano (ainda que seja o da morte) em um mundo que não é 
(ainda) talhado à sua medida: Tabu, Os pescadores de Aran. 

A trinta anos de distância, a proximidade de Pour la suite du 
monde e ele Os pescadores de Aran 5 atesta a continuidade do 
tema. Tanto em um quanto em outro, a filmagem é mais do que 
a ocasião do filme, ela é a incitação, o convite feito aos homens 
do presente a se religarem ao mundo antigo, o mundo perdido 
dos ancestrais, o mundo de antes do cinema. Os dois filmes fazem 
literalmente voltar (à vida, à consciência, à palavra, à memória) 
todo um bloco de experiência perdida (a pesca aos tubarões 
no caso do último, a caça às focas no primeiro), e duplamente 
perdida por nunca ter sido filmada. Essa vida desaparecida e 
não filmada, o filme a faz renascer antes de tudo para para 
que haja filme e para que ela seja - finalmente filmada. Isto é, 
medida, reapropriada, familiarizada, reumanizada e recolocada à 
disposição do presente. Função ritual e conciliadora do cinema. 
O espetáculo do mundo e a evocação dos tempos míticos podem 
nos dar medo, o simples fato de que eles tenham lugar em um 
filme civiliza esse medo, permite urdi-lo e desurdi-lo. É preciso 
ver a construção de um filme como um ritual de apaziguamento 
do mundo. 

Retomar a trama dos mitos tal como os antigos a viviam é, 
em ambos os filmes, confrontar o humano e o não humano (os 
elementos, os animais). Combate paradoxal. Para ser atestada e 
valorizada, essa confrontação deve afirmar a potência, a astúcia, 
o risco. Ela deve, ao mesmo tempo, reafirmar algo de uma mes­
tria humana, cuja prova mais radical é, aliás, trazida pela própria 
possibilidade da filmagem: cada espectador sabe muito bem que, 
durante todo o tempo em que é filmada, nenhuma catástrofe, 
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nenhuma perda, tem como impedir o filme de se realizar. Filmado, 
o medo tranqüiliza. 

Pobre, então, é o lugar da palavra - algumas frases pós­
sincronizadas - em Os pescadores de Aran. Este filme de 1934 
pertence ainda à ordem do cinema mudo. Ele confia ao olhar, 
e somente a ele, a tarefa de fazer ligação, de amarrar os fios da 
relação no próprio centro dos combates com a pedra, o vento, o 
céu, o mar e os tubarões. Trinta anos depois, a palavra representa 
o mesmo papel em Pour la suite du monde. Ela o representa à 
sua maneira, que nâo é aquela do olhar. 

Basta comparar os sistemas de escritura dos dois filmes para 
verificar a que ponto, na história do cinema, a palavra é uma 
forma organizadora que determina plenamente as soluções de 
mise-en-scene. Nem é necessário opor as lógicas de montagem 
dos dois filmes para captar a marca da passagem do mudo ao 
falado. Toda a filmagem de Flahe1ty em panorâmicas, ligando 
os personagens e as coisas, supõe e fabrica um mundo onde a 
relação se faz - decisão freqüentemente brusca - pelo movimento 
do corpo, da cabeça, do olhar. 

Inversamente, os longos planos de Perrault, para acolher o 
fluxo tranqüilo da palavra memorial, instalam células de escuta, 
de espera, de atenção, que supõem um mundo onde as coisas 
aparecem segundo seu transcurso, em seu tempo, em sua música, 
sem excesso nem surpresa. Onde só precisam, em suma, retomar o 
lugar que era delas antes do cinema, e que o cinema vem, enfim, 
confirmar e celebrar para nós, seus contemporâneos. 

QUATRO. O que diverge nos dois filmes, nessa presença da 
palavra, é justamente o de inscrição do tempo. Aqui, na 
Ilha dos Couldres, o liame da palavra deve se desenrolar e se 
enrolar. O que se passa no filme é precisamente o vínculo, a 
relação. Eis porque o acontecimento cinematográfico essencial é"" 
aqui, o próprio ato da palavra, a exposição dos corpos na pala­
vra. Tal como Perrault a coloca em cena, a palavra não organiza 
apenas o retorno de um mundo pré-cinematográfico ao cinema. 
O próprio filme é construído sobre ela, o roteiro procede dela, 
ela se produz no filme e o produz: mais uma vez, as maneiras de 
fazer, os procedimentos e as abordagens dão o tom fundamental 
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da escritura documentária. O cineasta começou por registrar no 
gravador de som dezenas de horas de palavras de seus perso­
nagens. A partir dessa matéria verbal, ele decupou blocos que 
não apenas seriam a trama dos monólogos e diálogos do filme, 
mas organizariam seu movimento e ritmo. A colocação em cena 
nasceu de uma colocação em palavras. 

Todo o cinema da palavra, aquele que vem com o som sincrô­
nico nos anos de 1960 e se prolonga até nós no cinema documen­
tário (ou na obra de Rohmer), é confrontado com essa questão 
do registro de durações novas, de novas extensões de matéria. 
O jogo da palavra supõe um espaço e um tempo que não são 
nem aqueles do cinema mudo nem os da pós-sincronização. O 
vínculo da palavra e do corpo, o suspiro, a respiração, a dicção, 
o tempo, toda essa música que se desenvolve segundo ritmos 
necessários e significantes, demandam e exigem que, tanto na 
gravação como na montagem, uma escuta se forme e que ela 
seja tornada possível ao espectador. 

Mais uma vez, como ao longo de toda a história do cinema, a 
transformação das exigências técnicas provoca respostas formais 
que operam sobre o sentido. No caso da gravação da palavra, a 
revolução vem menos da câmera leve e do gravador de áudio 
portátil do que da duração das bobinas do filme e da capacidade 
dos chassis de câmera. Como não ver que os dez minutos de filme 
carregados em uma Éclair 16 não apenas permitem, mas induzem 
uma cinematografia da duração que é também a constituição de 
um novo objeto fílmico: o monólogo ou o diálogo em plano­
seqüência de longa duração? 6 Uma nova economia da narrativa 
aparece, novas formas de articulação, novos sistemas de corte 
(por exemplo, um papel maior das inserções). 

Evidentemente, essa mise-en-scene da espera, da fronteira, 
do intervalo, da respiração dos seres, dos corpos e das palavras, 
assim como todo o sistema de formas suscitadas pela necessidade 
de respeitara palavra filmada, não triturá-la, picá-la, manipulá-la, 
comprimi-la, são recusados pela lógica da informação-mercadoria 
dominante nas mídias. 

Respeito pela palavra? Isto não quer dizer que o cinema não 
a monte, não a corte, não a organize, não a agencie em outra 
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proporção e em outra relação que não aquelas que ela tinha ou 
poderia ter tido no momento de sua existência que ainda não 
era fílmica. 

O primeiro e o mais puro dos gestos cinematográficos não 
é inocente de uma intenção de sentido, de uma intervenção 
significante que venha atrapalhar - isto é, transformar a ordem 
do mundo. Filmar é trazer cinema ao mundo, transformá-lo em 
cinema. Somente uma ilusão religiosa de transparência e de ima­
nência nos faz crer que nossa relação com o mundo não é, de 
saída, feita de intervenção, de alteração. E mesmo que filmar se 
limitasse a captar e gravar, isso já seria, sempre, colocar em relação 
e construir, tecer, tramar, colar, conjugar: não é necessário que a 
câmera e aquilo que ela filma sejam montados em conjunto para 
fabricar uma cena? Nada de escritura, pois, sem manipulação do 
mundo. Toda a questão é saber como e com que objetivo, por 
intermédio de que lógicas, em que pensamento sobre as coisas. 
Tudo é escritura, mas nem todas as escrituras se equivalem e 
apenas algumas podem pretender, além de sua eficácia, uma 
honestidade ou autenticidade. Como julgá-las? Rejeitando os 
procedimentos que desprezam o espectador. Um espectador 
desprezado representa desprezo para todos os outros. E vemos 
esse desprezo, dia após dia, agir nos procedimentos ela televisão 
moldada pela publicidade. Não é por acaso que a publicidade, 
modelo cio consumo audiovisual, é uma espécie de lixeira da 
palavra, isso se deve ao mau acabamento elas dublagens e ela 
pós-sincronização. Devemos compreender a produção da palavra 
filmada na atualidade como o lugar ele uma guerrilha sem nome: 
há o campo da "palavra clestruícla",7 que são as mídias em seu 
funcionamento majoritário; há aquele da palavra construída após 
a ruína, que sempre foi e continua sendo aquele do cinema, hoje 
do documentário. 

CINCO. Como, por outro lado, não observar - a coisa é bem 
conhecida - que estamos em um mundo ruidoso ele palavras sem 
seqüência e sem relevo, que os objetos audiovisuais multiplicaram 
ao infinito as fontes sonoras e os fluxos de palavra? Fala-se, nunca 
se falou tanto. 8 Vozerio, interferência. Que seja. O problema do 
cineasta não é falar, acrescentar palavra à palavra ambiente, mas 
fazer entender. É uma ingenuidade acreditar que no cinema é 
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suficiente que uma coisa seja dita para que seja entendida. Mes­
ma ingenuidade acreditar que uma coisa mostrada será por esta 
razão vista e observada. O trabalho do cineasta é, essencialmente, 
fazer ver aquilo que ele filma e fazer ouvir aquilo que ele grava. 
Pois nem o olhar nem a escuta se dão por si mesmos. Não são 
coisas dadas, mas produzidas e fabricadas. E a avalanche sem fim 
de imagens e de sons apenas provoca a submersão da própria 
possibilidade do olhar e da escuta: o turn over da mercadoria 
espetacular não deixa o menor tempo e não permite o menor 
trabalho, que são necessários para simplesmente constituir um 
objeto de percepção e de pensamento. O cinema resiste a esse 
enfraquecimento perceptivo. Ver e ouvir são uma produção, um 
trabalho, dos dois lados da tela. Sem esse trabalho de uma parte 
e de outra, toda escuta é impossível e toda palavra vã, estaremos 
no terreno da banalidade da televisão. 

SEIS. Questões. Quem teme as palavras a ponto de bani-las? 
Quem não quer linguagem? Quem não quer falar para dizer quem 
nele fala? Quem tem medo do sujeito que fala? Medo de ser inva­
dido, ultrapassado, perturbado? Quem dá ao indivíduo o conselho 
do silêncio social? No cinema de hoje (e não apenas na televisão), 
o mutismo é aconselhado. 9 Imaginamos estar naquelas casas 
burguesas onde as empregadas domésticas não tinham direito de 
falar, muito menos as crianças. Nós nos calamos. É um pouco a 
(nova) palavra de ordem de nossas sociedades educadoras. 10 Os 
poderosos se aborrecem com a fala dos fracos. 

Não há dúvida de que o cinema é assombrado pelos fantasmas 
do mudo. O fato de que, após ter sido falado, ele queira, como 
atualmente, regredir ao artifício cio mutismo, talvez não seja 
tão inocente. O cinema ela palavra coloca a questão do sujeito 
falante. Sujeito = crise. Se essa dimensão da crise é exatamente 
aquilo que faz de cada sujeito um campo de batalha em campos 
incertos, de cada indivíduo o sujeito de uma história e de uma 
sociedade, e não mais apenas um consumidor de mercadorias, 
de informações, de espetáculos, disso decorre uma perturbação 
nos mercados. Por que a lei do espetáculo quer aplicar a lei do 
silêncio? É para nos proteger de nós mesmos? Para privar cada 
um de nós da formulação de seu desejo e da transmissão de sua 
experiência? Perguntas. 
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SETE. Arte por excelência da palavra filmada, o cinema 
documentário conforma o mundo ao seu desejo. Sem dúvida, 
o cinema tem necessidade de personagens (e de espectadores) 
nos quais algo de humanidade real ou possível se inscreva ou 
se encarne.11 Nem complacência, nem desprezo. Tenho um 
pouco de dificuldade em imaginar um cinema que desprezas­
se aqueles que ele filma ou quisesse perdê-los. Não, ele quer 
salvá-los, mesmo que seja por suas fraquezas ou por sua falta 
de qualidades. O homem comum do cinema documentário o 
personagem/o espectador - seria, assim, levado à realização 
de si mesmo pelo cio filme. Isso começaria e aconteceria 
na relação de um corpo e de uma palavra com a máquina 
cinematográfica (a inscrição verdadeira). E isso voltaria a acon­
tecer no reconhecimento, pelo espectador, da verdade dessa 
relação. Eu me pergunto se a ambição (pouco declarada) do 
documentário não seria, filmando esse homem comum, resta­
belecer para ele e para nós a idéia, mais que comprometida 
pela espetacularização crescente das sociedades humanas, de 
certa dignidade do ser. Hipóteses. 
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COMO FILMAR O INIMIGO? 

Dez anos depois, eles mudaram; 
é preciso continuar a filmá-los ... ' 

Final de 1995, dois anos antes era publicado "Mon ennemi 
nr, 5 1-,;,r,;·,,,, na revista Jmages Documentaíres. 2 Esse inimigo é a Frente 
Nacional (FN),3 seus dirigentes, seus quadros, seus militantes. Eu 
os havia filmado pela primeira vez nove anos antes, em Tous 
pour uni, sobre as eleições presidenciais de 1988, disputadas por 
Mitterrand e Chirac. E meu gosto pelas batalhas políticas em jogo 
aberto me levou, com Michel Samson4 e Anne Baudry, a filmar 
em Paris ou Marselha, alguns outros representantes em ação 
da FN. esse partido cresceu por toda parte e eu continuo 
me fazendo as mesmas obstinadas e, talvez, vãs perguntas: é 
preciso, para combatê-la, filmar a FN? Como? A que preço, sob 
que riscos? As perguntas são as mesmas. Mas não completamente. 
Muitas coisas mudaram na Europa e na França nesses dez anos, 
mas, para mim, o que mudou foi principalmente o lugar da 
FN na vida política francesa. "Banalização", dizem. Ocupação 
progressiva do país, eu diria. Não apenas das mentes, mas do 
espaço e do tempo, da geografia e da história, das instituições e 
das empresas, da linguagem e das lógicas.5 Tudo se passa como 
se a FN infundisse cada vez menos medo. E como se esse medo 
fizesse cada vez menos mal. "Foi só um susto", é o que se diz 
à criança ferida para consolá-la. Incluo-me entre aqueles aos 
quais faz cada vez mais mal esse medo que se familiariza, se 
insinua, se alinha e vagarosamente ganha o interior dos corpos 



e das almas. Penso em Leonardo Sciascia, penso em Dashiell 
Hammett, quando sinto em Orange, em Toulon, em Marignane, 
em Vitrolles o medo de ganhar surdamente as consciências e 
guiar secretamente as condutas, operando sem estardalhaço, sem 
debate, pelo terrorismo cotidiano das pressões, delações, ameaças, 
intimidações, difamações, injúrias íntimas, ataques ad hominem, 
calúnias, rumores ... 6 Pequenas ignomínias organizadas e aceitas. 
Extenuação da dimensão política por desprezo manifesto. O 
homem reduzido ao interesse mais estreito. A delação estimulada. 
A submissão alardeada como modelo. 

Se existe (eu acredito nisso) um uso político do cinema e, 
especialmente, do cinema documentário, se é verdade (eu acre­
dito nisso) que com o cinema, arte do corpo, do grupo e do 
movimento, torna-se finalmente possível tratar a cena política 
segundo uma estética realista, trazendo-a de volta da esfera do 
espetáculo para a terra dos homens, como as opções de escritura 
não diriam algo sobre a atual conjuntura? E o dispositivo fílmico, 
não daria conta do sentido que essa cena política rematerializada 
e reencarnada ganha ou volta a encontrar? "Filmar politicamente" 
(o slogan não é recente) já seria valer-se do cinema para com­
preender o momento político em que alguém filma. 

MARIE-HÉLENE E BÉNÉDICTE 

Em 1988, portanto, Tous pour uni. 7 Esse filme sobre os 
militantes do RPR e do PS8 

- os únicos em campanha, naquela 
ocasião, por seu candidato à presidência encontra aqueles que 
eu não tinha previsto filmar, os militantes da FN. Nossa heroína 
RPR, Bénédicte, responsável pela seção de Bois-Colombes, é 
amiga de uma jovem militante da FN, Marie-Hélene. E nos fala 
dela. Esse encontro, parece-me, ganha sentido no momento em 
que Le Pen acaba de obter a maior votação na França (15%) e 
quando eu ouço falar já - dos desertores do RPR. Filmamos 
no jardim do Luxemburgo um diálogo entre as duas moças que 
comentam, rindo, os méritos respectivos de seus chefes queridos, 
Le Pen e Chirac (qual é o mais "duro"?). Brincadeiras em torno do 
extremismo que filmei, não sem pensar nas heroínas de Rohmer, 
como um passeio fora do tempo. O que se tratava de inscrever 
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era da ordem da descoberta, para não dizer da surpresa. Como 
uma moça dos dias de hoje poderia ser partidária de Le Pen? Eu 
estava estupefato, e esperava entender isso melhor filmando-a. 
Eu dizia a mim mesmo, ainda digo, que filmar é percorrer um 
tempo de experiência em que a relação do sujeito com seu corpo 
e sua palavra se desdobra e, ao mesmo tempo, se intensifica. 
Uma dinâmica de encarnação dos motivos do pensamento se 
torna possível, reconhecível. Se o Outro se encarna para mim 
isto acontece, antes de tudo, nos filmes. Acrescentar, filmando-o: 
corpo gesto, palavra, movimento, sinuosidade - à ideologia 
do outro é, evidentemente, representar essa ideologia com 
mais força, ou seja, talvez provocar uma reação mais viva no 
espectador, dar-lhe mais material a apreender e mais desejo de 
combater. Portanto, a curiosidade se sobreporia à repulsa. No 
entanto, filmando à noite uma equipe da FN (eles pregavam 
cartazes para a festa de Joana d'Arc, que Jean-Marie Le Pen já 
havia incorporado e - pela primeira vez, acho antecipava em 
uma semana, para não por acaso coincidir com o Primeiro de 
Maio dos trabalhadores), chamou-me a atenção algo que mostrava 
o avesso da sedução despreocupada de Marie-Hélene. Um dos 
pregadores de cartazes da FN, velho militante, sem qualquer 
motivo aparente além do fato de estar sendo filmado, entoava 
um refrão sobre os negros conduzidos a golpes de cassetete para 
as colônias. No mesmo instante, firmemente, o chefe da equipe 
ordenava-lhe sílêncio. Aqui não, você não, agora não! Expressar­
reprimir, esconder-exibir, a cena cinematográfica induzia e 
registrava a demonstração em atos desse movimento pendular 
que caracteriza, acho eu, a ambígua relação da FN com a "mídia" 
("os panfletários"), amada e, ao mesmo tempo, vaiada em seus 
meetings. De um lado, a obsessão de se fazer notar e portanto de 
se mostrar, de se apresentar como diferente ele todos os outros, à 
parte, único, intacto, até o excesso e o insuportável, e, de outro, 
aquela obsessão de denunciar a consecutiva exibição, pela mídia, 
dessa diferença, dessa estranheza, como uma injustiça e uma 
censura. Esse duplo movimento, ao mesmo tempo denegação e 
deslocamento, que significa se posicionar como vítima de todas 
as agressões, no lugar de todas as vítimas ( vítima, por exemplo, 
do anti-semitismo no lugar dos judeus ... ),9 é inexoravelmente 
registrado como inscrição verdadeiramente cinematográfica, 
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fixação sincrônica dos voláteis acting out que desmascaram a 
violência escondida dos sentimentos reais. Estamos dentro de uma 
lógica de desvendamento emocional. Agente de conhecimento, 
o cinema pode apenas romper as defesas do inimigo, sem ir 
até a exposição de suas forças ou fraquezas, desmontar suas 
engrenagens, fazer aparecerem suas contradições. Filmar para 
melhor conhecer, mas não ainda filmar para melhor combater. 

"NÃO ME TOQUE!" 

Quatro anos mais tarde, 1992, 1993, são esses mesmos acting 
que, mais uma vez, podemos filmar em La Campagne de Provence 
e em Marseille en mars. Na esquina de uma rua de Marselha, a 
rua Henri-Barbusse, simbolicamente rebatizada (já) "rua Charles­
Martel", um grupo de mulheres militantes da FN, diante da câmera, 
xinga uma mulher que não é vista, mas que se defende fora de 
campo (o cameraman, Jean-Louis Porte, colocou-se ao lado 
dessa mulher invisível - e é como se nós estivéssemos em seu 
lugar). "Volte para o seu país!", gritam para ela bem na cara (a da 
câmera, portanto). O país é a Argélia, que não é mais "francesa", 
compreende-se, mas quem é a mulher que está sendo insultada? 
Ela somos nós, nós estamos em seu lugar. O dispositivo fílmico 
(essa mulher agredida jamais será vista) desvenda toda a raiva 
daquelas que gritam, ao mesmo tempo, contra a estrangeira e 
contra a câmera. Violência não apenas exibida como projetada em 
nós, espectadores. Aqui, a mise-en-scene comanda o sentido. Os 
corpos filmados sabem que são filmados e se expõem com ódio 
ao dispositivo que os afirma - desvelamento - tais como são. 10 

Gardanne. Le Pen percorre a passos largos o mercado, 
sorrindo, amável com seus admiradores. Perto dele, um segurança 
que, para protegê-lo, esbarra nele. Le Pen sobressalta-se, um 
ricto de violência invade seu rosto. "Eu disse a você para não 
encostar em mim! Eu não gosto que encostem em mim desse 
jeito!" Filmados, esse gesto e essas palavras fóbicos abrem-se 
subitamente para a outra cena que ameaça, atrás dos sorrisos 
e da bondade. Neles, inscreve-se algo da relação entre a idéia 
política e o corpo político, relação que somente o cinema pode 
revelar e desdobrar. A partir do momento em que se encarna e 
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se representa, um poder se torna sua própria caricatura. Nem é 
preciso forçar o traço, ele se força por si próprio. A sombra se 
desloca ao mesmo tempo que a luz. 11 É o que eu sempre pensei 
sobre o poder filmado. Uma luva pelo avesso. Podemos ver as 
costuras, a carcaça. Acontece que a FN não está (ainda não, e 
não em todos os lugares) no poder: é seu potencial crescimento 
(resistível ascensão?) que deveria ser filmado hoje como a carcaça 
de nossa sociedade. 

SER E NÃO SER, 
TER SIDO E NÃO TER SIDO 

Posto que desenrola uma fita de tempo maquínico sincrónica 
com o tempo vivido do sujeito filmado, o cinema pode registrar 
a passagem de um estado de enunciação a outro, a ruptura de 
uma conduta, o ponto de desequilíbrio de um corpo em torno de 
uma denegação. Mas como, filmando-o, desmontar, por exemplo, 
o rébus que dosa com precisão meandros e deslizamentos 
significantes e faz com que Le Pen passe, no mesmo discurso, da 
Aids ao sindicalismo docente, e da pedofilia à Liga dos Direitos 
do Homem?12 

Há uma sutileza perversa do fascismo à francesa, que tem 
a ver com o fato de que ele constantemente nega a si mesmo 
(Wieviorka diz "nacional-populismo") 13. Essa denegação bloqueia 
a intervenção cinematográfica, assim como paralisa a luta política, 
muito impotente contra um inimigo que se esquiva em sua própria 
exibição. Como representar, com efeito, o mecanismo tortuoso 
que faz com que a denúncia das ignomínias habituais da FN, até 
mesmo dos seus crimes sempre negados, portanto, ao mesmo 
tempo que realizados -, seja transformada em argumento de 
sedução suplementar? Acho que só mesmo Lubitsch, o Lubitsch 
de Ser ou não ser, claro, poderia desmontar uma engrenagem 
desse tipo - que acaba por tender ao nonsense. Lembremo-nos, 
por exemplo, das declarações que se seguiram ao assassinato 
de Ibrahim Ali em Marselha, em fevereiro de 1995. Acusada, 
a FN começa por negar o ato, mas uma negação que funciona 
como uma afirmação codificada (foi a vítima que atacou os seus 
assassinos). À publicidade dada à acusação se acrescenta, portanto, 
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aquela dada à sua rejeição. Duplo benefício. Todo ato efetuado 
e negado exibe-se, assim, duas vezes. Confissão codificada e 
contra-confissão tonitruante. A palavra "negacionismo" já foi 
cunhada por outras mas observo que ela remete ao 
mesmo sistema de denegação. Revirar os enunciados, apagar 
os vestígios, virtualizar a memória. Diante disso, para não 
renunciar ao combate, seria manter a idéia de uma 
resistência intrínseca (ontológica) do cinema à progressão atual 
dos revisionismos. Ao mesmo tempo que a duplicidade, o cinema 
fabrica o vestígio que registra essa duplicidade. Contra as mídias 
de massa que fazem circular um princípio de reversibilidade 
geral e substituem nossas dúvidas por uma dúvida objetiva e 
generalizada, um equívoco instituído, favorecendo, na verdade, 
todas as revisões, o cinema se obstina em registrar o que ele 
produz e provoca. O vestígio cinematográfico, tempo e duração 
em sincronia com a ação filmada, mantém aquilo que se apaga 
e, a despeito da ambigüidade essencial de todo jogo de imagens, 
não pára de inscrever e reinscrever a cada projeção o real dos 
corpos filmados. Esse vestígio se ao circuito da infom1ação­
mercadoria, em que toda coisa representada tende a mudar de 
sinal, verdadeiro e falso, real e virtual, presente e possível. Essa 
crepitação dos sinais nas produções midiáticas zomba do cinema 
como herdeiro da cena real da antiga representação, aquela que 
fabrica um terceiro entre o outro e mim, aquela que mede o peso 
dos corpos e pisa nos espinhos do real. Glorificação do corpo 
filmado, fetichização do vestígio, religião da inscrição verdadeira, 
sim, visto que o cinema corpo, vestígio, inscrição - se opõe às 
roteirizações e modelizações em vigor, desde que se mantenha 
no ponto de ruptura das linguagens. 

MÉGRET EM LUZ VERDE 

Em 1992, os corpos a serem filmados eram os dos candidatos 
da FN às eleições regionais de Provence-Alpes-Côte d'Azur, Le 
Pen e Mégret. É a outra vertente da inscrição verdadeira, o que 
se registra não é mais a fratura da cena, mas sua coerência. 

O corpo do inimigo no documentário não é transferido para 
um outro corpo, aquele de um ator; ele está lá "de verdade", 
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"em carne e osso", presença real diante da câmera, ameaça 
ou armadilha, mas, ao mesmo tempo, pedaço de humanidade 
bem humanamente viva, até naquilo que ela teria de odioso 
ou detestável. Esse corpo não amado é a prova de verdade do 
documentário, que não não deve e nem pode dele se livrar. 
Mesmo que o inimigo seja exatamente o que é, as conversações 
estão em curso, há pactos em vista, é preciso com ele se 
entender e estabelecer uma relação como com qualquer outra 
pessoa filmada, amiga ou neutra. Como conduzir essa relação? 
Aí está o que incita o cineasta e molda o filme.14 Os riscos são, 
evidentemente, menos de hostilidade (a filmagem cessaria) do que 
de conivência ou complacência. Estamos bem longe da ficção, na 
qual eu escolho os atores e o corpo, na qual o dinheiro interfere, 
na qual sei que o artista é mantido por contrato. No documentário, 
a pessoa filmada pode, a cada momento, pôr fim ao filme. As 
negociações com o inimigo que se encarna a si mesmo e com o 
ator que encarna o inimigo não são, então, da mesma ordem. E 
o desejo não é o mesmo. Eu posso desejar o corpo de um ator 
e pedir-lhe que não o corpo do seu personagem. Le Pen 
não é Welles interpretando Macbeth, nem Charles Laughton em 
Tempestade sobre Washington. Diante do homem político, não 
posso dissociar o corpo filmado da idéia ou do poder que ele 
encarna. Eu rejeito aquilo que me repulsa, mas devo atar e não 
romper. Dependência do documentarista - mas ao mesmo tempo 
potência da mais matricial do que na ficção. Não se filma 
sem amor, sem desejo, sem inconsciente, sem corpo; mas também 
não se filma sem consciência, sem moral, sem cálculo, sem gostos 
e desgostos. Questão de corpo. Foi, antes de tudo, a partir da 
reticência de Michel Samson, a partir de sua recusa de qualquer 
proximidade com os corpos hostis, que se elaborou uma mise­
en-scene para filmar a FN em La Campagne de Provence. Michel 
Samson, que traz a chama e a cinza dessa confrontação, não é 
um "ator", ele é o meu alter ego, cúmplice político e, ao mesmo 
tempo, cinematográfico. Seu corpo interposto nos representa e 
nos expõe, a ambos, diante do inimigo. Ora, amigos ou inimigos, 
os personagens de um filme compartilham a cena e mesmo o 
quadro (os combates, os duelos). Aquilo que eu chamo de uma 
"comunidade cinematográfica" os reúne. É o que eu dizia em 1995 
(permitam-me citar este primeiro: "Filmar o inimigo"): 
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De um lado, meu inimigo e eu, ou seja, "dois". De outro lado, 

paradoxo, esse "dois", uma vez filmado, é suplementado por um 

terceiro, que é a relação filmada entre "um" e "um". A partir do 

instante em que são filmados juntos, a distância que separa o 

amigo do inimigo é pura ficção, projeção, e não mais ínscríçào. 

E essa distância se reduz também para mim, espectador, pois é, 

então, do meu olhar que eles se aproximam. Como escapar dessa 

inclinação fatal do cinema que impõe - obsessão baziniana 1s que 

filmar juntos os adversálios seja, conseqüentemente, aproximá-los 

um do outro (e ambos de mim)? 

Quando nos propusemos a fazer La Campagne de Provence, 16 

havíamos acabado de fazer Marseille de pere en fils (1989), em 

que tínhamos filmado, mas não montado, diversas cenas com os 

militantes e quadros da FN. Aquela experiência nos havia cho­

cado. Aquelas pessoas eram agressivas, delirantes. Não gostavam 

que as filmássemos, e nós não gostávamos de filmá-las. Três 

anos depois, não tínhamos mais escolha: era preciso filmá-los, Le 

Pen e Mégret, sobretudo porque eles haviam tomado de assalto 

a Provence, atacando em nosso terreno, em resumo. Ora, eles 

hav.iam mudado. As câmeras (e não apenas a nossa) estavam no 

encontro. Sempre odiadas, sempre insultadas, mas prontamente 

convocadas na hora certa. Mal-estar. Não queríamos estabelecer 

uma relação de familiaridade com a FN, como havíamos feito em 

Marseille de pere en fils com os filhotes socialistas de Defferre, 

ou mesmo com Jean-Claude Gaudin (longas entrevistas "analí­

ticas"). Conseqüência: para evitar tratar "à parte" a FN e cair na 

armadilha da exceção (ver anteriormente), decidimos adotar o 

mesmo princípio, o da distância atenta, já que todos os partidos 

estavam competindo. Para a palavra pública (a política), cinema­

tografia pública. Objetiva única (e média: 20 mm em betacam), 

circunstâncias públicas, "nenhuma entrevista singular que não 

se fizesse no meio de todos, à maneira dos apartes no teatro". 

Formalizar a relação, sistematizá-la. Que ela seja legível como 

tal, que a informação política do espectador seja também sobre 

a forma da relação. 
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Tantas boas intenções acabaram sendo muito pesadas para nós. 

À medida que as semanas se passavam, que o plano de batalha 

ela FN se revelava e se executava mais fortemente, sentíamo-nos 

provocados a fazer, cinematograficamente, frente àquela ofen­

siva organizada. As performances de Mégret, por exemplo, nos 

incitavam a transpor nosso dispositivo de distância igualitária. 

E estávamos tentados, sem romper o dispositivo, a modificá-lo. 

Mesmo que fosse só para não parecer, a nossos próprios olhos, 

que éramos cúmplices daquilo que filmávamos. Os meetings, 

por exemplo, em que se proferiam monstruosidades. Então, nos 

parecia, uma certa violência dos enquadramentos podia dar conta 

ela violência das palavras. 

Era o que eu escrevia em 1995. Mas eu poderia ter dito também: 

uma estranheza das luzes verdes - para aureolar certos delírios. 

Aquelas tentações de intervir, apesar da regra que nos havíamos 

determinado, tornavam-se irresistíveis na montagem, com a ironia 

irritante ela música de Louis Sclavis. Passagem de uma lógica a 

outra, salto das trilhas labirínticas do cinema para os caminhos 

balizados da propaganda. 

Isso era, sem dúvida, nos mostrarmos ao mesmo tempo militantes 

e ingênuos. Hoje, três anos depois e alguns pontos percentuais 

a mais de adesão popular à FN, esse tipo de maneirismo, que 

duplica a distância que havíamos estabelecido com aqueles que 

filmávamos, parece-me um esforço quase que desesperado. Longe 

demais/perto demais: velha questão da mise-en-scene. Brincadeira 

de gangorra, jogo do "perde quem ganha"? 

Esta a pergunta que eu fazia: como incitar o espectador em di­

reção a um sentimento de horror e de revolta lógica diante das 

monstruosidades cotidianas da FN, sem fazê-lo deleitar-se nem 

com o horror, nem com sua denúncia espetacular? 

A QUESTÃO DAS ALIANÇAS 

Em maio de 1997, eleições legislativas, filmamos La question 

des alltances. Mais uma vez, Marselha.17 Se essa questão se tornou 

preocupante, foi para a direita parlamentar, RPR e UDF. É sobre 

ela que se exerce a pressão da extrema-direita. Há as posições 

de princípio e as realidades do campo eleitoral. O que quer que 

possa pensar na esfera privada, a direita governava declarando 

sua hostilidade pública à FN, que, por sua vez, a combatia em 

nome dos "valores" que a direita teria traído. 18 Mas, hoje, uma 
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parte dessa direita - políticos, quadros, militantes: tantas pessoas, 
queiramos ou não, da elite política francesa - fala abertamente 
em fazer alianças mais ou menos "circunscritas" com a FN. Bruno 
Mégret, 19 que nós filmamos, espera que as alianças conduzam 
a curto prazo à "decomposição" dessa mesma direita que diz 
desejá-las, para chegar à recomposição de uma "direita nacional" 
em torno da FN e sob seu controle. Tal me parece ser o risco 
político para os próximos tempos: que uma direita esfacelada, 
atabalhoada, venha abrir a porta e entregar o poder à FN; que 
no âmago de nossas famosas elites, insultadas pelas ladainhas 
da FN, alguma fração masoquista adote a política do quanto 
pior melhor. 

A questão das alianças (qual amigo? qual inimigo?) é uma 
questão diretamente política, que vai além dos temas ideológicos, 
afetivos, morais (Carl Schmitt). Cada uma das cinco maiores 
formações políticas da França pode se ver na situação de precisar 
se aliar a um primeiro inimigo (por mais detestável e detestado 
que seja) para combater um segundo inimigo considerado mais 
ameaçador. A esquerda com a direita contra a extrema-direita. 
A direita com a extrema-direita contra a esquerda. Não se trata 
mais apenas de aprovar ou condenar "as idéias" de Le Pen, mas 
de perder ou ganhar um escrntínio, sobreviver ou desaparecer 
com ou apesar dos votos que se ganharão dos candidatos da FN. 
Portanto, na direita encontram-se os partidários - e os adversários 
- de um acordo "realista" que conduziria, localmente de início, 
depois nacionalmente, a uma divisão dos poderes entre os dois 
partidos de direita (RPR e UDF) e a FN. E já vemos as manobras 
de sedução, isolamento ou cooptação de uns pelos outros nas 
cidades de Toulon, Vitrolles, Marignane. 20 

Isso quer dizer que o partis pris do cineasta - filmar a FN, não 
importa o quanto lhe custe, para combatê-la conhecendoaa melhor 
- se vê confrontado com outra lógica, política, a qual pressuporia 
o interesse de uma aliança com aqueles mesmos atores que se 
deve combater, o "diabo" de ontem se metamorfoseando diante 
de nossos olhos em potência política digna deste nome. Insensi­
velmente, vemos, veremos cada vez mais, a repulsa se transformar 
em vaga atração fatalista. "Depois de tudo ... " e "por que não?". É 
isto que seria importante mostrar hoje, que a FN está tomando o 
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poder politicamente, com uma mistura de terror e sedução que 
fisga os seus inimigos. Não se trata mais de "descobrir" ou de "ex­
plorar" cinematograficamente as terras que continuam tão pouco 
conhecidas da Frente Popular, seus adeptos, usos e costumes. 
Acreditamos, juntamente com Michel Samson e com Anne Baudry, 
que a urgência era descrever e mostrar, fazer ouvir, o que fazia, 
o que dizia a FN, em primeiro lugar, porque a tarefa fundamental 
do cinema está ligada ao desejo de conhecer e de compreender, 
trabalho elementar de formação do cidadão, tarefa que a mídia, 
aliás, cumpre tão precariamente (La Campagne de Provence é, 
sem dúvida, o único registro filmado das cinqüenta "medidas" da 
FN anunciadas por Mégret ... ). Não estamos mais naquele ponto. 
Será que passamos daquele ponto sem volta em que nem a mais 
assustadora descrição é suficiente para nos infundir medo? A FN 
tornou-se a tal ponto atraente para suas próprias vítimas? Com 
que encantos ela pode seduzir esses homens políticos de direita 
que ainda se dizem republicanos e que ela acabará por destruir? 
Hoje, a questão é política. É possível acreditar na FN quando ela 
se proclama "contra" os partidos políticos, ternamente chamados 
de "bando dos quatro"? Queiramos ou não, a FN é um partido 
político, que governa politicamente tais cidades, que dispõe 
de um programa, de quadros, de estruturas políticas, que tem 
ambições políticas. Mascarado sob uma retórica antipartido, ele 
nada é além de um partido, que é preciso desmascarar como tal, 
para combatê-lo politicamente. 

Para o cineasta, "politicamente" quer dizer publicamente, 
abertamente, explicitamente. Filmar abertamente as pessoas da 
FN como se filmam os outros homens políticos, nem mais e 
nem menos. Tornado peça da engrenagem das alianças públicas, 
o inimigo muda de lugar: trata-se de filmar essa mudança para 
continuar a combatê-lo. Do ponto de vista da mais radical das 
não-alianças, filmar a ameaça da aliança. Em abril de 1992, em 
Martigues, filmávamos Bruno Mégret, que sorria ao constatar o 
quanto a FN já havia "conseguido a vitória ideológica", difundindo 
sua pauta, suas palavras de ordem, suas idéias no discurso público 
das outras formações políticas, esquerda inclusive, para concluir 
que "a vitória ideológica sempre precede a vitória política". Em 
maio de 1997, em Vitrolles, chegou o momento de Mégret tentar 
alcançar essa vitória política. 21 E nós não o filmamos da mesma 
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maneira de cinco anos atrás. Não tínhamos mais necessidade das 
luzes verdes e das músicas estridentes. Derrota da propaganda, 
tanto melhor! 

Descrever para denunciar não é mais suficiente. Forçar o traço 
para denunciar, também não. Denunciar para preservar nossa boa 
consciência e nos colocarmos ao lado dos bons? Denunciar não 
é mais suficiente. Falemos de luta. Luta política, isto é, corpo-a­
corpo cinematográfico - expor, explicar, colocar as palavras e os 
corpos em perspectiva, e não mais chapados. Filmar com profun­
didade (de campo, de cena). Campo e fora-de-campo. Visível e 
invisível. Em relevo, colocar em relevo. Filmar a transformação 
política da isto é, trabalhar pacientemente a massa política do 
momento, ou seja, dar corpo e presença ao inimigo para que ele 
apareça em sua potência, tal como ele se apresenta hoje na cena 
política - uma ameaça a ser levada a sério. Aqui, o horror não é 
caricatural. Ele está no pensamento lógico, na racionalização, 
no cálculo, na negociação. O horror está na concretização da 
mais meditada aliança. 

Debilmente ainda, o discurso público ousa articular o que 
interditava a si mesmo alguns meses antes. O ambiente é ele 
aproximação, de sorrisos, de sorrisos perigosos. A morte ronda, 
sorridente, afável, ela já pousou sua mão sobre esse ombro, ela 
pode voltar. Com ela, voltam os fantasmas elo passado, fascismo, 
gaullismo. Essas sombras passam no meio de corpos que são 
cada vez mais cada vez mais espessos. Pois agora isso se 
reencarna. As idéias do inimigo ganham em corporeidade. É isso 
que dói. 
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RETROSPECTIVA DO ESPECTADOR 

UM. o espectador ele cinema seria um tipo particular de 
espectador, 1 historicamente datado, provido de uma genealogia, 
e, por isso, diferente tanto do espectador de televisão ~uanto 
daquele do museu, do teatro, da sala de concerto, das feiras de 
variedades, elos centros comerciais, elas audiências de tribunal, 
dos music balis, dos fogos de artifício, das telas de computador, 
dos hologramas ou dos desfiles militares. Todos esses lugares 
do espectador têm em comum o fato de mobilizarem o olhar 
(combinado ou não à escuta), mas cada um se distingue dos outros 
por um sistema que obriga o corpo-espectador a uma relação 
definida e singular com a configuração espaciotemporal que ela 
coloca em jogo. E se ainda podemos (idealmente) passar de uma 
exposição à visão de um filme ou à visita a um monumento sem 
deixarmos de ser espectadores, mas trocando de registro e de 
papel, para mobilizar modos de funcionamento específicos - não 
vejo a cena teatral como a tela de cinema, não estou na frente da 
TV como quando passeio pela galeria-, cada vez mais acontece, 
devido à assiduidade da pressão comercial, que esses diferentes 
e simultâneos módulos de formação do espectador estejam 
combinados em complexos, espaços híbridos e, se assim posso 
dizer, metaespetaculares, como aqueles "multiplexes" ou centros 
comerciais que misturam passeio, excitação publicitária, câmeras 
de vigilância, lanchonetes fast-jood, projeções audiovisuais, 
espetáculos promocionais e rondas de vigilantes ... O que antes 
estava no percurso do espectador sucessão e passagem de um 
registro a outro, de uma experiência a outra, cada uma delas 



marcante o suficiente para permitir supor que fará esquecer 
aquela que a precedia -, torna-se empilhamento, superposição, 
confusão. 

Mais espetáculo quer dizer, aqui, menos espectador (no 
singular). A acumulação proliferativa dos espetáculos em um 
mesmo corredor espaciotemporal, tal como disposto atualmente 
pelos imperativos das corporações econômicas, termina, para­
doxalmente, em um enfraquecimento da função-espectador. A 
hiperestimulação dos desejos escópicos desencadeia uma queda 
de intensidade. Difícil pensar o lugar do espectador sem colocar 
a questão da natureza e da força do desejo que aqui se apresenta 
em operação. Desejo de tudo ver ou desejo de melhor ver - são 
duas coisas diferentes. 

DOIS. No início de um filme, quando as luzes se apagam na 
sala, seria surpreendente que o lugar do espectador não fosse 
um bom lugar. Esse espectador terá desejado de qualquer modo, 
muito ou pouco, o filme que vai começar; ele terá resistido, 
talvez, à insistência estúpida das propagandas que se obstinam 
em reconduzi-lo à porta cio mundo do mercado no momento 
mesmo em que ele aspira tão-somente a esquecer os manequins 
afetados e as máquinas lustrosas; ele estará, enfim, pronto a se 
deixar levar pelo sonho acordado que se projeta no tapete-voador 
da tela. Esse bom lugar é também aquele, digamos, do espectador 
de espetáculos. O que tentarei demonstrar é que o lugar do 
espectador de cinema talvez não seja um lugar tão bom assim. 

É precisamente como espetáculo que o cinema começa, e, 
desde as salas mais luxuosas até as menos ostentosas, como espe­
táculo de feira, com lábia e paetês, fumaça e decibéis. Cada ses­
são reproduz a cena inaugural da invenção do cinema: curiosos, 
reclames, atrações, bilhetes. Os irmãos Lumiere não inventaram 
nada daquele dispositivo de espetáculo em praça pública prati­
cado nas luzes vacilantes das barracas, eles o transportaram para 
a sombra de uma sala, reagruparam e assentaram o caprichoso 
e volátil público das feiras ao ar livre. 

No início ele cada sessão, então, o espectador sabe perfeita­
mente que não terá nada a fazer além de se deixar levar pelo 
curso do filme. E que, mesmo que seu conforto nem sempre seja 
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afagado, tratar-se-á de favorecer em todos os pontos seus prazeres, 
sem esquecer os mais gentilmente perversos: mulher barbada, 
monstro sanguinário ... O "bom lugar" é, em princípio, aquele que 
bastaria pagar para poder ver e ouvir, sem sofrimento ou cansaço, 
sem qualquer outra forma de engajamento. O bilhete dá acesso 
ao espetáculo, mas o espetáculo não é exigente e não solicita 
quase nada além da disponibilidade (relativa) do espectador, uma 
espera ou uma atenção apenas um pouco mais intensa do que 
aquela imposta à curiosidade do transeunte. O que há de desejo 
de ver no lugar inicial do espectador ainda não está plenamente 
mobilizado e exigiria, em suma, apenas que o fosse por mais 
tempo, desde que isso não tivesse um custo a mais. 

TRÊS. A lógica do espetáculo vem preencher essa espera 
passiva. Abarrota-nos a vista pelo mesmo preço. Exceder a 
procura, saturar a espera. Acrescentar espetacular ao espetáculo, 
incêndios às explosões, destruições aos desastres, em uma 
inesgotável coreografia de golpes e feridas girando em torno da 
única cena da qual não nos cansamos: o corpo do outro tomado 
pela morte ou pela monstruosidade. 

Mas o espectador de espetáculos que vem ao cinema para 
encontrar mais espetáculo deverá pagar um outro preço por isso. 
Há uma luta original entre a lógica acumulativa do espetáculo 
e aquela, subtrativa, do cinema. 2 Tanto quanto das atrações das 
feiras de variedades, o cinema também procede da fotografia, 
que, em princípio, é - inscrição, traço, revelação uma escritura 
da luz em um quadro de espaço e de tempo (a pose). Espetáculo 
de um lado, com seus frenesis, suas distensões, suas acelerações, 
seus pontos de vista múltiplos e efêmeros, seus exageros, suas 
sobrevalorizações; e de outro, pela fotografia: escritura, isto 
é, medida (da quantidade de luz, do tempo de exposição, do 
enquadramento, da objetiva) e relativa coerência dos princípios 
de exclusão. Tanto no cinema quanto na fotografia não posso, 
ao mesmo tempo, enquadrar em plano aberto e em plano 
fechado, filmar ele perto e de longe, 3 desacelerar e acelerar (tirar 
uma mesma foto com um longo tempo de exposição e uma 
instantaneamente): a opção por um valor descarta os outros, 
os parâmetros são intolerantes, é o domínio de um sistema 
paradigmático. 
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Desde os primeiros filmes dos irmãos Lumiere, esses pares 

foram fixados de uma vez por todas, inalteráveis, e os encon­

tramos exatamente assim, desde então, em todas as tomadas 

. que procedem da cinematografia: perto/longe, fechado/aberto, 

rápido/lento, fixo/móvel, focado/desfocado, claro/escuro, inteiro/ 

cortado ... A começar pela principal conjunção disjuntiva: dentro/ 

fora ... Tais são os marcos da cartografia do cinema. O mesmo 

pode ser dito, entre parênteses, de tudo aquilo que, na televisão, 

é filmado por uma ou várias câmeras, colocando em jogo uma 

relação com o/os corpos filmados. Essa cena cinematográfica 

. (máquina filmadora + corpo filmado) é comum a todos os atos 

de filmar. Ela é o ponto de partida do gesto cinematográfico. 

Mas, ao mesmo tempo, ela fixa uma fronteira entre o cinema e 

a realização de obras audiovisuais curtas ou longas em imagens 

de síntese: a imagem calculada não implica qualquer presença, 

na mesma unidade de espaço-tempo, de uma câmera e de um 

corpo. A síntese informática de seu encontro virtual tem, precisa­

mente, por desafio abolir os imprevistos ou os resíduos que são, 

no cinema, na fotografia e também no teatro, a marca do real. 

QUATRO. O cinema, arte híbrida, nasce no cruzamento destas 

duas tentações contrárias (mais e menos): o dispêndio ligado à 

festa espetacular (mais rito do que forma) e a economia restritiva 

ligada às regras técnicas da fotografia (antes de tudo, forma). Dois 

pensamentos inversos da visibilidade e do ato de mostrar: dupla 

herança cujo conflito é reativado a cada filme. Mais espetáculo e 

menos escritura? Ou o contrário? Satisfazer sem esforço ou pena 

a avidez escópica do espectador? Ou talvez correr o risco e a 

dificuldade de uma frustração, na perspectiva (incerta) de uma 

outra forma de prazer? 

Mas se procede originalmente dessa expectativa de exacer­

bação espetacular, o cinema se empenha, desde os primeiros 

filmes, em contrariá-la. Primeiro e principal agente dessa resis-

• tência às overdoses de espetáculo, o quadro. O quadro cine~a­

tográfico toma aqui diretamente o lugar do quadro fotográfico, 

cujos efeitos de violência ele, no entanto, exacerba (antes de 

se tornar ele mesmo móvel) porque inclui/exclui corpos ou 

objetos em movimento; esses movimentos no quadro, essas 

entradas e saídas do campo têm, evidentemente, como efeito 

carregar os contornos do quadro com uma tensão dramática 
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(para não dizer erótica) que a foto produz apenas como efeito 

artístico (desenquadramento, corpos fragmentados etc.). Seu 

papel é apenas limitar, restringir o campo visual do espectador 

ao retângulo luminoso da tela. Antes de mostrar, para melhor 

mostrar, o quadro começa por subtrair à visão ordinária uma 

parte importante do visível. Assim como a realidade represen­

tada, é o olhar do espectador que está enquadrado. A máscara 

da qual falava Bazin é, antes, o que enclausura o meu olhar. E 

a rigidez dessa máscara e seu caráter inalterável exercem, quer 

eu o sinta ou não, quer eu tenha ou não consciência, uma 

espécie de primeira violência sobre o meu desejo de (tudo) 

ver. Por essa máscara, eu faço a experiência da não-onipotência 

do olho. Enquadrar equivale a fabricar um olhar fragmentário, 

restringido, contrafeito. 

É o que distingue o lugar do espectador de cinema de todos 

os outros lugares de espectador, a começar pelo do espectador 

de teatro - cujo olhar não é limitado por um quadro, a não ser, 

como o lembra Labarthe, por aquele dos binóculos ... 4 Quanto 

ao espectador de televisão, seria preciso destacar a desproporção 

entre a tela do aparelho, instalado em um cômodo freqüentemente 

deixado na penumbra, senão em plena luz, e a tela de cinema, 

que só se acende em uma sala escura? As próprias dimensões 

do aparelho de 1V, seu caráter de móvel e, ao mesmo tempo, 

a presença mais ou menos familiar ao seu redor dos objetos da 

vida cotidiana, a ausência de outros espectadores, esses estran­

geiros com os quais compomos um público nas salas de cinema, 

tudo isso contribui para desencantara relação televisual. O que 

é, por exemplo, um fora-de-campo que não se abre para a noite 

dos abismos ou dos temores da minha imaginação, mas para o 

abajur, o buquê, os reconfo1tantes bibelôs do lar, do pequeno 

mundo habitado, localizado, inofensivo? 

Então, o lugar do espectador de cinema se define, antes de 

tudo, pela dupla limitação da imobilidade do corpo, bloqueado 

em uma poltrona (não necessariamente no centro da sétima fileira, 

presumidamente o ponto focal de qualquer boa sala ... ), e pela 

contenção do campo visual. Nesse sentido, o que chamamos de 

"olhar" no cinema difere radicalmente do "olhar" da experiência 

visual não cinematográfica. A elaboração desse estado superior 

da visão que seria o olhar começa no cinema por uma renúncia. 
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Perco um de meus dois olhos, oculto-o, torno-me caolho. A 
câmera tem apenas um olho (a objetiva) e eu deslizo meu 
aparelho de visão, ao mesmo tempo que meu desejo de ver, pela 
estreita fenda desse olho único (olho que também é maquínico). 
Renuncio na mesma ocasião às certezas ilusórias da estereoscopia, 
às performances, ao controle autorizado pela visão binocular. 

Com essa condição, posso recomeçar a ver; o preço é justa­
mente descobrir que ver passa por não ver tudo. A constituição 
de um olhar depende, no cinema, dessa aceitação da dimensão 
consciente do fato de ver. Olhar é ver que vejo. Olhar,para o 
olhar, O lugar do espectador de cinema é sempre aquele de quem 
sabe que está aqui para ver, que vai mobilizar o olhar e que lhe 
será devolvido um olhar. Repetição. Insistência. Consciência, 
Durante a sessão até posso esquecer disso, mas não esqueço. 
É porque aceito ou mesmo desejo a obliteração de uma grande 
parte do visível acessível ao olho comum que posso cogitar olhar 
no cinema: a condição desse ver é ver de outra forma. A história 
do cine-olho é, evidentemente, a história de uma castração. As 
bordas do quadro são cortantes; ao recortar o estofo do visível, 
essas bordas reproduziriam - como sua manifestação sensível, 
sua inscrição plástica - essa perda iniciática.5 

CINCO. A violência do quadro sobre o campo visual do espec­
tador - assim coagido evidencia as operações ligadas às potên­
cias do olho, foco ao mesmo tempo pulsional e fantasmagórico, 
órgão preponderante, organizador central. .. Benéfico ou maléfico, 
em cada um de nós subsiste o antigo sonho de exercitar esses 
poderes. Se eu te vejo, te mato, se você me vê, estarei morto ... 
Jogos de criança, sem dúvida, mas vida e morte, angústia, medo, 
vertigem, mal-estar, cegueira, tudo isso participa de uma história 
do olho, tudo isso é conhecido. Queria insistir em uma outra 
dimensão da visão tal como o cinema a coloca em forma em 
quadro. O limite cegante do ver não é apenas o fato de que essa 
visão monocular esteja submetida à cangalha do enquadramento. 
No próprio episódio visível ao qual o filme me dá acesso, o olhar 
cegado está em operação. De duas maneiras. Primeiro, porque 
a consciência do espectador é incapaz de cotejar tudo o que é 
percebido em determinado quadro de espaço-tempo, tudo o que 
o olho nele capta. Uma parte mais ou menos marginal das "infor­
mações" (no sentido da cibernética) recebidas, registradas, escapa 
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à observação e à rememoração conscientes. Ver é, de saída, um 
jogo obliterado pelo "não-ver". O visível não o é inteiramente. 
Os estímulos visuais passam, percebidos ou não, mas sempre 
efêmeros, são rechaçados pelas ondas seguintes, rapidamente 
apagados, às vezes completamente, às vezes por um tempo: até 
o momento em que, pelo trabalho da recorrência, esses elementos 
se encontrem reativados, devolvidos à superfície da leitura, e até 
que a emoção, esse retorno nào imaginado, imprevisto, aconte­
cimento sempre tardio, secundário, nos arrebate, surpresa que 
mais seria uma reprise. 

SEIS. Mas ainda isto: o cegamento está, por assim dizer, no 
foco mesmo da visão. Não apenas não vejo tudo o que o quadro 
me mostra como visível, mas nesse não tudo há ainda aquilo que, 
mais ou menos conscientemente, eu não quero ver. O espectador, 
e este é o seu lugar, talvez deseje ver tudo, e ainda mais, mas 
nesse desejo esconde-se um outro desejo, aquele de cegar-se a 
si mesmo e de não ver tudo. Não apenas não vejo tudo, mas me 
recuso a tudo ver. Acessos fóbicos barram a minha resolução 
de ver. Mantenho, diante do que o quadro me apresenta, uma 
recusa, uma reserva, um não-visto que perfura de negro a cena 
visível. É como se o olho todo-poderoso só se pudesse abrir 
para sua própria insuficiência, transbordar de si mesmo como se 
excessivamente cheio. 

Alguns cineastas, dos quais Dziga Vertov foi, sem dúvida, o 
primeiro (mais uma vez, O homem com a câmera), souberam que 
no desejo de ver do espectador havia esse recurso secreto do 
cegamento - nada mais ver, de tanto ver. Ver, enfim, demais, para 
finalmente não mais ver. Saturar o olho para esgotá-lo, aniquilá-lo 
e fazê-lo renascer, talvez, inteiramente diferente do que era ... 

SETE. Volta, aqui, a hipótese do espectador de cinema como 
voyeur que, perversamente, desejaria ver mas desde que não 
visse tudo. O voyeur seria aquele que, para ver (a cena primi­
tiva), se colocaria em posição de não ser visto, mas cujo desejo 
seria, na realidade, ser pego em flagrante delito de ver e, então, 
ao ser visto, entrar na cena interdita. Surpreendido na trans­
gressão que opera, ele se veria punido por seu gesto de desejo 
por aqueles que, precisamente, são os objetos desse desejo. Em 
cada espectador de cinema há um voyeur desse tipo agindo. 
Mas, como é impossível que os corpos e os olhares figurados na 
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tela venham, por sua vez, me olhar, posso apenas imaginá-lo, 
sonhá-lo, submeter-me à alucinação passageira deles, em suma, 
projetar meu corpo como objeto do olhar deles (do desejo deles). 
O lugar do espectador é, assim, aquele de um desejo utópico 
de estar na cena, corpo exposto aos olhares da tela. Ser visto 
no ato de ver em uma sala de cinema procede apenas de uma 
projeção mental que nos faz participar imaginariamente da cena 
representada. E como essa projeção é sempre abusiva, qualquer 
que seja o desejo do espectador de se tornar ao mesmo tempo 
personagem da história e agente de sua mise-en-scene, tudo o 
que, na escritura do filme, venha barrar ou complicar a operação 
voyeurista - quadros dentro do quadro, ziguezagues, efeitos de 
nyise-en-abyme, máscaras diversas6 -, na verdade, a recoloca em 
movimento e a estimula, se transfere para aquele desejo perverso 
de ser surpreendido vendo no momento mesmo em que a visão 
desejada nos é, em parte, subtraída. O quadro dentro do quadro 
sublinha o trajeto problemático do olhar, a angústia que a ele 
está ligada e, portanto, o lugar do corpo-espectador no disposi­
tivo voyeurista. 

OITO. O desejo do espectador de cinema seria, assim, tomar-se 
o~olhar e o corpo acionados pela mise-en-scene do filme. Ser 
identificado por alguma coisa que se passa na tela duração, 
enquadramento, luz, som, mas também personagem, gesto, fala, 
relação como corpo paiticipante, terceiro incluído, invisibili­
dade projetada no visível. Nesse sentido, o lugar do espectador 
é solicitado a se transformar no decorrer da sessão, passando de 
um lugar de conforto a um lugar de perigo, evoluindo de uma 
espera passiva inicial para um engajamento mais ativo, de uma 
espécie de vaga saciedade do visível para uma disponibilidade 
para o trabalho do invisível - que se faz simultaneamente pelos 
violentos jogos do fora-de-campo, pela recorrência, pela volta 
ao apagamento, por essa consciência flutuante de que o olhar 
investido no filme é inteiramente incompleto, impreenchível, ce­
gado e cegante, e, enfim, pela superposição dos corpos expostos 
dos atores ao corpo escondido do espectador. Apenas o cinema, 
parece-me, pode, ao mesmo tempo, tensionar e torcer o meca­
nismo do olhar, incitar o espectador à sua própria transformação 
crítica, fazer cintilar o invisível como a superfície mesma do visível. 
E é por isso que continuamos preferindo o mau lugar. 
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VIAGEM DOCUMENTÁRIA 
AOS REDUTORES DE CABEÇA 

UM. Como descrever a situação do documentário hoje na 
França, na Europa, sem começar por observar a maneira pela 
qual as televisões, aqui e lá, o tratam, ou, mais precisamente, 
o maltratam? 1 Como e por que nós o veremos. Antes de tudo, 
devo me apressar em reafirmar que não há, de um lado, o 
"cinema documentário" e, de outro lado, os "documentários de 
televisão". Por mais fluida e variável que possa parecer, a cate­
goria batizada "documentário" está no centro da experiência e 
da história do cinema, desde os irmãos Lumiere e Dziga Vertov 
até Bunuel, Rossellini, Antonioni, Resnais ou Kiarostami, pas­
sando, para citar apenas estes, por Flaherty, Franju e Wiseman. 
O cinema começou por ser documentário e o documentário 
por ser cinematográfico. 

Se O desprezo é um documentário sobre o corpo de Brigitte 
Bardot (Godard dixit), todos os filmes que fazem passear os 
corpos nas imagens (inclusive na lua ou nos tapetes voadores 
de Bagdá) se fundam sobre essa potência documental do cine­
ma. Das ficções mais loucas, aquelas dos irmãos Marx, como 
quisermos, às fantasias mais delirantes (digamos, O mágico de 
Oz) e ao cinema de Lubitsch (Heaven Can Waít) ou de Demy 
( Une chambre en ville), nada se fabricou de diferente sob o selo 
da relação real de um tempo (aquele do registro), de um lugar 
(a cena), de um corpo (o ator) e de uma máquina (que asse­
gura o registro). Tal é o espaço reservado ao documentário que, 



combinando esses quatros elementos, se encontra de forma bem 
evidente na maior parte das produções mostradas na televisão, 
incluindo os telefilmes e as novelas televisivas; e nelas é fácil 
reconhecer, queiramos ou não, as impressões da cinematografia, 
isto é, a estampilha documentária de origem. 

Ao mesmo tempo grau zero e cena primitiva, o encontro filmado 
entre o corpo e a máquina foi filmado e será mecanicamente 
reproduzido com o objetivo de ser visto, à distância no espaço e 
no tempo, por pelo menos um espectador. Essa reprodutibilidade 
do encontro nos garante sua realidade. O registro é sua incansável 
testemunha: prova que não se desgasta, ele ao mesmo tempo 
assegura e reassegura a realidade desse encontro, ele o atesta, 
confere-lhe a dimensão de um real indivisível, não modificável, 
que não pode ser revisto. Não apenas esse encontro se produziu, 
mas ele se reproduzirá tantas vezes quantas forem necessárias 
para convencer um espectador - para fazê-lo participar dele. 
Ao voyeur saturado, a cena é oferecida reiteradamente. Mesmo 
que ele a visse uma só vez, que visse um só filme, ele saberia 
que ela estaria sempre lá, e que ela o espera. Estabelece-se 
para cada um de nós, espectadores, a certeza da máquina: a 
gravação não poderia mentir nem se enfraquecer, porque ela é, 
simultaneamente, sincrônica ao acontecimento, logo fiel a ele 
(no sentido de um compartilhamento do espaço e do tempo), 
e indefinidamente repetível, logo diferente. A vida passa e a 
máquina permanece. Essa suposta imutabilidade da máquina na 
duração ultrapassa toda subjetividade, toda experiência: ela é 
propriamente extra-humana. O mundo, o corpo, do mesmo modo 
que não são subjetivamente visíveis ou sensíveis, se entregaram 
de uma vez por todas. Essa é a razão pela qual a cinematografia 
primeira da cena e do plano é, antes de tudo, documentária. 

DOIS. Nenhuma ficção filmada, conseqüentemente, eu o disse, 
escapa dessa lei documentária que rege o cinema; e vejo que 
apenas os filmes de animação, os cartoons - ou aquilo que deles 
é herdado hoje em dia, as imagens de síntese - podem ignorá-la. 
É, aliás, além do cinema que nos transportam essas imagens de 
síntese, essas que, sabiamente calculadas, são produzidas pelo 
encontro de um programa de informática e de uma tela de com­
putador sob o olho, mais do que sob a mão, de um homem. 
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Como toda arte em seu momento de maior potência, o cinema 
é atraído, assombrado por seus limites, suas exterioridades, seus 
impasses, aquilo que, em suma, o ameaça ou o trai. A imaginária 
de síntese é aquele outro do cinema, precisamente na medida em 
que eia permite uma figuração realista do corpo humano que não 
requer nenhuma presença real - do peso do corpo, da vibração 
do ser vivo, do aleatório do instante. Não ocorrerá, em um mes­
mo fragmento de espaço-tempo, o encontro entre um corpo e 
uma máquina; e esse não-encontro signíficará o desaparecimento 
da cena como instância da experimentação e da atestação da 
presença corporal, se assim posso dizer, dos corpos, e material, 
das máquinas, isto é, do seu funcionamento conjunto eles que 
atuam com elas, e elas que, ao atuarem, registram o vestígio da 
atuação, atuação caprichosa, talvez errática, mas bem real. 

Inversamente, o espectador que sou vê bem que a cena 
que se reproduz para ele sob a forma de imagem de síntese foi 
produzida já numa tela. Imagem de imagem. Vejo bem que eia 
é a representação de uma troca não consumada; que ela me é 
dada como declaradamente simulada; que o signo precede a 
coisa e a anula. Eu atuo ou não atuo. Nenhuma possibilidade do 
entre-dois: não estamos mais na ambigüidade da representação 
clássica, em que, como espectador, sempre me é apresentada a 
possibilidade de crer em uma coisa e no seu duplo ou contrário: 
a verdade do verdadeiro, ou sua falsidade; a falsidade do falso, 
ou sua exatidão. 

É essa postura perversa do espectador de documentários 2 que 
se encontra interditada diante das novas imagens de síntese: eu 
não posso mais crer ou desejar crer que haja um referente para 
a cena, realidade do referente cujo filme seria precisamente o 
testemunho ou o desmentido, atestação invertida. Sim, o en­
contro aconteceu efetivamente, pois ele foi filmado; e, aliás, o 
filme gravado é para mim a sua garantia. Acreditar naquilo que 
vejo (a ele aderir, nele se implicar, atuar junto com ele: todas 
condições normais do espectador de cinema)' me autoriza, por­
tanto, a supor a realidade de um referente que seria relativamente 
independente do gesto cinematográfico. Por uma espécie de in­
versão de perspectiva, não seria o filme que regularia o encontro 
entre corpo e máquina, mas o inverso, como se esse encontro, 
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primeiro e absoluto, tivesse imposto a sua filmagem. Necessaria­
mente dupla seria a crença do espectador de cinema: crer e não 
crer no mundo filmado, e talvez preferir o filme, mas ao mesmo 
tempo e no mesmo movimento, diante do mundo filmado, de­
sejar acreditar que é justamente o mundo que garante o filme, e 
não o filme que garante o mundo ... Há aqui uma dialética que 
eu suponho vital parn o cinema. E eu me pergunto se o triunfo 
esperado da imagem de síntese - e muito particularmente dos 
corpos sintéticos não irá barrar esse movimento complexo da 
crença e da dúvida que funda e mantém a relação do espectador 

com o filme. 
TRÊS. Os teóricos do teatro (por exemplo, Henri Gouhier) 4 

defendiam este contra o cinema em nome dessa "presença real", 
co-presença do ator e do espectador, da cena e da sala. Acontece 
que não apenas a cena do cinema - da filmagem é co-presença 
dos corpos, dos olhares (atores, espectadores) e das máquinas 
de gravação, mas o que se chama de mise-en-scene no cinema 
vem, em última instância, trnbalhar essa presença primeirn já 
como ausência por vir: na tela, na verdade, tudo o que esteve 
presente para ser filmado só poderá ser representado, apresen­
tado como ausência de um presente passado. 5 Isso significa que o 
trabalho da cena cinematográfica é propriamente o de prefigurar 
o momento da ausência com o objetivo de intensificar através 
dela (essa ausência) o momento da presença, de intensificar, em 
suma, a presença dos corpos segundo a promessa de sua próxima 
ausência. À imagem do corpo do autor ausente, mas represen­
tado, responde e, talvez secretamente, corresponde o corpo real 
do espectador; presença, é certo, mas como que ausente de si 
mesma por ser projetada em direção a uma tela. 

No cinema, em todos os casos, presença e ausência estão em 
um torniquete. 6 Evitar a presença é escamotear a ausência. Isso 
não é anódino. Deixar de passar, graças às imagens calculadas, 
por esse entre-dois corpo/máquina que somente a filmagem par­
tilha de uma duração, de um aqui-e-agora comum, de uma mesma 
carga de vida - pode produzir, é, sabendo ou não, fraturar uma 
das motivações fundamentais da representação: que em algum 
momento a performance cênica se tenha efetivamente produ­
zido, que o sacrifício, inclusive imitado, tenha sido consumido ou 
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consumível, que sua ameaça tenha sido tangível, que seja imposto 
ao ator, assim como ao espectador, pagar o preço da realidade, 
digamos, de suor ou mesmo de sangue, em resumo, que tenha 
havido encarnação.7 Beleza, se assim o quisermos, daquilo que é 
a marca do cinema: tudo isso se encarnou em presença de uma 
máquina e para pela ausência que ela representa. 

QUATRO. Será, então, uma infelicidade que a televisão não 
possa fazer outra coisa senão abrigar documentários assom­
brados - habitados pelos espíritos do cinema? É verdade que 
ela limita seu número e seu efeito, mas não pode renunciar a eles 
completamente, talvez apenas devido ao hábito, talvez porque 
dentro de um grande programa de variedades "tem de tudo". 
Assim, nos dias atuais, o documentário é aquele nômade para 
quem nenhum lugar é apropriado e que, ao mesmo tempo, está 
em toda parte; é o contrabandista passando secretamente alguma 
substância cinematográfica indesejável para os territórios em que 
a aliança do espetáculo e da mercadoria rege as trocas ... 

São elas, exatamente, as potências econômicas e ideológicas 
às quais nós estamos submetidos que, assegurando sua expansão 
e sua reprodução na televisão de massa, deixam o documen­
tário à margem dos programas, o encaixam, isto é, o esquecem, 
naquelas horas da noite que o distanciam de fato do público 
não especializado, 8 horas que se prestam, em todo o caso, ao 
obscuro, à inconfessável decisão de se livrar dele, de apagar esse 
improdutivo "produto" impróprio para "transmitir", segundo a 
linguagem do marketing, tanto as mensagens como os manás 
publicitários. Nesse triste destino, é preciso, evidentemente, ver 
uma sorte. Longe de nos lamentarmos, nós aspiramos a essa 
porção de graça, ao lugar de exílio, à parte menor. Tomara que 
os donos dos programas nos deixem de lado! E como eu descon­
fio desses acessos de vontade de potência que, de tempos em 
tempos, incitam os diretores de canais a reformar o documentário 
para adaptá-lo ao mercado, normalizá-lo, conduzi-lo, em suma, 
segundo os mesmos códigos de presunção de eficácia, os mesmos 
planos de especulação ideológica que as novelas televisivas ... 9 

A maior parte do tempo, eles não insistem. Se o desafio lhes 
parece muito pequeno, o "alvo" muito minúsculo, tanto melhor! 
As mesmas razões que fazem com que o documentário todavia 
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respire são as que os responsáveis pelo espetáculo televisivo 
poderiam ter para sufocá-lo. Para um tempo ainda irredutível 
à publicidade (esta é sua sorte), o documentário aparece ainda 
mais desejável, talismã contra o tédio das rotinas, a futilidade das 
ficções desgastadas antes de terem sido vistas, a redundância das 
formas narrativas avalizadas ... 

CINCO. Mas se há uma necessidade do documentário, é que, 
eu acredito, ele é premido a se confrontar não tanto com as 
lógicas estreitas dos responsáveis da televisão quanto com algo 
muito mais forte do que elas: as realidades que nos determinam, 
conseqüentemente, aqui e agora. Este será o leitmotiv deste 
texto: o cinema documentário extrai sua potência de sua própria 
dificuldade, naquilo, precisamente, que o reaPº não lhe permite 
o prazer de esquecer, a que o mundo o pressiona, ou que 
é se atritando com ele que esse cinema se fabrica. Uma tal carga 
de real assegura ao documentário um lugar particular, no mesmo 
momento em que os desenvolvimentos da técnica e das ferramentas 
de informática tendem irresistivelmente a uma virtualização do 
mundo. Se o momento presente pode ser descrito como aquele 
no qual triunfa o roteiro,11 isto é, o cálculo, a operação geral de 
regulagem dos imaginários - limitados a uma nova onipotência, 
talvez a única que a esfera da mercadoria ainda nos consente, 
aquela das imagens que nutrem nossos sonhos então, diante 
do triunfo finalmente reconfortante do virtual, da digitalização 
dos possíveis, da roteirizaçào dos conflitos, da programação dos 
fantasmas, o cinema documentário contemporâneo opõe, filme 
após filme, 12 a prova, se for preciso, de que neste mundo - o 
nosso - subsistem atos, projetos, obras, construções que não se 
deixam reduzir mais ao cálculo das máquinas humanas do que 
aos desejos dos homens mecanizados. Hoje, é através de alguns 
filmes em que a parte documentária é forte 13 - e, portanto, 
paradoxo, atravessando o cinema - que o real volta a soprar em 
nossos ouvidos. O cinema traz o real como aquilo que, filmado, 
não é totalmente filmável, excesso ou falta, transbordamento ou 
limite - todos os buracos ou todos os contornos que de pronto 
nos é dado sentir, experimentar, pensar. Sim, é um paradoxo que 
neste fim de s'éculo ainda caiba ao cinema assumir a tarefa de 
representar a estranheza do mundo, sua opacidade, sua radical 
alteridade, em resumo, tudo o que as ficções que nos rodeiam 
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nos escondem escrupulosamente: que a missão de representar 
esbarre naquilo que ela não pode representar. O impossível da 
missão, nosso segredo preferido. 

O cinema documentário não tem nada de reconfortante. Ele 
anda por aí se obstinando em nos lembrar de que maneira o 
mundo nos complica a vida. E se o real, para nós, aqui e agora, 
o real tal qual o cinema ainda pode testar, tocar e talvez com­
provar, fosse isto, esse jogo de azar ou de oscilação entre graça e 
desgraça? Jogo no sentido de um risco - risco que afeta o próprio 
programa até modificá-lo ou destruí-lo. 14 Tudo ao contrário do 
que os programas de jogo fazem hoje em dia - que permanecem 
ao abrigo, são intocáveis, articulam indiferentemente este ou 
aquele jogo, os desenrolam ou os impedem de prosseguir sem 
conseqüências para suas próprias linhas de ordens. O programa 
está em um mundo, o jogador em outro. Você joga o jogo, mas 
eu, dono do jogo, continuo protegido. Isto é o que se vende sob 
o nome de "virtual": o dono garante para si o real da propriedade 
e deixa o gozo do virtual para o sujeito. Inteiramente diferente é o 
mecanismo do documentário: a favor do jogo, contra o programa 
e, conseqüentemente, contra o controle; e para, absolutamente, 
sacrificar, se for preciso, o programa à beleza do jogo. 

SEIS. Sei muito bem que há uma atração, uma fascinação 
contemporânea pelo virtual. Eu diria que esse olhar fascinado 
produzido pela "realidade virtual" se fixa não apenas na trama 
da vida, no motivo, conseqüentemente, de uma morte perfeita, 
mas naquele de uma morte repetida - que parece, enfim, não ser 
mais irremediável. Com essas "vidas" recomeçadas que brotam 
de "morte" em "mo1te", que voltam e recomeçam a cada nível, 
segundo um esquema iniciático idiota, essas "vidas" simuladas que 
a gente perde e recompra ao infinito, repetição sem transformação, 
sonho iluminado que não naufraga em nenhum sono, sim, estamos 
a favor da velocidade naquilo que ela pode oferecer, digamos, 
de mais eufórico, nós vamos em direção à ao imaterial, 
ao incorporal e, até mesmo, ao imortal. Que seja! Mas quem vê 
apenas a soma de todos os cálculos será sempre atravessado e 
desfeito por nuvens do real, pelos relâmpagos do impensado? É 

o caso de nos lamentarmos? As realidades não virtuais aderem 
ao mundo por mil nós, impossíveis de desembaraçar; e quando 
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neles nos encontrarmos emaranhados ou feridos, esperemos que 
eles, esses nós, nos mantenham em estado de vigília: vigilantes 
da noite em pleno dia luminoso do triunfo técnico. 

SETE. O documentário continua sendo observador e ator 
desses entrelaçamentos. Posto que só pode se realizar enfrentando 
o mundo, ele dará testemunho e deixará vestígio desse encontro 
como um esbarrão na parte rebelde deste mundo (rebelde às 
nossas narrativas, aos nossos cálculos), aquela que sempre oporia 
às nossas intenções ele sedução algo de sua duração intacta. 
Se há uma ontologia do cinema (Bazin), ela está a favor do 
documentário, no sentido de que ele é, apesar de tudo, e algumas 
vezes apesar dele mesmo, o testemunho daquilo que nós não 
somos. Acredito que nos primeiros filmes Lumiere já era a força 
das coisas tal como a representação cinematográfica a capturava, 
tanto quanto ela podia pretender capturar, que era essa força das 
coisas autorizada por si mesma - as pessoas se maravilhavam 
com as folhas que tremiam nas áryores, belo exemplo: o vento 
sopra onde quer que exercia efeito (efeito de real) sobre os 
espectadores. 

O cinema, e cabe ao documentário assumir este destino, teria, 
assim, por finalidade estética, de fazer de nós espectadores 
de representações mais que imperfeitas e menos que engana­
doras: daquelas representações que não chegam a domesticar 
completamente o mundo. O mundo se faria entrever no ponto 
em que a representação perde seus efeitos e falta seu objeto ... 
O real como erro, aproximação, tateamento, transição. Tudo 
o que os processos de escritura - inclusive a dos roteiros ou 
dos programas de jogo ou de criação de imagens - confessam 
e fazem, e que os roteiros ou os programas, uma vez feitos, 
negam ou desmentem. A clientela espera um programa de 
informática exatamente o contrário do caminho que levou a 
que ele fosse escrito: versões sucessivas, ensaios e erros, bugs 
etc. Uma vez entregue ao mercado, o programa apagou tudo o 
que o ligava, seja ao sofrimento de seus inventores, seja à difícil 
rendição do mundo. Ele desliza, a partir de então, preservado 
daquilo que o fez nascer e do que está realizando. 

OITO. Vinculado ao real em uma relação de violação, o 
cinema documentário está vivamente ligado ao provável de 
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nossas sociedades, isto é, àquilo que elas imaginam como seu 
possível. Nave que conduz à grande aposta no espetacular, 
o cinema, muito paradoxalmente, graças ao documentário, 
nos reenviaria, mais que ao "espetáculo generalizado", 15 

àquelas representações imperfeitas de que eu falava instantes 
atrás, aquelas que nos nutrem como um todo. A função do 
documentário seria, então, expor-se incessantemente à presença 
daquelas representações coletivas a que chamamos "realidades". 
Constituídas ao longo do tempo como narrativas ou como mises­
en-scene, elas preexistem à relação cinematográfica. Instituições 
políticas, judiciárias, econômicas ... grupos, associações, sindicatos, 
empresas ... nenhum desses sistemas precisou esperar o cinema 
para se formular e se formar. Essas construções sociais e mentais 
elaboram sua própria narrativa do mundo sem esperar e sem 
depender daquilo que o cinema teria a narrar. Trata-se, para o 
cinema documentário, de construir um estado filmável do mundo 
com e às vezes contra - todos os estados narrativos do mundo 
já existentes; de impor, de superpor ou de opor uma mise-en­
scene cinematográfica a outras mise-en-scenes institucionais ou 
coletivas, inclusive familiares, que podem competir com a sua, 
tanto em resistência quanto em cumplicidade. Essa imposição de 
realidade - que seria própria ao cinema documentário, já que a 
ficção teria, de alguma forma, escolha: a_tuar com tal imposição 
ou ignorá-la, logo esta desapareceria ... - leva o documentário a 
extremos e o obriga a inovar, ainda que apenas para responder 
à compacta pressão dos referentes. É da ficção, e de modo 
nenhum do documentário, o poder de submeter imaginariamente 
a seu roteiro esta ou aquela das realidades que em princípio não 
dependem dela e que, além do mais, trazem historicamente a 
prova de que são capazes de se narrar, de se auto-representar, 
antes mesmo da intervenção (a invenção) do cinema. O 
documentário - heroísmo? - aborda, então, um conjunto de 
narrativas do mundo que não são forçosamente adaptadas à 
operação cinematográfica. É por isso que ele é obrigado a inventar 
formas de capturar o que cinematograficamente ainda não havia 
sido capturado. Digamos: uma obrigação de criar. E como não 
há, sem nenhuma dúvida, qualquer obra do espírito que possa 
verdadeiramente se contentar em reduzir o mundo ao esquema 
que ela já teria pronto, que possa, até mesmo, não desejar ver esse 
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esquema bagunçado pela irrupção de formas pelas quais o mundo 
já oferece a nós, parece-me que o documentário goza do terrível 
privilégio de opor incessantemente a esse inédito do mundo 
formas e dispositivos precários e frágeis cujo único fim é, além 
do trabalho de aproximação, serem eles mesmos limitadores da 
exploração incerta do inédito. A ficção visa mais ou menos a me 
garantir uma posse ou um domínio do mundo que o documentário 
confessa estar fora de seu alcance, precisamente porque nesse 
não-controle, que é a condição da invenção, explode, como um 
gozo inédito, o poder real desse mundo. 

NOVE. O que podemos concluir dessa situação paradoxal? De 
um lado, a confirmação que o documentário pôde resistir como 
um laboratório de fórmulas raras e um centro de invenções, 
justamente porque, na história do cinema, aliás exatamente 
como na prática da televisão, permaneceu como uma categoria 
minoritária, nunca ou muito raramente objeto de investimentos 
econômicos na escala verificada no cinema de ficção (único 
exemplo recente de uma aplicação excepcionalmente lucrativa 
em um documentário: Microcosmo9.), e, conseqüentemente, não 
foi objeto dos apelos às normas ideológicas ou às convenções 
em vigor naquelas vítrines vazias que a maior parte das ficções 
promove por nós compaixão, competição e publicidade. 
Chamemos esse descentramento, essa deserdação, esse abandono 
do documentário de grande sorte. Não é, para citar Gilles Deleuze, 
nas margens das correntes dominantes, das forças principais, 
das potências centrais, que se elaboram, à revelia das novas 
abordagens, formas de pensamento dissidentes, maneiras de fazer 
inéditas (um exemplo: o programa Brut, de Claire Doutriaux e 
Paul Ouazan, no canal A1te)? Diante da pressão redobrada da 
publicidade (incluídas aquelas que tratam de fechar um circuito 
com os ecos das mídias, tal programa relançado por tal jornal, 
que por sua vez alimenta tal debate etc.), perante o turbilhão 
contemporâneo que absorve ao mesmo tempo talentos e recursos 
financeiros, a modéstia do cinema documentário e sua fragilidade 
fundamental demonstram em sua experiência cotidiana que aquilo 
que resiste à vontade de potência do cineasta/autor permanece, 
felizmente, mais forte do que ela. Como não encontrar no acaso 
toda sorte de necessidades? Aquilo que ainda opõe uma boa 
parte das ficções cinematográficas - a recusa do acaso necessário 
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está no cinema documentário, que o aceita, que é a aceitação 
da própria necessidade do acaso. 

Jogo contra programa, risco contra simulacro: isso mostra até 
que ponto o exercício do cinema documentário é, hoje, afetado 
e até mesmo ameaçado pelas lógicas e práticas que surgem do 
programa, no sentido informático (ou genético) de uma determi­
nação - previsão e repetição - que se crê e se afirma ela mesma 
como intangível e incorruptível. 

DEZ. Os problemas que se colocam ao cinema documen­
tário, desde então, na França e na Europa são menos daquele 
tipo de problema que o documentário poderia abordar - como 
acontece com o cinema de ficção, a servidão, a corrupção, a 
ambição, o compromisso do que, até onde sei, problemas que 
determinam diretamente a própria possibilidade de ainda fazer 
filmes documentários nas sociedades que habitamos. O que 
acontece que permite, talvez a curto prazo, interditar a prática 
documentária? É um fato, cada vez menos secreto, que vemos, 
segundo o costume da dominação das mercadorias, o direito 
do comércio de se insinuar pouco a pouco nas consciências e 
nelas se tornar a norma das relações interpessoais, após ter sido 
a regra mais ou menos declarada das relações sociais. 

Quero falar dessa reivindicação, que se faz insistente, de 
um direito de imagem (ou sobre a imagem). Sabemos que esse 
"direito" é não apenas reconhecido pelos tribunais, mas cada 
vez mais oposto ao gesto tanto do fotógrafo quanto do cineasta 
documentarista. De que "direito" se trata? Daquele, sem dúvida, 
de controlar a produção e a difusão de sua própria imagem 
como se nós fôssemos, inicialmente, proprietário de "nossa" 
imagem, detentores de direitos de propriedade sobre essa ou essas 
imagens de nós mesmos e que, em seguida, dela pudéssemos ser 
o autor, o criador, sei lá, o empresário, o adestrador, o produtor ... 
Pretensão insensata, é de se temer. Nossa imagem nada tem a 
fazer de nós, mesmo que tenhamos ciúmes dela. Nossa imagem 
não é e jamais será nós. É um desvio, ou melhor, uma redução, 
supor, como faz a economia de mercado, que somos idênticos a 
ela, identificados por ela. Eu creio e quero crer que há em cada 
um de nós uma real complexidade que não se deixa reduzir; 
mas também creio que em cada imagem de cada um de nós há 
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outra complexidade que também não se deixa reduzir àquilo 
que julgamos verdadeiro em nós. Nossas imagens realizadas por 
qualquer fotógrafo, desconhecido ou famoso, ou pela câmera, 
do cineasta amador ou profissional, essas imagens nos superam 
e nos despossuem de nós mesmos. E tanto melhor: elas nos 
identificam apenas na medida em que nos alteram; alteração 
por meio da qual se revela uma alteridade de nós mesmos, o 
que é uma vantagem, a de entrar na circulação dos signos, na 
construção de significações. Não é pouca coisa. Mas talvez seja 
esse encargo (que eu chamo uma vantagem) que dê medo. De 
que o sujeito se torne fragmento de um texto (de uma cena) 
que possa ser lido (visto) pelos outros? Voltaremos a esse ponto. 
Uma imagem é sempre a imagem do outro. Não há imagem sem 
alteridade. Quer a do espelho ou a de meus pais, de meus 
parentes, daqueles que eu vejo e que me vêem, toda imagem de 
meu corpo é extraída por uma instância terceira da qual eu sou, 
ao mesmo tempo, o instigador e o recipiendário. E, por minha 
vez, eu recebo a imagem que foi "tomada" pelo outro. Alguma 
coisa da ordem da liberdade das imagens (da imagem livre) atua 
aqui contra o direito. 

ONZE. Vejamos, antes de tudo, o que resta da prática do docu­
mentário tal como foi experimentada e desenvolvida nas últimas 
décadas digamos, depois da Segunda Guerra Mundial, após o 
tempo (bendito?) dos documentários de propaganda ou do esforço 
de guerra (a escola inglesa, Joris Ivens, a série Pourquoi nous com­
battons: os filmes da boa consciência cidadã, e, mais ainda, cidadã 
do mundo ... ), muito embora ninguém ainda se preocupasse 
seriamente com "sua" imagem, exceto as instituições (Let Tbere Be 
Líght, de John Huston: censurado pelo exército americano), muito 
embora nem os indivíduos, nem os grupos pensassem ainda na 
imagem como uma espécie de doença auto-imune. Para todas as 
grandes experiências documentárias que se seguiram, as de Je~n 
Rouch, Pierre Perrault,Johan Van der Keuken, Frederick Wiseman, 
para citar apenas os mais marcantes, e até, em nossos dias, Bob 
Connolly (Black Harvest), Rayrnond Depardon (San Clemente) 
ou Nicolas Philibert (La Moindre des choses), é mais ou menos 
claro que o vínculo que mantém junto o cineasta documentarista 
e aquelas ou aqueles que aceitam se tornar personagens de seu 
filme é essencialmente não formulado e não formulável. 16 Um 
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nós-dois, um conjunto que não se declara como tal. Se acon­
tecer de utilizarmos, no seio da ADDOC, por exemplo, o termo 
"contrato", será no sentido do "contrato moral", que permanece e 
deve permanecer no terreno do implícito, do tácito, do não-dito, 
pois nesse "contrato" - que não tem, pois, o sentido jurídico ou 
comercial da palavra - é toda a relação clocumentária que está 
em jogo, tudo aquilo que funda essa relação como experiência 
da alteridade verdadeiramente sentida e assumida, passional e 
responsável - aquilo que podemos batizar de "confiança", que 
seja, mas que eu prefiro colocar sob a égide do desejo. Desejo 
de um pelo outro, desejo do outro em cada um. 

Quando vejo Eu, um negro, A pirâmide humana ou Crônica 
de um verão (Rouch), quando vejo Pour la suite du monde 
(Perrault), filmes do fim dos anos de 1950 e cio início dos anos 
de 1960, sou tocado por aquilo que poderia se definir como uma 
comunidade dos desejos: aqueles que são filmados, quer estejam 
na África, em Paris ou no Quebec, compartilham, evidentemen­
te, o filme com aquele que filma. Compartilhar quer dizer que 
eles estão lá inteiramente e sem reservas, que dão o que têm e 
o que não têm, que dão o que sabem que têm e o que sabem 
que não têm, tanto quanto o que não sabem que têm e o que 
não sabem que não têm. 

DOZE. Dar o que não temos: é o amor, diz um dos per­
sonagens de Rêve d'un Jour. Dar-se à imagem que eu fabrico 
com o outro é precisamente dar o que eu não tenho, o que não 
é nem minha propriedade, nem minha posse, nem mesmo meu 
atributo. Será que eu posso querer vender o que não me pertence, 
mas que pertence ao entre-dois de uma relação, a um encontro 
fértil? A lógica que diz que "minha imagem é minha" começa por 
esquecer, ignorar ou rechaçar que não há imagem sem separação 
de si mesmo e constituição de um ponto de vista outro, de urna 
alteridade do olhar, de uma cena, 17 de uma instância terceira 
que é essa cena que faz que haja imagem porque há filme. Ela 
supõe também que aquilo que "pertence" estaria à venda; e que 
estaríamos, a partir de então, vendendo "sua" imagem como se 
vende seu corpo - não, não é a mesma coisa - e, sem dúvida, 
a fim de vender ainda melhor esse seu corpo, ou, dizendo de 
maneira mais "apropriada": vendê-lo virtualmente. Progresso do 
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comércio, ao mercado cios corpos acrescenta-se aquele da alma, 
já que o comércio da imagem resume todos eles. Recusar esse 
mercado não é dar lição de moral. O que tem valor é fazer junto: 
a exposição mútua, o que chamo de encontro. A moral não tem 
nada a ver com isso: nessas questões da mise-en-scene de uma 
obra, trata-se de uma prática e não apenas de uma conduta. 
Acontece que o que eu compro não são mais imagens do que 
corpos, e não me vejo negociando o passe nos meus filmes.18 

É assim que o "direito à imagem" implica (ou é implicado 
por) outro direito, bem conhecido, que não é outro senão o de 
propriedade, ou, dito ele outra forma, o direito de alienar um bem 
em troca de dinheiro. É isso que, pudicamente, mas de forma 
bastante desaíeitada, é mascarado atrás do nobre termo "direito". 
Por um lado, o "bem" em questão não é um bem, acredito tê-lo 
mostrado, posto que é usurpação de uma posse inapreensível, 
vestígio de um momento perdido, nostalgia de um ter sido; por 
outro lado, fazer valer esse "direito" é, cedo ou tarde, conferir-lhe 
um valor mercantil, isto é, aceitar aliená-lo, negá-lo como valor 
não comercial, 19 renunciar a fazer referência àquilo que haveria 
de não mercantil no nosso uso do mundo e das sociedades. 
Reclamar esse "direito" para logo em seguida aliená-lo ao direito 
de propriedade; fazer valer o direito contra a consciência e a 
responsabilidade. Eu me pergunto: que inimigo íntimo quereria 
me fazer desejar esse desgosto? 

TREZE. Talvez seja isso o que o documentário me ensinou, 
e que a ficção me havia dissimulado. Que o desafio é aquele de 
uma liberdade dos corpos e das consciências, freqüentemente 
já instalado naqueles que não ganham dinheiro como atores, 
porque representam a si mesmos; liberdade que, por conse­
qüência, cabe ao ator ganhar ou recuperar com ou contra seu 
personagem. Aquela ou aquele, ator não profissional, que aceita 
o desafio e o risco de representar seu próprio papel em um de 
meus filmes (o arquiteto Pierre Riboulet ou a militante socialista 
Yvette; Sylvie, durante certo tempo da CRAMIF, ou Jean-Claude 
Gaudin) está, evidentemente, consciente de estar encenando, de 
que aquilo que se passa por ela ou ele não é o comum da vida 
não filmada, mas o comum da vida filmada, que está em ruptura; 
é o ordinário tornado extraordinário de tal forma que surge por 
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meio da cena das relações cotidianas uma outra cena, aquela na 
qual o sonho, o acaso, o inconsciente podem ganhar forma e 
significação. Não tomamos nossos atores de um papel e de um 
filme por imbecis. Eles sabem bem que o que se trama entre eles 
e o filme que está se construindo não é da ordem da cópia. Ela 
ou ele fabricam no trabalho do filme um duplo deles mesmos, 
que, na melhor tradição do conto fantástico, não é rigorosamente 
conforme àquilo que eles imaginam ser ou terem sido. E tanto 
melhor assim para eles e para o filme. 

Digo a mim mesmo que aquilo que se entrelaça no compar­
tilhamento de uma filmagem é precisamente o que escapa tanto 
aos que são filmados quanto ao outro que os filma. Do Terceiro 
se fabrica o que funda o filme como necessário aos dois lados, 
um entre-dois que seria também terceiro entre si mesmo e si 
mesmo. O autor ou o diretor, o ator ou o corpo colocado em cena, 
e o espectador ou sujeito da cena estão íuntos, separados deles 
mesmos e reunidos, superados, desconhecidos deles mesmos, 
renovados, na representação que os desapropria de si mesmos 
para transportá-los e transformá-los na obra, naquela outra parte 
do ser junto que é a obra. Cada um dos três se sente, a cada 
vez, ator, diretor e espectador do trio, mas também ator, diretor 
e espectador de cada um no trio. E o que se elabora assim é 
felizmente indiscernível, não atribuível, não referenciado, eu diria 
mesmo, de bom grado, inidentificável: quem fez Eu, um negro? 
Quem fez Pour la suite du monde, e, mais perto de nós, quem fez 
La moindre des choses? Dizer Rouch, Perrault e Philibert é apenas 
uma resposta ao mais pobre dos quiz-shows. As sociedades de 
autores e os tribunais têm necessidade de atribuir, decretar uma 
paternidade precisa, identificada, de acordo com as normas. 
Sabemos muito bem, nós que fazemos filmes documentários, 
que não é nada disso, e que são sempre desejos cruzados que 
engendram as obras. A relação que define o cinema documentário 
é ela mesma relativa: perde-se uma identidade pré-fílmica de cada 
um, ganha-se uma alteridade, que é uma nova identidade, cine­
matográfica, isto é, irreconhecível ao olhar da primeira. Filmado, 
eu pertenço ao filme que me fez tornar imagem. O corpo filmado 
é uma transformação, uma alteração do corpo não filmado. Nós 
pertencemos aos filmes que fazemos, quer o realizemos, quer 
nele atuemos; não são os filmes que nos pertencem: podemos 
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questionar essa inversão. É a lei de uma obra transformar seus 
componentes em pedaços dela mesma, A assinatura é sempre, 
antes de tudo, um efeito da obra; o pertencimento é regido pelo 
lugar que a obra reserva para cada um, pelo papel que ela con­
cede àqueles que a fazem. 

QUATORZE. Caminhamos com essa vampirização pelo jurídico 
rumo ao fim de qualquer possibilidade de relação documentária' 
O que resta do encontro como exercício compartilhado de um 
desejo de cinema no qual quem é filmado/quem filma, um/outro 
coloca, se assim posso de si mesmo, se o direito do co­
mércio vem substituir o bom uso que cada um faz e deve fazer 
de seus poderes: quem filma, quem é filmado? Pois aquelas e 
aqueles que são filmados, lembremos, podem, em toda liberdade, 
inocência ou perversidade, romper explicitamente o contrato não 
explícito, abandonar o filme em curso a qualquer momento, o 
que não acontece com o artista engajado em uma filmagem, 
comprometido que está, ele por um contrato comercial em 
sua devida forma jurídica. Ao filmar, eu não abandono meu posto, 
e não por constrangimento, mas por engajamento, eu não largo o 
olhar e não abandono a palavra ou o corpo daqueles que filmo. E 
espero deles a mesma exclusiva paixão. Esse bom uso da relação 
fílmica define, sem que haja necessidade de dizê-lo formalmente, 
a responsabilidade de cada um. Nos grandes exemplos daqueles 
que nos precederam e que nós admiramos, a lei é a mesma: 
saibamos ou não qualquer coisa ele nosso próprio desejo ou 
daquele do outro filmado, supomos que em ambos ele é firme 
e potente. Duvidar de tudo, talvez, mas com convicção. Melhor 
confessá-lo: quaisquer que sejam as transformações sociais e os 
progressos da espetacularização/roteirização do mundo, inimagi­
náveis no tempo de um negro (que, entretanto, os anuncia), 
eu não acredito que a prática documentária pelo menos aquela 
que implica outros seres de linguagem possa se estabelecer <:m 
outro lugar que não aquele da perda de controle e de comando 
que faz com que você, que está sendo filmado(a), se entregue 
ao filme, e que eu, que estou filmando, igualmente lhe entregue 
o filme que está se fazendo com em torno de vqcê ... Eu 
gostaria de sublinhar o quanto uma declaração desse tipo rechaça 
qualquer sentimentalismo que lhe poderia ser atribuído. Não é 
uma questão de (bons) sentimentos. Não há outra opção. Antes, 
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eu falava de obrigação e de necessidade. É pela total dimensão 
de cada um que o cinema (documentário) pretende se interessar, 

pelo compartilhar do ser. Nisso os direitos não têm o que mudar. 
Que aqueles de nós, transeuntes, figurantes sem sabê-lo, pessoas 
que atravessam o campo de uma câmera, possam protestar contra 
a captura de suas imagens à sua revelia, bem, de fato a razão os 
assiste, e isso tem mais a ver com o protesto legítimo contra a 
violação do que com a acusação de "roubo". Mas aqueles que 
entraram no filme de bom grado - em realização-, como 
poderiam querer se precaver antecipadamente diante daquilo 
que eles produzirão? Hoje, as imagens dão medo, elas são tidas 
como perigosas. 

QUINZE. A questão se impõe com insistência no final do mi­
lênio, que é também o fim do primeiro século do cinema. Uma 
espécie de interdição começa, de todos os lados, a pesar sobre a 
inscrição verdadeira esta condição de qualquer cinematografia. 
No âmbito das imagens de síntese, eu disse, e especialmente do 
lado das imagens sintéticas do corpo humano, isto é, aquelas 
imagens que, para serem fabricadas, não têm mais necessidade 
do encontro aleatório, e sempre, em parte, não dominável entre 
a máquina câmera e o corpo humano; no âmbito das ficções 
programadas (programáticas), imagens elas mesmas programadas, 
isto é, pouco suscetíveis a serem maltratadas pelas cona1çc)es reais 
de produção, em que se trata, em suma, de fabricar um cinema 
que fuja do real e seus acidentes; e, enfim, por distante e sepa­
rada que possa parecer da fabricação das imagens de no 
âmbito de uma "juridização" da prática documentária o "direito 
de imagem". A imagem real do corpo real registrada em tempo 
real torna-se objeto de uma tríplice disputa: de legitimidade, de 
oportunidade e, finalmente, de propriedade. Questão política. 
Sublinho esta simultaneidade: de um lado, no tempo da ficção 
triunfante, do roteiro político generalizado, vê-se o crescimento 
potencial da figuração sintética que prescinde dos corpos reais; 
de outro lado, o crescimento das reivindicações das pessoas fil­
madas sobre a propriedade ou o controle do filme do qual elas 
participaram. Essa convergência é esclarecedora. De um lado, o 
corpo perde sua realidade, e a presença real torna-se um trans­
torno em relação à existência virtual. De outro, o corpo real se 
esconde por trás do direito da pessoa e, mais amplamente, do 
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direito de propriedade. O que por um lado é dado como algo 
em processo de desaparecimento aparece, por outro lado, como 
frágil, em perigo, à procura de proteção ... O corpo, em vias de 
ser perdido, reclama um suplemento de direito. Devemos ver, 
na emergência desse engodo, o efeito de uma astúcia superior 
ou de uma boa farsa? Em um mesmo movimento, as potências 
conhecidas e desconhecidas que nos governam (e que tomam 
cuidado para controlar as imagens que delas se fazem) alienam 
os corpos de seus sujeitos na publicidade e na propaganda 
(uniformes da Copa do Mundo), 20 restringem as liberdades e as 
responsabilidades cidadãs (depreciação do Estado, degradação da 
República) desses sujeitos e lhes conferem o favor de fazer valer 
um direito sobre ... sua imagem. É uma ironia que, no mesmo 
momento em que a propriedade dos meios de produção e de 
difusão das imagens e dos sons escapa quase que inteiramente dos 
espectadores que somos, criadores ou não, sejamos convocados 
a nos transformar em proprietários de nossa imagem ... 
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EM NOME DE NINGUÉM 

ZERO. Na sucessão dos filmes/ todo o trabalho do cinema 
terá sido essencialmente constituir certo tipo de espectador, o 
cine-espectador, bem diferente do telespectador ou do espectador 
de teatros, museus etc.2 Colocado em ação e em cena desde os 
primeiros filmes, esse espectador aparece como produzido e 
determinado pelo funcionamento do espetáculo cinematográfico. 
Que ele seja ativo (mesmo quando essa "atividade" se desen­
volve em uma zona de frágil consciência) não é nada mais do 
que a condição da operação cinematográfica, impossível sem 
espectador, que se tornaria vazia sem a parte do homem que 
se coloca entre as máquinas, sem a subjetividade surpreendida 
entre a mecânica da fabricação e a maquinaria da projeção. Se 
um dia qualquer esse sujeito-espectador faltasse, não haveria 
mais cinema; sem dúvida, algumas bobinas de filme estariam à 
espera na cabine; sem dúvida, algum projecionista se apresentaria 
para lançar a projeção, mas nada do cinema aconteceria (Serge 
Daney). Cinema: relação ao mesmo tempo regulada e aberta, 
organizada e aleatória, entre um conjunto composto de estímulos, 
sinais, signos e um espectador (ao menos) que faz parte desse 
conjunto (suposto, imaginado por ele - e não programado). Ao 
contrário dos esquemas simplistas que as "teorias da comuni­
cação" tanto insistiram em nos impor, não há, de um lado, uma 
"emissão" e, de outro (do outro lado de quê?), uma "recepção", 
mas um espectador incluído no processo de constituição do espe­
táculo, agindo sobre ele pelo interior, não apenas por receber 
e perceber, membrana sensível, mas por vibrar, à sua maneira 



singular, triagem, filtro, recalque, agindo, por sua vez, como havia 
feito o quadro-máscara da câmera, escolhendo, ocultando, isto 
é, elaborando a partir de uma elaboração. 

Esse espectador é, portanto, ao mesmo tempo a origem e a 
conclusão do processo de produção cinematográfica. Os parâ­
metros que o definem hoje são exatamente, um século depois, 
aqueles que se colocaram no nascimento do cinema como suas 
próprias condições de funcionamento: visão coletiva em uma 
sala de projeção, ou seja, imobilidade, incapacidade relativa; 
submersão na escuridão, a da sala, a que margeia a tela luminosa; 
intensificação elas funções do ver e do ouvir; experiência sensível 
do tempo, das durações, ela sua relatividade; experiência direta, 
também, da dupla projeção, a física, do filme na tela material 
da sala, e a mental projeção de projeção - na tela psíquica 
impacientemente esticada em cada espectador, como uma rede 
de pesca, como uma armadilha. A escuridão, de um lado, que 
abre tanto para o sonho quanto para o medo, e a conjunção, de 
outro, de uma anestesia (três dos cinco sentidos) com uma hipe­
restesia (os dois outros) colocam esse espectador em posição ele 
ao mesmo tempo suportar fisicamente e repelir imaginariamente 
a dupla coação do quadro - esta máscara que limita o visível a 
um retângulo mágico, sem dúvida, mas só é retirada no abismo 
do não-visível - e da duração, aquela dos planos, da sua monta­
gem, da narrativa que eles articulam ou da própria sessão como 
experiência vivida. Quase todas as grandes obras cinematográficas 
postulam esse espectador e o trabalham, o formulam, o questio­
nam, aproveitam-se dele (de Lubitsch à Marker), fazem dele a 
sua aposta e, algumas vezes, o seu alvo ver, entre outros, Terra 
sem pão, de Luís Bunuel, M, o vampiro de Dusseldoif ou Fúria, 
de Fritz Lang. 3 Mas gostaria de insistir sobre o fato primeiro de 
que esse espectador, exposto aos paradigmas fundamentais do 
cinema e por eles modelado - campo/fora-de-campo; visíyel/ 
não visível; sombra/luz; desfocado/nítido; rápido/lento; perto/ 
longe ... -, nada pode além de se tornar um ser flutuante, hesi­
tante, dividido entre duás tensões contrárias, dilacerado entre 
dois postulados opostos: mais real e mais ficção; mais mistério 
e mais sentido; mais impressão de realidade e mais efeitos de 
artificialidade ... enfim, um espectador desequilibrado na balança 
da crença e da dúvida, do verdadeiro e cio falso, da ilusão e da 
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decepção. O cinema fabrica o espectador clivado, agitado ao 
mesmo tempo pelo desejo do esquecimento (a distração) e o 
desejo oposto, mas talvez cúmplice também de uma vaga forma 
de consciência crítica, de uma insistência quase consciente de 
sua própria duplicidade. 

UM. Ainda que apoiado nos códigos de nascimento do cinema 
e a eles precisamente ajustado, esse espectador continua sendo 
uma construção frágil e nos aparece, atualmente, um século de­
pois, como uma criatura muito histórica, uma função datada, não 
eterna: a forma dos filmes, seus sistemas de escritura, os modos 
de recepção ou de consumo do cinema o afeta e o inscreve em 
uma história que não é apenas a do cinema, que é a nossa, nossa 
história comum, na medida em que o cinema, neste século, tam­
bém submeteu-se a ela e a forjou. Esse espectador está mudando? 
A atual insistência no tema de um "direito à imagem'' me parece 
precisamente o sintoma dessa possível mutação. 

Há alguns anos, primeiro na França (efeito da política de La 
Sept-Arte?),4 e na medida em que a televisão tomava o lugar do 
cinema como mídia de massa e aparelho ideológico central, o 
cinema documentário se afastou das convenções jornalísticas da 
televisão - a ditadura da "informação", espetacular e mercantil-, 
e mais claramente do que nunca se articulou com as correntes 
profundas da escritura cinematográfica, subtração, suspensão, 
progressão, errância, enfim, jogo com o espectador. Jogado, 
jogando, esse espectador se tornaria, a partir ele então, aquele 
que apita o jogo. Não me digam que antes de serem filmados 
ou fotografados esses personagens ou esses modelos que reivin­
dicam seu "direito de imagem" não eram ou não foram espec­
tadores de filmes. Que não eram, eles também, tomados pela 
perturbação que afeta esses espectadores em algum momento de 
uma sessão que eles teriam compartilhado. Se admitirmos que 
o trabalho da sessão de cinema leva a desconstruir a unidade 
ilusória do sujeito-espectador, a concatenar uma frente com um 
verso por uma seqüência de deslizamentos, a questionar certezas 
iniciais, a lançar dúvidas sobre os preconceitos, é estranho que 
esse questionamento do sujeito responda, denegação ou recal­
que, à vontade de "se" refazer em uma postura de apropriação e 
de controle, o que equivale a dizer que "as imagens" podem ser 
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objeto de um controle por parte daquele que as olha, como se as 
dominasse, enquanto são elas que o atravessam e o despedaçam, 
e que é isso mesmo que se trata de experimentar no cinema, a 
vertigem delas, sua própria vertigem. 

De qualquer lado que a tomemos, a noção de "direito de 
imagem" procede de um desconhecimento bastante real da 
natureza e do funcionamento das imagens, todas elas, mas mais 
particularmente as cinematográficas. Essa suposição de um direito 
repousa sobre uma ilusão: a de que as imagens comportariam 
ao mesmo tempo semelhança, identidade e sentido. Nada disso 
é verdade, já o sabemos bem. 5 Gostaria de insistir em outro 
ponto: podemos falar de cinema dizendo "imagem", como se elas 
fossem apenas uma seqüência de pequenas caixas nas quais se 
encontrariam guardadas certo número de coisas observáveis? A 
caixa está vazia. Meu olhar a esvazia tanto quanto a preenche. 
Por quê? É que não há apenas uma imagem. Uma se esvazia na 
outra, na seguinte, e assim por diante. Apagamento da inscrição 
que apaga a inscrição precedente. Chamemos esse apagamento 
de "duração", e as imagens de "tempo". É o tempo que circula de 
uma imagem à outra, entre elas, que as enche e as esvazia. Do 
tempo? Do não visível, do nada a ver. Acontece que a figura dele 
é precisamente aquela listra negra que delimita cada fotograma 
e que chamamos de "interimagem". Mas estou falando daquilo 
que não se vê, daquilo que não pode ser visto: como isso se 
encadeia, como isso se articula, como isso desliza, como a duração 
de um plano se junta ou se abriga na duração de outro, e já não 
se trata mais cio domínio do olhar, mas do da composição. Jogo 
da presença e da ausência, da marca e do esquecimento. O que 
se passa entre as imagens? O que você quer e o que não quer, o 
que o filme quis e não quis. Entre as imagens, estamos nós. Elas 
estão entre nós, nós estamos entre elas. Entre, figura da relação. 
Mas entre, figura também da invisibilidade da relação. A relação 
é efetiva antes de tudo por se desenvolver com aquilo que do 
espectador se liga a elas, e que ele desconhece. 

DOIS. Dizer que eu reivindico um direito de controle ou de 
propriedade sobre "as imagens" (mais adiante coloco a questão 
dessas aspas) de minha pessoa, de cuja produção, além do mais, 
participei voluntariamente, é o mesmo que recusar que essas 
"imagens" possam desempenhar um papel, o delas e não mais 
"o meu", no encontro delas com os espectadores, que estes 
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possam lê-las ao seu modo, projetar-se nelas segundo seus 
próprios códigos; é o mesmo que renegar, por assim dizer, 
que elas sejam verdadeiramente imagens que gozam da liber­
dade de se perderem ao percorrerem as trilhas dos sentidos. 
Quando me concedo um direito primordial de leitura sobre as 
imagens, conferindo-lhes um sentido determinado, aquele de 
uma imagem de marca em que eu me resumiria (Serge Daney), 6 

afirmo que, para pertencer "a mim", essas "imagens" não me 
são opacas e não me escapam, que doravante elas têm apenas 
que transmitir segundo os próprios termos da publicidade ou 
da propaganda uma "mensagem", e o mais unívoca possível. 
Tudo isso me coloca em uma (lisonjeira) posição de controle, 
a contrario da vacilação que, como espectador, eu não podia 
deixar de experimentar: como se se tratasse precisamente disso, 
não ser mais aquele espectador de cinema, tomar-se um outro 
espectador, por exemplo, o do espetáculo da mercadoria e da 
informação, um espectador sem perguntas, com o direito de 
não fazer perguntas. 

TRÊS. O mercado postula o consumidor, quer dizer, o indivíduo, 
certamente você e eu, mas estandardizado, só nos resta dizer e 
repetir, multiplicado em série, categoria por categoria: clonado, 
classificado, normalizado. Um individualismo regulado no qual 
a subjetividade de cada um seria ao mesmo tempo promovida, 
vendida, fetichizada e, é claro, sempre ajustável, controlável. Su­
jeito, mas sem crise. Desejo, mas sem perda. Bem longe do que 
se passa com o sujeito-espectador na relação cinematográfica. A 
questão das imagens é atualmente o palco principal dessa batalha 
entre duas concepções de sujeito (de mundo): uma que o reduz 
a uma marchetaria de motivos programados e controláveis (não 
esquecer, dizia com propriedade George Perec, que cada gesto 
feito pelo jogador de quebra-cabeça já havia sido feito antes pelo 
fabricante), outra que o supõe aberto e flutuante, problemático, 
derivante: livre, de algum modo, para se encontrar ou para se 
perder. Nas imagens que vieram até nós que nos constituíram 
como sujeitos submetidos a uma alteridade através da pintura, 
da fotografia, do cinema, e mesmo, um pouco menos, da 
televisão, o que sempre se representou foi uma experiência da 
ambígüidade (o "indecidível" do qual falamos anteriormente). A 
polivalência das imagens é precisamente o que autoriza e forma 
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o exercício de um olhar de espectador, implicado naquilo que 
vê, intérprete em tudo o que há de subjetivo naquilo que não se 
dá por acabado, embalado, pesado, mas que, na suspensão dos 
índices referenciais que toda imagem necessariamente realiza, se 
abre, o carrega, o faz avançar sem guia. 

QUATRO. Seria conveniente, agora, definir com mais justeza 
essas imagens, munidas de direito e de aspas: são imagens dos 
dias de hoje, do tempo em que as imagens são indefinidamente 
extensas e multiplicadas, que não são mais da alçada de nossas 
atividades públicas, privadas, que não constituem objeto de tais 
atividades e cuja tomada não se sabe como se deu, imagens 
difundidas em todos os lugares, fabricadas por toda parte e 
por todo mundo. Deveríamos falar do triunfo das imagens: 
ao contrário, é desconfiança que há nisso, como se, por elas 
e até na sua familiaridade, uma ameaça pairasse sobre nós. 
Generalização das imagens? Melhor seria dizer generalização da 
preocupação de controlá-las, a fim de que elas próprias sirvam 
apenas para controlar uns aos outros. O destino policial das 
imagens conhece seu apogeu com a televigilância: nós somos 
filmados, não podemos mais não sê-lo, nos bancos, nas lojas, 
nos elevadores, nas ruas, nos restaurantes, nas prisões, em 
nossas próprias casas. O pan-óptico toma-se a forma majoritária 
da socialidade. Primeiro efeito, associar as imagens à ameaça. 
É por isso, me parece, que o ponto de vista da vigilância se 
aproxima daquele do novo espectador: nenhuma possibilidade 
de qualquer ambigüidade. As imagens do controle são elas 
próprias controladas: rechaçar tanto o insignificante quanto o 
indecidível, tanto o desconhecido quanto o estranho. O mundo 
que é fabricado para nós a partir dessa espetacularização regulada 
não deixa nenhum espaço para a complexidade. Basta evocar a 
pobreza das escolhas que nr, 0t <>nri,P.n1 realizar uma "interatividade" 
nos roteiros de videogames, de CDs, até mesmo de filmes por 
vir: um plano de cinema, uma seqüência, nem falemos de um 
filme inteiro, estabelece com seu espectador uma relação (por 
definição "interativa") que sempre será mais fecunda e, sobretudo, 
mais aleatória do que as bifurcações impostas, alinhad::ts, como 
quando se regula o trânsito nos cruzamentos. Qualquer imagem 
e, mais ainda, qualquer seqüência ele imagens é um labirinto, um 
palimpsesto que nenhum percurso esgota. É um pobre sonho 
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tecnocrata esse de supor que se deve seguir um guia, um 
modo de usar ("escolha entre A e B"), um questionário para se 
chegar à trama das ficções aquelas que infindavelmente, em 
revanche, mesclam tão bem as potências da imaginação quanto 
as lógicas múltiplas dos textos, literários ou cinematográficos. 
Para "interativar" as imagens, bastará privá-las de enigma, cortar 
sua energia associativa, em outras palavras, empobrecê-las até a 
morte, sem temer deixá-las desesperadamente entediantes. E, por 
outra via, ainda é a derrota do cine-espectador que se inscreve 
aí sempre o mesmo motivo, controle das imagens. 

CINCO. As "imagens" em questão, atualmente, não são mais 
as mesmas que se faziam no início do século e até os anos de 
1960. Deixemos de lado todas as diferenças de quadro (do 1,33 
ao scope), de textura ou de sensibilidade, vamos direto ao famoso 
"realismo ontológico da imagem cinematográfica" (André Bazin) 
para constatar que é primeiramente pelo som sincrônico e pela 
restituição ela fala que esse realismo atualmente se garante. A 
expressão "direito de imagem" cala-se (habilmente?) quanto ao 
fato de que se trata, no caso do cinema documentário, sempre 
de imagens falantes. Uma vez filmada, não é apenas minha ima­
gem que está em jogo, é minha imagem falante, minha uuai,;•~,,, 

de sujeito falante. O que digo e o que não digo, a equação de 
minha fala e de meu corpo, eis o que é filmado, o que é pro­
blemático. 7 A relação do dito e do não-dito não é diretamente 
mensurável pelo sujeito falante. Está tudo aí. Isso escapa, isso 
não "comunica", isso fracassa, isso ultrapassa, isso transborda. O 
impensado se revela na palavra filmada, pois esta palavra é do 
corpo, ela vem dele, ela o retoma nela. Corpo e palavra estão 
em um perpétuo trabalho de deslocamento, de impossível ajusta­
mento, de vã mise-en-scenemútua: eu diria que, nesse momento, 
surge um personagem. O personagem que eu interpreto, que eu 
acredito interpretar, que eu gostaria de interpretar, que em todo 
caso o trabalho do filme me leva a interpretar, o personagem 
que talvez eu seja, mas que, ainda com mais certeza, eu produzo 
no momento do filme. Tirar proveito de um "direito à ,..,~,_,,_.,, 
à "minha imagem", é o mesmo que me conceder um direito de 
domínio sobre "meu" personagem. Controle do personagem 
em que me transforma o cinema? Controle impossível. Uma vez 
dado, uma vez construído, o personagem escapa para sempre 
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àquele, homem real, que lhe deu vida. E é bom que seja assim, 
que não possa ser diferente. Não seria isso, mais uma vez, um 
sinal dos novos tempos: o fato de que uma tentativa desse tipo, 
uma criação, uma criatura cinematográfica, mero Frankenstein, 
tenha ultrapassado seus criadores? Seria o caso de vermos nisso 
um medo diante do gesto de criar, diante do engendramento de 
uma ficção? Fobia da ficção? 

Que desejo eu poderia ter, que transtorno, diante desses 
personagens que saem dos filmes que os fizeram nascer para 
vir diante dos juízes reclamarem seus direitos de voltarem a 
ser pessoas não filmadas? Voltar atrás, "desnascer", apagar a 
experiência, varrer seus rastros. Não é só que o espectador 
não se reconheça em "seu" personagem: alguém, você, eu, não 
quer mais ser nem um nem outro. Morte do personagem, morte 
do espectador? Ou melhor, já que se trata de cinema, que não 
concebamos o direito dos personagens virem assombrar as 
pessoas que os engendraram? 

SEIS. Possessão não é propriedade. Se queremos imagens que 
nos possuam como os deuses africanos possuem seus servos, em 
uma dança, em um transe, fabriquemos imagens fora da lei. 
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SOB O RISCO DO REAL 

UM. Nossas fantasias e nossos desejos são estruturados como 
roteiros. 1 Uma mão invisível alinha os processos que suposta­
mente nos conduzem. As sociedades deslizam vagarosamente da 
época das representações - teatro das instituições, comédias ou 
tragédias dos poderes, espetáculo elas relações de força - para 
aquela das programações: da cena ao roteiro. O cidadão é menos 
solicitado a ser um espectador - ativo: recurso mobilizado pela 
representação e, simultaneamente, ator por delegação do que 
permanecer no seu lugar de consumidor, impotente até mesmo 
para compreender o programa do qual participa. Demasiadamente 
desigual, o jogo deixa de ser jogo. 

Diante dessa crescente roteirizaçào das relações sociais e 
intersubjéti~;s, tal como é veiculada (e finalmente garantida) 
pelo modelo "realista" da telenovela, o documentário não 
tem outra escolha a não ser se realizar sob o risco do real. O 
imperativo do "como filmar", central no trabalho do cineasta, 
coloca-se como a mais violenta necessidade: não mais como 
fazer o filme, mas como fazer para que haja filme. A prática do 
cinema documentário não depende, em última análise, nem dos 
circuitos de financiamento nem das possibilidades de difusão, 
mas simplesmente da boa vontade - da disponibilidade - de 
quem ou daquilo que escolhemos para filmar: indivíduos, ins­
tituições, grupos. O desejo está no posto de comando. As con­
dições da experiência fazem parte da experiência. Áo abrir-se 
àquilo que ameaça sua própria possibilidade (o real que ameaça 
a cena), o cinema documentário possibilita ao mesmo tempo 



uma modificação da representação: é a trilha do documentário 
que serpenteia de Alemanha, ano zero (Roberto Rossellini) a 
Pour la suite du monde (Pierre Perrault), de Pouco a pouco 
0ean Rouch) a E a vida continua (Abbas Kiarostami). Os fil­
mes documentários não são apenas "abertos para o mu.ndo": 
eles são atravessados, furados, transportados pelo mundo. 
Eles se entregam àquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, 
concomitantemente, os funda. 

DOIS. Duas reviravoltas na escrita cinefr!ªJpgráfica o neo­
realismo, a nouvelle vague - são responsáveis pel~-renÔvação da 
Úcção pelas formas documentárias (fotojornalismo,··~ep;rtagem 
de guerra, cine-jornal, mas também deslocamento do centro de 
gravidade das mídias de massa, do cinema em direção à televisão, 
e difusão da prática do cinema amador. .. ). Hoje, a retomada 
das rotei!izações ficcionais esgotadas pela estandardização da 
telenovela - se dá mais uma vez a partir da experiência do docu­
mentário: um exemplo é suficiente, o cinema de Abbas Kiarostarni. 
Ele nos ensina ironicamente que aquilo que nos pressiona hoje é 

e não é mais absolutamente uma "nova inscrição da realidade", 
mas antes uma realidade da inscrição ( Close-up, Através das 
oliveiras). O cinema não existe apenas isto já é muito para 
tratar do mundo e da realidade que nos define. Ele deve também 
inscrever cinematograficamente sua potência e complexidade. O 
monumental e o ínfimo. 

A parte documentária do cinema implica que o registro de um 
gesto, de uma palavra ou de um olhar, necessariamente se refira 

à realidade de sua manifestação, quer esta seja ou não provo­
cada pelo filme, mesmo ele sendo um filtro que muda a forma 
das coisas. A forma delas, sim, mas não sua realidade. Realidade 
referencial colocada antes de tudo pelo cinema documentário e 
que se impõe a ele como sua lei. A ficção pode se esquivar dos 
referentes, mascará-los. Mas não existe documentário de 
científica. 

TRÊS. Espectador do cinema documentário, encontro-me na 
. ambivalência. Quero estar ao mesmo tempo no cinema e não no 
cinema, quero acreditar na cena (ou duvidar dela), mas também 
quero crer no referente real da cena (ou duvidar dele). Quero 

simultaneamente crer e duvidar da realidade representada assim 
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como da realidade da representação. Meu prazer, minha curio­

sidade, minha necessidade de conhecer, meu desejo de saber 
são recolocados em movimento por essa dialética da crença e 

da dúyj(:fo, . 

O que acontece quando, por exemplo, um encontro 2 é fil­
mado? Duas pessoas ou mais se encontram em um filme. Do 
ponto de vista da ficção, eu sei, ao mesmo tempo, que esse 
encontro de fato aconteceu (pois foi filmado) e que ele é fic­
tício (posto que filmado). Do ponto de vista documentário, eu 
sei que o encontro de fato aconteceu, pois foi filmado, mas sei 
também que o encontro é real, pois de outro modo não poderia 
ter sido filmado. A dose de realidade, se assim posso dizer, é 

aqui mais forte. A crença nessa realidade filmada é maior. E 
quando a dúvida surge, ela é ainda mais preocupante: este é o 
jogo do filme La ville Louvre de Nicolas Philibert. Em "Viagem 

documentária ... " p. 146, eu escrevia: 

( ... ) crer e não crer no mundo filmado, e talvez preferir o fil­
me, mas ao mesmo tempo e no mesmo movimento, diante do 
mundo filmado, desejar acreditar que é justamente o mundo 
que garante o filme, e não o filme que garante o mundo ... Há 
aqui uma dialética que eu suponho vital para o cinema. E eu 
me pergunto se o triunfo esperado da imagem de síntese - e 
muito particularmente dos corpos sintéticos - não irá barrar 
esse movimento complexo da crença e da dúvida que funda e 
mantém a relação cio espectador com o filme. 

Diante das imagens computadorizadas, não posso mais desejar 
crer que haja um referente da cena, realidade do referente da 

qual o filme seria precisamente a comprovação. A cena flutua, 
como os corpos e os cenários, sem amarras, sem ancoragem. 
A inscrição é desrealizada. Inicialmente, a dúvida se manifesta 

apenas brandamente: duvidar do que, se não podemos mais 
verdadeiramente acreditar? No cinema, a dúvida, já que ela é 
articulada com a verdade da inscrição, sempre é trazida por 
uma crença; dúvida e certeza se combatem e voltam a atuar em 

um movimento sincrônico, e essa alternância define o lugar do 
espectador como lugar incerto, móvel, crítico. 

QUATRO. Desde que os filmes existem, os roteiros são 
"escritos" em uma linguagem que importa pouco: as palavras 
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estão ali provisoriamente, são as imagens e os sons que escreverão 
realmente o filme. Hoje, passamos das palavras que não contam 
às palavras que apenas contam: as palavras dos programas. 
Assim, esvaziados do jogo de palavras, desvencilhados da 
vertigem equívoca da linguagem, os roteiros não se contentam 
mais em organizar o cinema de ficção, os telefilmes, . os jogos 
de vídeo, as agências matrimoniais, os simuladores de vôo. Sua 
ambição ultrapassa o domínio das produções do imaginário 
para assumirem as linhas de ordens que enquadram aquilo que 
podemos muito bem definir como "nossas" realidades: da Bolsa 
de Valores às pesquisas de opinião, passando pela publicidade, a 
meteorologia e o comércio. Os "previsionistas" não são utopistas, 
e o poder dos programadores não é virtual. Mil model?s. regula~, 
assim, os dispositivos sociais e econômicos que nos mantêm em 
sua dependência. Mas todos procedem de um motivo únko: o 
homem, ser dêÍinguagem que a linguagem ultrapassa, ~;~Ífesta 
que, há não muito tempo, está apto a assegurar o controle do 
mundo, traduzindo-o para uma "língua", a do roteiro, que seria, 
por sua vez, inteiramente governável (como podem ser as línguas 
da cibernética, da informática, da genética, da estatística ... ). Por 
isso é que os roteiros, que se instalam em todo lugar par.1 agir (e 
pensar) em nosso lugar, se querem totalizantes, para não dizer 
totalitários. Programas que não se ocupam daquilo que do real lhes 
escapa, que se imaginam sem restos, sem exterioridade, sem tudo 
que estivesse fora do cálculo (como falamos de fora-de-campo 
ou fora-de-cena). A versão do mundo que eles nos propõem é 
acabada, descrição fechada. Ora, é uma sorte (para nós) que o 
mundo capturado na teia dos cálculos esperneie, permaneça 
impalpável, além do perfeito e do imperfeito. Se precisássemos 
de um exemplo cruel, teríamos a guerra moderna, cada vez mais 
programática (propagandista) e programada (idealizada), mas, 
mesmo assim, trincada pela distância que não se deixa encurtar 
entre as telas dos computadores e a lama dos caminhos. 

Longe da "ficção totaliza!:)._t_~<:i_o todo", o cinema documentário 
tem, portanto, a chance-~:í';·se ocupar apenas das fissuras do real, 
daquilo que resiste, daquilo que resta, a escória, o resíduo, o 
excluído, a parte maldita. Pensemos, por exemplo, naquelas Gens 
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des baraques filmadas por Robert Bozzi, mas também na Jy.jw 
filmadã pÕr Dominique Gros ou nas crianças de Grq!J_c{s comme 
!e monde de Denis Gheerbrant 3 mas poderia ser também o 
herói de Eu, um negro Qean Rouch), ou o de Nanook, o esquimó 
(Robert Flaherty). Esses personagens são precisamente aqueles 
que produzem buracos ou borrões nos programas (sociais, 
escolares, médicos, e mesmo coloniais), que escapam tanto da 
norma majoritária como da contra-norma minoritária tal como -
esta é cada vez mais bem roteirizada pelos poderes: contudo, 
eles vivem, não lhes faltando nem sofrimento nem alegria, 
experimentando angústias, dúvidas ou felicidades que não são, 
ou são muito pouco, as dos modelos circundantes. 

Creio que a renovação contemporânea 4 do documentário na 
França e na Europa tem a ver (entre outras) com esta necessidade 
sentida por todos nós: que as representações que fabricamos 
do,_mundodeb,:~m de dá-lo por acabado ou definitivamente 
domado e disciplinado por nós. À sua modesta maneira, o ci­
nema docum~ntário, ao ceder espaço ao real, que o provoca e 
o habita, só pode se construir em fricção com o mundo, isto é, 
ele precisa reconhecer o inevitável elas restrições e das ordens, 
levar em consideração (ainda que para combatê-los) os poderes 
e as mentiras, aceitar, enfim, ser parte interessada nas regras do 
jogo social. Servidão, privilégios. Um cinema engajado, eu diria, 
no mundo. 

CINCO. À pergunta "o que é o documentário?" não há outra 
resposta senão a ques_tão feita por André Bazin: "o que é o 
cin<:1:1ª?". O cinema não é o jornalismo, apesar de, como 
pertencer à ordem das narrativas. Somente nossa cegueira e nossa 
surdez, provocadas e/ou escolhidas, podem explicar o fato de 
tomarmos as informações agenciadas por um jornal ou por um 
programa (televisual ou não) como a afirmação transparente do 
que aconteceu. Um depoimento, uma palavra, um documento 
e a própria narrativa podem remeter a fatos, a eles se referir 
e com eles estabelecer relações; contudo, deles se separam 
por meio de uma elaboração que, ainda que diga respeito ao 
fato, o reconfigura em formas que não são mais as dele. Nada 
do mundo nos é acessível sem que os relatos nos transmitam 
uma versão local, datada, histórica, ideológica. A crítica maior 
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que devemos dirigir à mídia, agente da informação, refere-se à 
denegação batizada "objetividade", por meio da qual ela mascara, 
com demasiada freqüência, o caráter eminentemente precário, 
fragmentário e, por fim, subjetivo daquilo que é tão-somente o 
seu trabalho. 

Subjetivo é o cinema e, com ele, o documentário. Não há 
a menor necessidade de lembrar essa verdade, que, contudo, 
geralmente se perde de vista: o cinema nasceu documentário e 
dele extraiu seus primeiros poderes (Lumiere). O que o apro­
xima do jornalismo é o fato de que ele se refere ao mundo dos 
acontecimentos, dos fatos, das relações, elaborando, a partir 
deles ou com eles, as narrativas filmadas; e aquilo que o separa 
do jornalismo é o fato de que ele não dissimula, não nega, 
mas, ao contrário, afirma o seu gesto, que é o de reescrever os 
acontecimentos, as situações, os fatos, as relações em forma de 
narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto de 
vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precãria-~ 
fragmentária, narrativa confessa e que faz dessa confissão seu 
próprio princípio. Aleatórios e frágeis, sem dúvida, foram e ainda 
são para alguns os roteiros do cinema de ficção (de Renoir e 
Rossellini a Kiarostami, passando por Godard); mas cada vez 
menos, se assim posso dizer, na medida em que a ferramenta 
roteiro é retirada do âmbito das ficções cinematográficas para 
servir às ficções políticas, econômicas, sociais ou militares. A 
partir daí, lógico retorno das coisas, um funcionalismo estreito, 
um programa rígido governa cada vez mais as ficções industriais 
(da televisão ao cinema e das séries dos Navarro ao Titanic). 
Triunfo da sociedade do espetáculo constatado também nesse 
duplo movimento de generalização e enrijecimento do roteiro: 

•• •... ... •• ·····-·-...._ 
Assim como o mercado, o espetácÚlo incita a estandardização. 

SEIS. Passando e repassando pelas dobras cada vez mais ali­
sadas da ficção, o cinema perdeu, em parte, seu pé no mundo. 
Programático, o cinema não anuncia mais, como o profeta do 
desconhecido, o mundo por vir, mas o ajusta sobretudo como 
uma repetição do conhecid<:>. Nada semelhante acontece com o 
cinema documentário Não há roteiro que a ele se oponha. O 
projeto documentário se fotja a cada passo, esbarraiido em mil 
realidades que, na verdade, ele não pode nem negligenciar nem 
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dominar. Nem recalque nem forclusão: enfrentamento. Cinema 
como práxis. Longe dos fantasmas do controle ou da onipotência 
q~e-marcam cada vez mais os roteiros, ele, o documentário, não 
pode avançar sem suas fraquezas, que são também perseverança, 
precisão, honestidade. Nem os homens nem as realidades que são 
levados a filmar dependem dele, ainda que ele os transforme ao 
filmá-los. Os homens reais que atuam nos filmes documentários 
não são, de modo nenhum, atores profissionais, à mercê de uma 
produção, de um contrato, de uma ordem. Eles entram em um 
filme apenas na medida em que assim desejam. Nada os obriga, 
e nós, cineastas, dependemos de sua boa disposição. Quai:~o 
às institui_ç.9e~,_à;5formações sociais (das escolas aos tribunais, 
Pª~;;ct~ pii~s emp~esas), às associações, ou mesmo às famílias, 
nenhum~ _cii::las esperou o cinema para existir e para organizar 
suas mise-en-scenes, ainda que estas estejam, por sua vez, se 
mostrancl<_>_sada vez mais influenciadas pelo cinema. A relação 
que o cinema documentário estabelece com essas instâncias é, 
pois, ambígua: deve permitir o filme (nada se faz sem acordo) e, 
ao mesmo tempo, aquilo que não é o filme, seu funcionamento 
normal fora do filme. Aquilo que serve ao filme e, simultanea­
mente, aquilo que dele se esquiva ou a ele resiste. Relação, sim, 
mas dura, com condições que são limitações. 

O que acontece com aqueles que filmamos, homens ou mu­
lhei:es, que se tornam, assim, personagens de_JiJ.f!le? Eles nos 
atraem e nos retêm, antes de tudo, porque existem fora do nosso 
projeto de filme. É somente a partir daquilo que farão conosco 
dentro desse projeto ( e, às vezes, contra nós) que se tornarão 
seres do cinema. Isso demonstra o quanto estamos, de saída, 
sem condições de lhes dar ordens (podemos oferecer, no má­
ximo, indicações), de "avacalhar" sua própria mise-en-scene (ao 
contrário, trata-se de deixá-la aparecer em primeiro plano), de 
interromper ou alterar o curso de suas ações (a não ser o tempo 
suspenso de uma filmagem). 

SETE. Esses homens e essas mulheres, seres reais tomados na 
relação filmada, nela irão manifestar (é o que convém esperar) 
toda sua singularidade: o que faz que um corpo, uma palavra, uma 
subjetividade se tomem em relação ao cinema (e talvez apenas 
a ele) únicos, insubstituíveis, não reproduzíveis (a não ser pelos 
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meios mecânicos, laboratórios, cópias, projeções). O milagre terá 
acontecido: filmado, o corpo atinge uma potência de cónvicção, 
uma beleza que o corpo não filmado não conhece. Melhor que 
o teatro e a pintura, o cinema expõe o corpo humano em todos 
os seus estados: verdade (crueldade) da tomada cinematográfica, 
como não filmar a passagem do tempo nos corpos? 

A questão dos corpos é, a meu ver, a mais forte entre todas 
aquelas que o cinema inventa neste século. Arte figurativa por 
excelência, é, antes de tudo, sobre o realismo de suas repre­
sentações da figura humana que o cinema constrói seus estilos, 
realistas ou não. Vejam Coute que coute, de Claire Simon. Como 
Rossellini, ou ainda como Pasolini, o cinema documentário filma 
corpos feitos e desfeitos pela vida, sabendo que nesses fatos, 
nessas desfeitas, trata-se sempre de corpos gloriosos. Talvez hoje 

1• não haja mais corpo possível, a não ser no cinema, e cada vez 
\., 

menos nas fotos, nos teatros, nos espetáculos televisivos. E talvez 
não haja outro realismo no cinema além daquele dos corpos 
filmados. Potências do documentário. 5 

Como? Esses homens ou essas mulheres que nós filmamos, 
que nessa relação aceitaram entrar, nela irão interferir e para ela 
transferir, com sua singularidade, tudo o que trazem consigo de 
determinações e de dificuldades, de gravidade e de graça, de 
sua sombra - que, com eles, não será reduzida -, tudo o que a 
experiência de vida neles terá modelado ... Concomitantemente, 
alguma coisa da complexidade e da opacidade das sociedades 
e alguma coisa da exceção irremediável de uma vida. Isso quer 
dizer que nós filmamos também algo que não é visível, filmável, 
não é feito para o filme, não está ao nosso alcance, mas que está 
aqui com o resto, dissimulado pela própria luz ou cegado por 
ela, ao lado do visível, sob ele, fora do campo, fora da imagem, 
mas presente nos corpos e entre eles, nas palavras e entre elas, 
em todo o tecido que a máquina cinematográfica,- que ao seu 
modo é uma parca-, trama. 

Filmar os homens reais no mundo real significa estar às 
voltas com a desordem das vidas, com o indecidível dos acon­
tecimentos do mundo, com aquilo que do real se obstina em 
enganar as previsões. Impossibilidade do .r°.t::!ro. Necessidade 
do documentário. 
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OITO. Dessa dificuldade que lhe é imposta de alguma maneira 
"de fora", o cinema documentário tira todas as suas riquezas. 
Obrigação de experimentar, de tentar aproximações ajustadas 
às armadilhas sempre novas do mundo a filmar. Obrigação de 
imaginar, de testar, de verificar dispositivos de escrita - inéditos 

:•.~na medida em que estes só podem estar intimamente ligados 
a um processo de criação, a uma dimensão do mundo. Além 
disso, esses dispositivos de escrita, sempre dependentes de 
determinadas condições dos lugares, são eles mesmos submetidos 
à pressão do real. O movimento do mundo não se interrompe 
para que o documentarista possa lapidar seu sistema de escrita. As 
formas colocadas em ação são desarranjadas pela própria forma 
que elas tentam abarcar. O cinema, na sua versão documentária, 
traz de volta o real como aquilo que, filmado, não é totalmente 
filmável, excesso ou falta, transbordamento ou limite - lacunas 
ou contornos que logo nos são dados para que os sintamos, os 
experimentemos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo, 
ainda nos ultrapassa. As narrativas ainda não escritas, as ficções 
ainda não esgotad:3-s. 

Ao mesmo tempo em que se entrega, a matéria do cinema 
documentário lhe escapa. É por isso que ele deve inventar formas 
que possibilitem apreensões daquilo que ainda não é cinema­
tograficamente apreendido. Obrigação, diríamos: obrigação de 
criar. Mesmo que quisesse, a obra documental seria incapaz de 
reduzir o mundo a um dispositivo que ela já daria como pronto. 
Melhor: ela não pode se impedir, para levar ao extremo esta 
lógica de aprendizagem, de desejar ver seu dispositivo "avaca­
lhado" pela irrupção de dados inéditos - que não seriam aqueles 
por meio dos quais o mundo já se oferece a nós. Eis porque os 
dispositivos do documentário são antes de tudo precários, instá­
veis, frágeis. Eles são úteis apenas para permitir a exploração do 
que ainda não é de todo conhecido. Os roteiros de ficção são, 
freqüentemente (cada vez mais), fóbicos: eles temem aquilo que "· 
lhes provoca fissuras, que os corta, os subverte. Eles afastam o 
acidental, o aleatório. Alimentados pelo controle, eles se fecham 
sobre si mesmos. Retroação. O não-controle do documentário 
surge como a condição de invenção. Dela irradia a potência real 
deste mundo. 
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No momento em que os grandes grupos internacionais se 
assenhoram, por todos os lados, do controle da produção, da 
distribuição, da difusão audiovisual, em que triunfam os modelos, 
os programas, .os automatismos, os sistemas de vigilância e de 
previsão, em que o marketing, a publicidade, a propaganda 
impõem um novo magma a iriformação-cultura-mercadoria -, 
parece-me digno de nota que o cinema documentário resista e 
se desenvolva. 6 Vejo nessa conjunção um fato político. A pro­
gramação e à precaução generalizadas, o risco inerente 
ao empreendimento do documentário. Os atos, os projetos, as 
obras, as construções não se deixam reduzir mais ao cálculo 
de máquinas humanas do que aos desejos dos homens meca­
nizados. A sociedade do espetáculo triunfa, m.as Uf!'l3, pa,rcela 
obscura do espetáculo mina o espetáculo generalizado. Chame­
mos essa parte de "a parte da arte;'. Cabe· â-ela~hoje mais do 
que nunca, representar a estranheza do mundo, sua opacidade, 
sua radical alteridade, em resumo, tudo o que a ficção à nossa 
volta nos esconde escrupulosamente: que estamos no período 
posterior à destruição dos conjuntos fechados, que a cena é 
aberta, fendida, rompida, e é a esse preço que ela ainda pode 
pretender historicamente representar tudo o que neste mundo 
não é virtual. 
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A CIDADE FILMADA 

O que são as cidades para nós hoje, 1 que nelas nascemos e 
as habitamos, que as temos como horizonte cotidiano, que as 
suportamos mais ou menos bem, e que, entretanto, as fazemos 
e refazemos a cada passo, a cada percurso? Sem dúvida, filmar 
as cidades significa conhecer seus mistérios. A cidade que o 
cinema nos faz conhecer é ficção mais que espetáculo, ela é mais 
próxima da cidade do romancista que daquela do urbanista, do 
arquiteto, do sociólogo ou do político: a ferramenta muda as 
cartas do jogo. O cinema não filma o mundo, mas o altera em 
uma representação que o desloca. Esse - leve - deslocamento 
que é chamado "realismo" procede da impressão de realidade; 
mas ele produz também uma impressão de irrealidade: a cidade 
filmada se parece com a cidade da passagem, exceto pelo fato 
de que se distingue dela por um suplemento de exaltação. E 
estamos no momento em que as cidades reais preferem essa 
exaltação, essa cinegenia, e começam a se parecer com a sua 
versão filmada. Triunfo do espetáculo perceptível também na 
mutação dos cenários cotidianos, cada vez mais conformes à 
tipologia que o cinema propõe deles, à "imagem", como dizemos, 
aquela que os filmes fixaram. 

De tanto filmá-las, o cinema não só revela alguma coisa do 
destino cinematográfico das cidades (a gênese urbana do cinema), 
mas o transforma: pouco a pouco, a cidade filmada substitui toda 
cidade real, ou melhor, se torna o real de toda cidade. Como? 
A dimensão do labirinto espacial que caracteriza as cidades do 
século XIX - aquelas do início do cinema: Paris, Nova York, 



Londres, Berlim, Tóquio agregou-se uma nova dimensão, a do 
tempo, dos tempos cruzados, ou melhor, dos labirintos temporais. 
O lugar no qual nos perdemos está diretamente aberto para o 
"tempo perdido", o tempo cio esquecimento, do enterramento, 
cio recalque, o tempo esburacado da memória, o palimpsesto 
dos vestígios que se recobrem e se apagam uns aos outros, 
vestígios ao mesmo tempo de uma inscrição e de um apagamento, 
vestígios mais ou menos próximos de nós, mas que a operação 
cinematográfica convoca e coloca todos no presente: o nosso. 

Vestígios? São as vidas que passaram por aí, os corpos, as 
palavras, as narrativas, todo um emaranhado de encontros tão 
intensivamente vividos quanto rapidamente perdidos. Filmada, 
a cidade se torna texto, hipertexto, e mesmo, simultaneamente, 
coletânea de todas as histórias possíveis nas cidades e léxico de 
todas as palavras trocadas. Cidade como corpus dos corpos e rede 
dos signos. Seqüências de relações (nos dois sentidos de ligar e 
relatar) que não são todas visíveis: digamos que o cinema nos 
confronta com aquilo que, de cada cidade filmada, justamente 
não se reduz à sua dimensão visível. E é nesse sentido, antes 
de tudo, que a abordagem cinematográfica diverge da aborda­
gem dos poderes públicos que tentam controlar as cidades: os 
filmes levam muito mais em conta o tempo da história e o do 
esquecimento do que os espaços sobre os quais se exercem os 
controles urbanos e as visibilidades pelas quais eles se exercem. 
Nessa perspectiva, a cidade do cinema é aquela cujas margens 
resistem à centralidade dos poderes: basta citar os filmes de Fritz 
Lang, do primeiro ao último Mabuse, ou ainda M, o vampiro de 
Dusseldoif, aliança desviante e profética - da cidade subterrâ­
nea dos mendigos e das máfias, da cidade invisível dos cegos e 
da cidade hipercontrolada das rondas policiais. 

Paradoxo? É como modo de inscrição maior do invisível que o 
cinema privilegia a cidade. O invisível: o que ainda não é obser­
vável, o que não se tornou olhar, o que não se tornou espetáculo; 
e, por exemplo, o que passa, o que passou, o que não pára de 
passar, o tempo e seu cortejo de fantasmas, o fluxo temporal que 
faz de toda cidade um trançado de movimentos, o lugar de todos 
os lugares e o tempo de todos os tempos: passagem. A figura da 
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passagem (Walter Benjamin) é a principal metáfora da cidade: 
passagem dos homens, passagem das mercadorias, passagem dos 
desejos, passagem do tempo. A cidade é como uma peneira que 
recolheria alguns traços dessas passagens do tempo e é também 
o que faz a máquina cinematográfica, recolher esses fragmentos de 
duração a que chamamos "fotogramas", enquadrados ao mesmo 
tempo no espaço (campo/fora-de-campo) e no tempo (1/24 de 
segundo), constituir deles os traços sensíveis de um conjunto mais 
amplo e mais difuso que nunca será representado como tal. O 
cinema é antes de tudo maquínico: ele fragmenta, ele conjuga os 
fragmentos que fabrica. Nesse sentido, nenhuma representação 
cinematográfica pode ser o reflexo dos quadros do mundo que se 
apresentam aos nossos olhos. A máquina-câmera passou por isso: 
ela começa ocultando a parte do visível que ela não enquadra 
(fora-de-campo), portanto, reduzindo e condensando o mundo 
em algumas de suas porções; e no mesmo gesto, ela decupa o 
tempo em fragmentos de duração fixa e traduz, assim, os ritmos 
da vida natural ou da vida social em outro registro rítmico, em 
outra cadência, aquela, sempre, da máquina câmera, fazendo 
desfilar a fita de película em certa velocidade e segmentando-a 
em porções descontínuas. De um lado, censura de partes inteiras 
do mundo visível (o quadro como máscara), de outro lado, cisão 
de todas as continuidades sensíveis (o recorte fotogramático): 
por esses dois mecanismos o cinema já teria uma parte ligada 
à invisibilidade do mundo e, por isso, entraria em ressonância 
com tudo o que as tramas urbanas filtram, depositam, passam e 
deixam passar. 

Digamos novamente que o cinema ao nascer é terrivelmente 
urbano: Lyon primeiro, Paris dos Grandes Bulevares, em seguida. 
São pedaços de cidade que os primeiros filmes nos mostram: Sortíe 
d'usine em Lyon, A chegada do trem na estação em La Ciotat. 
E, logo depois, Paris, os passantes em suas ruas. Os primeiros 
momentos da cinematografia urbana urdem uma conivência entre 
o aperfeiçoamento fílmico e a cidade da passagem. Os irmãos 
Lumiere colocam sua câmera em uma esquina de bulevar, Praça 
da Ópera. Todo o movimento da praça percorre o quadro: mais 
longe, passagem de ônibus, de carroças, dos can-os puxados por 
cavalos; mais perto da câmera, outros corpos móveis, até os dos 
passantes, bem perto, alguns param um instante para olhar a 
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máquina que ainda não sabem muito bem que os está filmando, 
mas, no entanto, adivinham que ela os está fixando. Todos esses 
corpos móveis, humanos ou maquínicos, entram no campo, atra­
vessam o quadro, saem do campo. Dito de outra maneira, toda 
essa passagem lembra ao espectador que o quadro é uma máscara, 
que ele imediatamente toma de volta aquilo que ele nos revela 
do movimento da cidade, os corpos em movimento oscilando 
do visível ao invisível (e vice-versa). Esse jogo dos corpos com 
o fora-de-campo leva a uma erotização das margens do quadro; 
dentro/fora, perto/longe, fixo/móvel, a cidade passante brinca 
de esconde-esconde com a câmera, de modo que, por meio 
desse jogo, inscrevem-se os signos de um desejo ambivalente: 
aparecer, desaparecer. Porque registra durações e passagens, o 
cinema realiza uma das possibilidades dos habitantes das cida­
des: ao mesmo tempo exibir-se e esconder-se, manifestar-se e 
apagar-se, conjugar a singularidade dos corpos com o anonimato 
das multidões. 

É, então, a cidade como reserva de metamorfoses - passagens, 
mudanças, transformações: tantas marcas do tempo - que rapi­
damente surge, nas grandes ficções urbanas dos anos de 1910 e 
início dos anos de 1920: os Fantômas (1914), Les vampires(l915), 
os Judex(l916-1917) ele Louis Feuillacle, Die Spinnen (1919) e o 
primeiro Mabuse (1922) ele Fritz Lang. A cidade filmada se des­
dobra em um conjunto ele temporalidades paralelas, ele histórias 
sobrepostas. O cinema escolhe exaltar a cidade cios mistérios, 
elas conspirações. Tempo, ficção, segredo, invisível, são partes 
ligadas. Pensemos na literatura da época, no Paysan de Paris de 
Aragon (1925), em Nadja ele André Breton (1928), ambos mar­
cados pela cidade ele Louis Feuillacle. Ao mesmo tempo ameaça 
e promessa, a cidade filmada é um tapete vereie em que rolam 
os dados cio encontro, bom ou mau, da perda e da vertigem (as 
fachadas escaladas, os telhados ele Paris), ela proximiclacle,clo 
desejo e cio perigo (Musiclora, as mulheres-vampiro, governan­
tas ou freiras enganadoras ... ): a cidade filmada é, desde cedo, 
aquela ela transgressão, aquela que é não apenas um tema cio 
roteiro, mas a própria forma ela inscrição cinematográfica, pelo 
jogo duplo cio quadro-máscara. 
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Essa cumplicidade escriturai entre cidade e filme produz, 
no final dos anos de 1920, uma explosão de cantos de amor à 
cidade filmada: Berlim, sinfonia de uma metrópole de Walter 
Ruttman 0927), O homem com a câmera (1929) de Dziga 
Vertov, Douro Faina fluvial (1929) de Manoel ele Oliveira -
tantos filmes nos quais a cinematografia se ampara na cinemática 
urbana, a exalta, intensifica, exacerba. Nem mesmo A nova 
Babilônia, ele Kozintsev e Trauberg (1929), e A propósito de 
Nice (1929), ele Jean Vigo, que não são especialmente cantos 
ele amor, mas antes ele raiva e ele combate, podem - para 
denunciar tal cumplicidade - fazer algo que não seja acentuar 
a efervescência erótica ela cidade, o balé inebriante cios corpos 
e das passagens - até o orgasmo, figurado em cada um desses 
filmes por uma exacerbação, uma embriaguez ela montagem. 
Nascimento da cidade-cinema. A agitação urbana torna-se a 
figura privilegiada da emoção cinematográfica. "Movimento 
ele movimentos" (Gilles Deleuze), o cinema se apropria de 
tudo o que se anima e joga com isso como com a sua própria 
matéria. É como se as multidões anônimas que invadem as 
ruas dessas cidades devessem - uma vez duplicadas, repetidas, 
montadas e aceleradas nos planos desses filmes - tornar-se 
absolutamente objetos cio desejo cio espectador. Desejo e 
massas? Muito rapidamente (na história cio cinema), a cidade 
filmada estabelece esta equação paradoxal: como articular a 
circulação cios desejos - que sempre supõe, em um ponto ou 
outro ela cadeia, a presença de um sujeito- e a representação das 
multidões modernas, em que a regulamentação e o anonimato 
urbanos deixam pouco espaço para a inscrição subjetiva? É, 

evidentemente, transformando cinematograficamente a cidade 
e suas multidões em jogos ele formas, linhas, ritmos, repetições, 
síncopes, que esses filmes tentam excitar seu espectador: 
a pulsão escópica conectada com a pulsação ela cidade. 
Constantemente, a operação cinematográfica - que insiste ele 
modo obsessivo em colocar em relação os corpos filmados com o 
sujeito-espectador - tenta, filmando a cidade anônima e maciça, 
trazer-lhe de volta sinais de distinção (Vertov); diferenças, 
logo relações, inclusive conflitantes (Oliveira); afeto, positivo 
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como negativo (Vigo). O cinema não se contenta em produzir a 
cidade como grande máquina desejante, ele produz seu avesso, 
sua vertente escura, sua maldição; o medo das cidades, a cidade 
dos medos. Basta invocar alguns dos filmes de F. W. Murnau, 
de Noeferatu 0921) a Aurora (1927), passando por Der Letzte 
1v!ann (1924), para ver aumentarem os signos da perdição urbana, 
peste, loucura, alienação, abandono, perversão ... no momento 
mesmo em que, do outro lado da tela, a cidade é exaltada como 
festa moderna. Foi preciso esperar bastante tempo na história do 
cinema e na história propriamente do século XX para que esse 
paradigma mudasse: boa e/ou má, a cidade é sempre filmada 
como nevrálgica. Foi preciso esperar um dos maiores eventos 
estéticos de nosso tempo (não temo usar o termo "estético" em seu 
sentido mais responsável) estou falando das cidades arrasadas 
pelos bombardeios da Segunda Guerra Mundial: Dresden, Berlim, 
Hiroshima, Nagasaki para que mudasse radicalmente a relação 
cidade/cinema. Acontece que a catástrofe se tornou espetáculo da 
catástrofe; pela primeira vez na história, essas cidades destruídas 
foram filmadas e vimos imagens documentárias delas. Com dez 
anos de diferença, dois filmes são testemunhas da mutação brutal 
que, após o golpe desse desencadeamento de forças destrutivas, 
afeta o ver e o entender, mina a própria possibilidade de filmar, 
suspende toda relação: Alemanha ano zero de Roberto Rossellini 
0948) e Híroshima meu amor de Alain Resnais 0959). A cidade 
filmada é a cidade destruída. Como reconstruir não a cidade, mas 
o lugar do espectador diante, ou melhor, no meio mesmo dessa 
destruição? A cidade arruinada é, verdadeiramente, um cenário 
mais fantástico do que a cidade reconstruída que caracteriza 
o cinema anterior à guerra, mas o elo se rompeu, e o cinema 
não pode senão confrontar a impotência dos homens com a 
indiferença das ruínas. O cinema constata que a cidade se tornou 
o contrário de uma máquina desejante, uma máquina indiferente: 
como os filmes não seriam testemunhas do próprio mal-estar 
que o cinema tem em filmar a indiferença? Fria, clivada, parada, 
reticente, enclausurada na "'""'"'"'"''..,, sem sentido e sem ímpeto, 
assim é filmada a cidade de Milão em Europa51 (Rossellini), bem 
como aquela de A noite (Michelangelo Antonioni, 1961 ); caóticas 
e congeladas, radicalmente indiferentes, estranhas a tudo, é assim 
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que são filmadas as periferias das cidades em L 'amour existe 
(Maurice Pialat, 1961) e em Accatone(Pier Paolo Pasolini, 1961). 
Desde a ruptura maior deste século (os campos de extermínio 
nazistas), estamos diante da tentativa desesperada do cinema de 
corrigir o que lhe é impossível aceitar: a neutralidade atroz da 
coisa toda. A indiferença ou o desprezo do homem por si mesmo, 
pelos outros homens e pelo mundo, é isso que a pa1tir de então 
se trata de filmar. A cidade participa desse distanciamento, e 
o cinema, que não pode fazer grande coisa por isso, emprega 
tesouros de mise-en-scene para conseguir tornar toda essa 
indiferença não indiferente ao espectador. 

Sintoma: o lugar atual da propaganda nas cidades revela a 
normalização do desejo, o seu enquadramento. Não há nada 
mais fora-de-campo; todo o espaço e todo o tempo estão ocu­
pados por imagens de marcas. Como filmar as ruas sem filmar as 
propagandas, o que fazer da saturação da paisagem urbana pela 
publicidade? O cinema não vive mais uma história de amor com 
a cidade. Seria preciso haver desejo livre de qualquer marketing. 
Moderna utopia. "Fim da cidade, mesmo da cidade moderna, 
como espaço determinado, qualitativo, como síntese original de 
uma sociedade." (Jean Baudrillard) Diante da cidade dominante 
de hoje, aquela dos publicitários, dos turistas, da vigilância gene­
ralizada, restaria ao cinema reencontrar a cidade do guerrilheiro 
tal como Robert Kramer a filmou (Ice, 1970): a cidade que escapa 
ao espetáculo, que se desenvolve de improviso, a cidade mental. 
O contrário das visões dominantes do alto dos poderes. Eu diria 
que essa cidade invisível é aquela do cinema documentário, a 
cidade que se mantém reservada, na borda do quadro, que não 
se entrega aos olhares, que se esquiva da tomada. Marselha, se 
quiserem. 
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SUSPENSÃO DO ESPETÁCULO 

ZERO. A sessão de cinema oferece as condições práticas de 
uma aprendizagem. 1 Apartado de tudo o que não é superfície 
de projeção (isto é, do resto do mundo), o cine-espectador é, 
sabemos, levado a mobilizar apenas dois dos seus sentidos, 
renunciando provisoriamente aos outros três; a aceitar, por con­
seguinte, a restrição de certa paralisia corporal, em que a motri­
cidade e a mobilidade atuam apenas por procuração (o corpo 
filmado como delegado cio corpo do espectador); a suspender 
ou censurar, ainda, o essencial de suas relações com aqueles 
outros que não são filmados nem, aliás, visíveis na sombra da 
sala, os espectadores à sua volta. Entrar na experiência vivida de 
uma enfermidade condicional significa dar desejo e sentido a esse 
sacrifício, ao mesmo tempo ritual e consentido, a estabelecê-lo 
como energia ele minha adesão à representação, motor da dene­
gação que é a única que pode me levar a crer na verdade dos 
simulacros. 2 No grau mais alto da distração, no cúmulo da ilusão, 
embalado no turbilhão do engodo, o espectador construído pela 
relação cinematográfica está em posição de aprendizagem; ele 
nem sempre sabe disso. Trata-se, pois, de aprender a aprender. 
O único laboratório dessa aprendizagem é a sala escura, a sessão 
ritualizada, a projeção pública, o casulo da obscuridade, o facho 
de luz vindo de trás de nossas cabeças, a destituição dos impulsos 
motores, a mordaça na boca, a máscara sobre os rostos. Eu diria 
sobre essas condições da experiência cinematográfica aquilo 
que se pode avançar a respeito da filmagem no documentário: 

o dispositivo, que impõe as restrições e as condições da relação, 
é, por si só, o que determina a escritura, tanto a forma como 
o sentido. 

UM. O que esperamos do cinema documentário? Que ele nos 
dê a perceber, sentir e compreender alguma coisa das realidades 
que nos cercam, opacas, complexas, paradoxais? Sem dúvida. Ao 
mundo tornado espetáculo o cinema documentário acrescenta 
um modo de usar. No grande banho espetacular no qual estamos 
imersos, só é possível distinguir e reconhecer as ciladas, os 
engodas, as aparências, quando aceitamos nos perder - pelo 
menos durante o tempo de um filme. Nenhum aprendizado se 
completa sem passar pelo erro, sem se perder em uma errância 
que relativiza tanto o equívoco quanto o controle - e nos ensina, 
acima de tudo, a nos entregarmos ao jogo do acaso. Não nos 
ensinemos mutuamente o cinema, a não ser como algo irredutível 
à razão analisadora. Todo filme é, sem dúvida, um sistema, 
mas nenhum sistema formado humanamente se apresenta sem 
brechas, falhas, aporias, contradições, sem manifestar sua própria 
contestação ou sua destruição. Os buracos do sistema, eis o que 
convém examinar. Quanto mais o poder se exerce por meio da 
fabricação, do controle e da distribuição das imagens e dos sons, 
mais é necessário nos apoiarmos nesta rocha do sentido aberto 
que é a concepção cinematográfica do mundo; digamos que às 
reduções triunfantes da indústria do espetáculo que procedem 
por meio de efeitos (de velocidade, de trucagem, sonoros ... ) 
nada teríamos a opor além daquilo que, na experiência histórica 
do cinema, é impulsionado pelas ínfimas, pacientes e obstinadas 
forças do olhar e da escuta: elas se mantêm apenas graças à 

experimentação contínua de seus próprios limites. O que mais 
aprendemos no cinema além da descoberta, incessantemente 
recolocada, desses limites, daquilo que falta ao olhar e à escuta no 
momento mesmo de sua exaltação? É apenas para desmenti-la que 
se dá aos dois sentidos privilegiados na sessão cinematográfica 
essa espécie de onipotência. O desmentido, a decepção, a 
sensação de uma incapacidade, de um limite, de um buraco dentro 
de nosso próprio sistema perceptivo e cognitivo são exatamente 
o que pode tornar o aprendizado inesquecível. 
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DOIS. Nem todas as luzes do espetáculo colocarão fim à 
obscuridade do mundo, e digo isso como uma esperança naquilo 
que virá, uma esperança de que um pouco dessa preciosa 
obscuridade resistirá na pa~te refratária do cinema ao espetáculo, 
de que nos renderemos às graças da sombra, às belezas do 
desconhecido, aos golpes do destino. O Pan-óptico de Bentham 
e a Casa de Cristal dos utopistas, cuja ingenuidade declarada nos 
divertia, tornaram-se modelos perfeitamente operantes, isto é, 
imperceptíveis. O que resta disso hoje, quando se quer iluminar 
tudo? Quando a palavra de ordem (de todas as ordens) é ver 
sempre mais, até a náusea? 

Mas deixemos de lado a questão de saber o que seria um 
mundo (uma vida) em que nós saberíamos tudo sobre os inícios 
e os fins. Chegamos a este ponto de perfeição, a este esplendor, 
em que a lei da informação se une à lei da mercadoria: que 
toda coisa se torne visível, que todo o visível se tome coisa. 
"Transparência" era o nome de uma trucagem cinematográfica: 
tornou-se o nome de uma ideologia que pretende justamente 
revelar todas as trucagens. Essa espécie de iluminação geral que 
a tudo comanda se propaga a partir da televisão (a sombra ainda 
espreita o cinema). 3 De fato, como esquecer que foi no cinema, 
nos fílmes de Feuillade, Hitchcock ou Tourneur, bem como na 
obra de Poe, Lacan ou Debord, que nós aprendemos o quanto 
mostrar é, na realidade, esconder? E não aprendemos com Lang 
ou Welles que todas as formas de potência conjuravam-se para 
espalhar cada vez mais generosamente todo o visível disponível 
diante de nossos olhos apenas para nos cegar ou, melhor ainda, 
para nos enganar? Ver, no cinema, era ver que não se havia visto 
(bem), começar a ver de outra maneira. Ora, a tela não é mais 
uma máscara nem mesmo uma janela (Bazin): janelas e máscaras 
tomaram-se telas. 

TRÊS. Assim como o mundo e o próprio cinema ao longo deste 
século, o espectador também se modificou. Nós, espectadores 
bombardeados por sinais em todos os sentidos, sabemos muito 
bem o quanto, de tanto ver, não vemos mais, e quantos dilúvios 
de sangue, de ouro e de excrementos é preciso juntar ao visível 
para que ele apenas percebido. Cortina de fumaça dourada. 
Não ter mais o que ver, a não ser aquilo que se apresenta como 
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já tendo sido visto, como dever de ver: revista, tomada Visível por 
excelência. A televisão, doravante, desempenha globalmente esse 
papel de catálogo das visibilidades disponíveis, isto é, de um lado, 
políticamente autorizadas, de outro, socialmente obrigatórias. Não 
temos meios (e, espero, nem vontade) para comprar um "Xsara" 
ou um "Picasso", mas não podemos evitar o dever de consumir 
seus nomes, significantes cada vez mais pomposos, e com estes 
nomes, suas imagens, cada vez mais brilhantes. desgaste, 
destroços, vigamento, andaimes, entulho, mofo, lentidões, fermen­
tações, trabalho, metamorfose, ambivalência, polissemia, não 
está completa a lista daquilo que é expulso da cena espetacular 
por ser, do ponto de vista da publicidade, "inominável" e, do 
ponto de vista da distração, "muito demorado". Só os "efeitos" 
vão rápido, na velocidade do consumo. Aquilo que cintila fraca­
mente, apodrece, move, eclode, se altera e desliza é muito lento 
para fabricar o visível. A vida orgânica só é representável em 
andamento acelerado. Tal como ela, o trabalho só é roteirizável 
em O que aprender do cinema? Inicialmente, os poucos 
filmes que ainda se mostram sem efeitos. 

QUATRO. Por um lado, o espetáculo nos envolve, nos preen­
che. Ele está em todos os lugares, da publicidade à informação, da 
mercadoria à política. Telas em todos os lugares. Mas, por outro, 
o espetáculo se contrai, se enfraquece, se 
biliza cada vez menos o desejo e o risco, seu ~~.e,~~·~ sucesso o 
banaliza, o estandardiza, o obriga a se recolocar em movimento. 
Mais espetáculo, mas mais indiferença. Nem sempre foi assim. Na 
época de seu nascimento, como naquela de sua máxima potência, 
o cinema funcionou como espetáculo - mas um espetáculo dando 
trabalho ao desejo do espectador de ver "cada vez mais". Desde 
o início, o cinema, como escritura do visível e do invisível na tela 
mental do espectador, já se opunha ao espetáculo, empilhamento 
sem fim de visível com ou sem espectador. 

CINCO. Para que serviria a história do cinema senão para (nos) 
contar como, de filme em filme e em algumas dezenas de anos 
duas, três gerações-, nós passamos de uma lógica da máscara a 
um sistema de enquadramento, no sentido de, ao mesmo tempo, 
valorização (acréscimo de valor), afastamento (estigmatização 
positiva ou negativa), obediência (o quadro como norma e 
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disciplina), publicidade (a embalagem, a marca, a logomarca). 
Doravante, não há mais tela sem um dedo indicador mostrando 
não apenas o sentido da leitura, mas que a leitura já aconteceu, 
que um "guia" já passou por lá. Tanto que as novas imagens 
produzidas em profusão já são todas imagens auto-referenciais, 
autocomentadas, autoproclamadas-programadas. Aos "sentidos 
interditos", que não podiam existir sem suas transgressões, 
sucederam-se os "sentidos obrigatórios", a que é bom se juntar. 
Sendo explícito: menos perversão no lugar do espectador. Mais 
"interatividade" (que palavra horrível!), menos jogo. Todos 
aqueles que ensinam alguma coisa do cinema, o aprendem 
por conta própria: a "leitura" das imagens não deve mais ser 
aprendida, porque ela já é o quadro no qual elas se apresentam. 
Aprender? Trabalho perdido: o próprio espetáculo dispõe de 
suas setas, de suas etiquetas, de seus slogans, e é inicialmente, 
senão unicamente, aquilo que se "vê" que se tornou o objeto do 
espectador. Reconhecer os códigos e manipulá-los (como nos 
jogos eletrônicos) tomou-se o prazer em que o espectador investe. 
Em qualquer idade, cada espectador torna-se, e não pode não se 
tornar, uma espécie de pequeno senhor. A manipulação retórica é, 
ao mesmo tempo, a atividade principal e a mais importante fonte 
de prazer: não nos queixaremos disso, a não ser para lamentar 
que não possa ir além de manipular cada vez mais efeitos, isto é, 
a face mais manipulável dos problemas (ver anteriormente). 

SEIS. As imagens se mostram elas mesmas como tais, não 
se deixam mais adivinhar. Elas se mostram como o valor de 
referência, que não deixamos de declarar como nulo, pagando, 
porém, seu preço nas assinaturas, nos pacotes, nos decodifica­
dores (vejam só!), nas revistas, nos cartazes ... A dominação do 
espetáculo produz uma mise-en-abyme generalizada de nossas 
representações, mas, sobretudo, através delas, de nossas relações. 
O espetáculo não tem mais referente: ele mesmo tornoú-se 
referente. As perspectivas se invertem. As linhas de fuga tornam­
se linhas de aproximação. Aquele que vê é ele mesmo visto, 
freqüentemente vê a si mesmo. E se for necessário dizer que 
filmes nos importam hoje em dia (documentários oü ficções), 
são precisamente aqueles que mostram como nós mesmos nos 
tornamos sujeitos dessa mise-en-abyme. Não mais espectadores 
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diante de espetáculos: espectadores tomados pelos espetáculos. 
Espectadores que passaram para a cena. A verdadeira vida como 
vida nos filmes (ou nas telenovelas). Um exemplo talvez seja 
suficiente: aquele dos filmes de Abbas Kiarostami, desde Close-up, 
passando por E a vida continua, Através das oliveiras e O vento 
nos levará ... Os três primeiros filmavam a passagem do filme 
na vida, a vida feita filme, a vida não vivível fora do filme; o 
último chega aos limites, se posso dizer, do abismo: nada mais 
filmar além da suspensão do espetáculo. O "trabalho" uma 
filmagem como ainda está por vir, não acabado, entre passa­
do e futuro. O presente como aquilo que falta em seu lugar. A 
espera, os intervalos, os percursos, idas e vindas, tempos inter­
mediários, tempos mortos, são a extensão e a substância mesma 
da representação; nada mais há a ver, a ouvir, senão o envio do 
espetáculo a um alhures do filme. Espera-se que os gestos e as 
decisões - ainda por vir - venham recolocar em funcionamento 
a máquina espetacular. Mas nada chega, literalmente, e o tempo 
suspenso torna-se o tempo verdadeiro, o que é filmado, a du-

que resta a viver na espera daquilo que ainda não vem (a 
morte, o renascimento). 

Isso significa colocar o tempo subjetivo, o tempo do sujeito, 
como o próprio objeto do cinema. A ação é e não é senão o tempo 
que passa a fomentar a ação: situação antípoda à dos chamados 
"filmes de ação", em que a regra é centrar tudo na passagem 
ao ato. Nos filmes citados anteriormente o que é filmado é o 
que é enquadrado, é aquilo que está em torno do que falta. O 
quadro enquadra a falta. Chamemos essa cena do vazio de "a 
maior vertigem cinematográfica". O tempo vivido do personagem 
(representante mais do que nunca do espectador na tela, na cena) 
está inteiramente mobilizado, por assim dizer, pela experiência 
do nada, o ensaio do vazio, o vazio como experiência do vazio 
ao qual submeter a ilusão de plenitude do próprio sujeito. 
Nada do olhar ou da escuta - na falta de ação, de plenitude, de 
esplendor - para as coisas e as pessoas comumente presentes, 
comumente opacas, para o mistério impenetrável do gesto menor, 
daquilo que Michon chamava de "as vidas minúsculas" aquelas 
da poesia. Experiência do sensível que refunda a circulação do 
sentido. O cinema como propedêutica da percepção, lição de 
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conduta, fábrica de sentido a partir do vazio da ação, da ação do 
vazio. Investe-se precisamente em diferir o espetáculo, seja ele 
mantido fora do campo, fora do jogo ou fora do visível - modesta 
contribuição do cinema àquilo que é refratário à dominação 
espetacular. 

NOTAS À MARGEM 

Mostrar nada tem de passivo, de inerte, de neutro, e qual­
quer que seja a clareza do ser ou do momento representados, a 
ação de mostrar permanece opaca, permanece uma ação, uma 
passagem, uma operação, isto é, uma turbulência, um distúrbio, 
uma não-indiferença. Essa opacidade do gesto criador nos inco­
moda, e preferimos fazer como se o mundo nos fosse dado de 
pleno direito e de boa vontade, translúcido e leve, desprovido 
de ambigüidades, livre da servidão do trabalho da linguagem e 
do jogo da relação, sem montagem e desmontagem. 

Se sou capaz de esquecer as condições concretas e práticas 
da sessão de cinema para me colocar na condição de crer que o 
espetáculo do mundo se confunde, no tempo dessa sessão, com 
o próprio mundo, é exatamente porque sei que uma máquina o 
permite, permite a mim, e que, graças a eu vejo o mundo se 
oferecer a mim, fiel a si mesmo. Imagino esse mundo ofertado 
sem resíduo a essa máquina a fim de que ela o restitua a mim tal 
como o meu desejo supõe que ele seja: "tal e qual ele mesmo". 
Esse desejo denegador é central na operação cinematográfica; ele 
funda a duplicidade que governa o lugar do espectador, 

Fantasma da onipotência do espectador: querer possuir a coisa 
e não a sua aparência, ou melhor, querer fazer da aparência a 
própria coisa. Sob a máscara da "objetividade maquínica" se 
introduz a dimensão inconsciente do sujeito no espectador. 
Sujeito significa dúvida, crise, divisão, substituição. O desvio pela 
máquina, assim, coloca em jogo toda espécie de transbordamento 
subjetivo. Se a máquina existe, não é para recusar o sujeito, mas 
para levá-lo à vertigem. Sublinho este ponto: para excitar, exaltar, 
intensificar aquilo que há de mais subjetivo em cada espectador, 
é preciso uma máquina. 
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A certeza de que há uma máquina em jogo na operação cine­
matográfica alivia de alguma maneira a consciência do sujeito/ 
espectador de qualquer responsabilidade direta na produção (a 
co-produção) não somente das cenas figuradas no filme, mas, 
antes de tudo, da crença mínima que elas requerem para fun­
cionar. Essa crença é imputada à máquina. A máquina garante 
ao mesmo tempo a exatidão fundamental da representação (a 
inscrição verdadeira) e a legitimidade do crédito que se lhe con­
cede, assim como ela protege o espectador de qualquer embaraço 
diante do eventual excesso de sua própria credulidade. 

Dupla vinculação do sujeito com a máquina: pela cadeia de 
denegações que mantém sua relação de crença com o filme, 
denegações desencadeadas pelo jogo das idas e vindas entre 
consciência e engano; e pelo gozo de certo modo inocente (é a 
máquina que o fabrica) que lhe traz essa passagem incessante 
da crença à dúvida. 

A dúvida, aqui, reforça a crença, a recoloca em movimento, 
dá-lhe um novo impulso. Uma não funciona sem a outra. É 
necessário ao cine-espectador que a dúvida se esgote na crença 
e que esta renasça na dúvida. Quanto mais tomo consciência 
do engodo, mais enganado desejo ser. Compreendo o fato de 
que tenhamos necessidade dos engodas como uma dupla de­
manda: a de ser enganado e a de saber que o somos. As ilusões 
do espetáculo, as aparições dos saltimbancos, as magias do 
teatro ambulante, os scenic railways, os jogos de simulação, as 
imaginárias virtuais, mas também o cinema - e bem antes dele, 
as máquinas de teatro, ou mesmo as arquiteturas de efeito nos 
jardins -, todas essas armadilhas do visível e do crível operam 
segundo o mesmo princípio de duplicidade: para nos prender, 
o engodo deve ser desmascarado. Cedo ou tarde, antes ou 
durante a a consciência do engano deve entrar em luta 
com o seu efeito. 

É nisto que um engodo torna-se verdadeiramente enganador: 
no momento em que tomamos consciência do engodo, essa 
consciência não o atenua. Ao contrário, ela o recoloca em movi­
mento. Longe de acabar com ele e de anular o seu encanto, essa 
consciência o garante, mais uma vez, como gozo. Saber participar 
da armadilha, esse é o princípio. 
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Por sua vez, e sem dúvida de modo mais potente que os 
outros espetáculos da ilusão (a famosa "impressão de realidade"), 
o cinema nos permite jogar, simultaneamente, a carta da crença 
e a da dúvida, fazê-las se intercalarem, dar-lhes incessantemente 
novo impulso: queremos, por um lado, um reflexo que obedeça 
ao mundo, que nos tranqüilize quanto à sua existência e sua 
relativa disponibilidade, e, por outro lado, queremos uma 
representação que possa substituir esse mundo para encantá-lo 
ou conjurar seus perigos. 

Mas o espetacular levou o espetáculo a uma acumulação sem 
objetivo. Empilhamento mecânico de maquinarias cada vez mais 
onerosas. O evento público suplantou a escritura. 

Não apenas as condições de produção do quadro, da foto, do 
filme são doravante invisíveis, não apenas o processo de produção 
está ocultado, não apenas os vestígios do trabalho do artista estão 
apagados. O próprio trabalho do olhar, o necessário trabalho do 
espectador, é escamoteado da cena, 4 escondido sob o palco, ao 
mesmo tempo em que, em conseqüência, também é apagada a 
possibilidade de uma consciência da manipulação. 

Personagem do tempo do início do cinema, o ilusionista, 
antes mesmo de fazer aparecer e desaparecer coelhos e chapéus 
diante dos olhos maravilhados da criança que se revela em todo 
espectador, não deixa de tornar sutil tudo o que poderia parecer 
um andaime, uma beng~la; o jogo de prestidigitação começa por 
apagar a própria história, os vestígios de seu aprendizado, de seu 
laborioso aperfeiçoamento. 

A cena da ilusão - do espetáculo da ilusão e do espetáculo 
como ilusão se dá por, e se quer, intacto, "puro", ela se apre­
senta como o artifício sem artifícios, o artifício absoluto. 

É exatamente esse efeito de inocência que constitui a chave da 
ilusão: as máquinas, os operários desapareceram nos bastidores, 
nos urdimentos, atrás das cortinas fechadas nesse sentidÔ, são 
a outra cena da cena espetacular; fizeram o trabalho deles e 
fizeram o tempo deles: o não-tempo (o a-histórico) do espetáculo 
pode começar; resta sob a luz apenas o gesto final, o produto 
acabado. 

O espetacular, para dizer a verdade, não pressupõe a ne­
cessidade de um olhar, de um questionamento do ver, que é 
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precisamente um retorno do olhar sobre si mesmo: basta um 
piscar, uma olhadela, contanto que isso deslize, sem jamais 
passar ao nada grave, dúvida, alegria ou inquietude de uma 
relação que se estabeleceria realmente entre um espectador e 
um espetáculo. 

Isto é o que teriam em comum, recorrendo a Marx, a mer­
cadoria e o espetáculo: o fato de haverem refugado, renegado, 
ocultado o processo de sua produção e de aparecerem totalmente 
acabados, ofertados: causa e fim deles mesmos, dom do céu, 
avatar da Criação divina - exatamente o contrário, em suma, de 
um nascimento, de uma prova. Não é, então, o caso de esperar 
que o distanciamento de todo trabalho realizado no espetacular 
venha a fazer com que seus espectadores "trabalhem". Pare­
cendo ter sido produzida "sem trabalho", a cena parece chegar 
ao espectador também sem qualquer "trabalho". 

Estamos no terreno da ideologia da transparência depois 
de dez anos que esta palavra se impôs como palavra de ordem 
dos poderes políticos, slogan publicitário dominante, forma 
de regulamentação da consciência; ela já era a forma última e 
triunfante da comunicação; assegurava-nos que, entre "emissor" 
e "receptor" (assim como entre espetáculo e espectador), não 
havia qualquer alteração da mensagem, nenhuma resistência, 
nenhuma perda, nada que "trabalhe", no sentido com que nos 
referimos a uma preocupação ou um problema que nos trabalha. 
A comunicação como felicidade impecável. Sucesso encantado. 
As mensagens circulariam idênticas a si mesmas, incorruptíveis: 
suas condições de elaboração, de transmissão e de recepção -
tão humanas, tão sociais - não seriam passíveis de dúvida. A 
comunicação é a graça! 

Não é preciso ir muito longe: essa transparência faz as vezes 
de ideal do mercado, de sonho da mercadoria; 5 e é justamente 
por meio desse sonho de uma comunicação depurada que se 
realizam · hoje os procedimentos de controle social: marketing, 
publicidade, mas também o regime de informação tal como 
difundido pelas mídias televisivas. Não se trataria de reduzir os 
cidadãos ao papel mais passivo: o de consumidores ("receptores") 
pensados e agidos por aqueles a que chamaremos, de acordo 
com Pierre Bourdieu, os novos "donos do mu!íldo"?6 
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Pois não é de bom grado que o mundo em reviravolta con­
fessa - mostra, simplesmente aquilo de que é feito, como é 
fabricado, que esforços, que violências também, estão agindo na 
mais leve das comédias. 

Digamos mais uma vez: a regra de ouro da ilusão - a começar 
por aquela do circo, que supõe justamente a inocência do 
espectador - quer que nenhum esforço seja observado, a não 
ser que ele mesmo seja tomado como elemento do jogo: assim, 
os acrobatas fingem errar pelo menos uma vez seu número, e 
não há dúvida que lhes será mais difícil (isso lhes demandará 
mais trabalho) fingir errar do que acertar. Logo, nada deve 
apagar o sorriso do virtuoso, nada de suas dificuldades deve 
transparecer. 

É divertido observar o quanto estamos, aqui, nos antípodas 
do esporte, em que se espera que os campeões não somente 
"dominem" os outros, sua especialidade, mas que nos mostrem 
tudo o que isso lhes custa, o preço a pagar: sofrimento, suor e 
lágrimas. 

Montar um espetáculo, atuar, representar, é fingir, aconteça o 
que acontecer; mas é antes de tudo fingir não padecer ao fazer 
tudo isso: o trabalho deve permanecer invisível, como, aliás, 
não deve ser exposta (desvelada) a exploração daqueles que, da 
Broadway à Disneylândia, trabalham no espetáculo que denega 
seu trabalho. 

E quando acontece de a comédia musical hollywoodiana tornar 
a si mesma como motivo dramático, quando, portanto, não pode 
deixar de tratar de suas condições de produção e de fabricação, 
do trabalho que a faz nascer Cantando na chuva continua 
sendo o arquétipo dessa mise-en-abyme que não é imune a uma 
certa ve1tigem narcísica -, então ela toma a precaução de dosar 
as cenas "de trabalho" sofrimento, cansaço, angústia -, a fim 
de que a conta do espectador não seja alta, com as violências do 
trabalho passando por fantasias do jogo. 

Acontece que está se travando surdamente uma feroz batalha 
em que o que está em jogo é, se assim posso dizer, nada menos 
que o destino social do sujeito. A virtualização das relações de 
mercado, das cenas representantes, dos próprios corpos, a ace­
leração das trocas imateriais, o tum over das mercadorias,7 toda 
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essa lógica de um capitalismo mercantil neoliberal, que se quer 
onipotente, parece pressionada, em sua vontade de potência, a 
se livrar do peso deste como do sujeito, desta obsessão subjetiva 
que ainda parasita aqueles que, uma vez curados da sua pró­
pria existência, seriam melhores consumidores de informações 
e mercadorias. A frágil e quase ridícula originalidade cio sujeito 
que teima em suas escolhas, suas recusas, seus caprichos, seus 
sentimentos, seus medos (pensamos em Tati, Godard, Dostoievski 
ou Tchekhov) age ao modo cio grão de areia que interrompe o 
rendimento ela máquina de consumir. 

Como o mundo seria mais permeável, mais transparente à 
mercadoria, se pudéssemos fazer desaparecer esses "bloqueios", 
essas "barreiras", corno dizem os vendedores de publicidade, 
todas essas vicissitudes tragicômicas do sujeito que tomam 
mais lenta a pilhagem geral. .. Muito pesadas, a história íntima 
e a experiência vivida; muito pesados, os corpos reais, muito 
embaraçosos; muito resistentes, os significantes; muito constran­
gedoras, as escrituras. É preciso, ao mesmo tempo, que haja o 
"cheio" (a ilusão, o espetáculo), para conjurar o medo do vazio 
de todas essas vidas vividas na alienação e na submissão. E é 
preciso que não haja muito sujeito em jogo, pois o sujeito é a 
crise e a revolta. Entre esses dois obstáculos a economia liberal 
dominante tenta se infiltrar. 
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POTÊNCIAS DO VAZIO 
E PLENOS PODERES 

UM. Correndo o risco de chocar o leitor, 1 veria certa conver­
gência entre a recente generalização, aparentemente irresistível, 
do ensino de cinema documentário (teórico e prático) nas uni­
versidades francesas (eu faço minha parte,2 já há quatro anos, na 
Universidade de Paris VIII) e o crescimento de uma televisão a 
princípio chamada "realidade" e logo em seguida pejorativamente 
qualificada como "lixo". As lixeiras, não podemos negar, fazem 
parte "da" realidade: a nossa. Elas abrigam, pelo tempo de uma 
viagem, os vestígios mortos de nossos gestos, aqueles detritos, 
aqueles resíduos dos quais já se disse e repetiu até que ponto, 
molde em negativo, eram a parte tangível de nossos recalques. 
Mas, mesmo que essas lixeiras sejam levadas à cena, abertas 
sob os projetores, na televisão, por exemplo, os restos que elas 
exibirão poderão apenas reconstituir as figuras de nosso mundo 
mental. 

A "realidade" que está em questão na televisão é uma reali­
dade reconstituída a partir de nossas projeções-dejeções, pulsões 
e censuras, desejos e medos. É nesse sentido que ela pode/ser 
chamada indiferentemente de "reflexo", "espelho" ou "lixo". Não 
basta mais ver na telerrealidade de hoje (da qual Loft Stor;/3 é o 
emblema) a última humilhação do "espetáculo generalizado", é 
preciso ver aí o aperfeiçoamento experimental (como falamos 
de medicina ou de biologia experimentais) de um novo tipo de 
espectador. E é precisamente nessa questão da produção de um 

novo espectador que a tele-lixeira encontra o ensino do cinema 
documentário. Expliquemos. 

DOIS. A "janela aberta para o mundo", que supostamente 
deveria ser a televisão, tornou-se janela aberta, sim, para o nosso 
mundo mental "mundo" que a televisão não sabe, não quer, 
não pode reconstituir a partir de então, a não ser que ele próprio 
já esteja submetido à televisão. De fato, a televisão filma antes 
de tudo a televisão. 

Motivo central: o interior. A casa, o estúdio, o loft, o apar­
tamento, o quarto, os banheiros: "em casa", na intimidade, há 
a televisão. Há sempre a televisão. É isto que a televisão nos 
repete, é isto que ela nos inculca: não se escapa à televisão. E 
se há alguma coisa sobre o cinema e antes de tudo sobre o 
documentário- a ser ensinada atualmente, é justamente isto: que 
ele se destaca do fundo dessa espécie de totalitarismo televisual, 
ao qual ele tenta desesperadamente resistir, opor as lógicas e a 
moral do cinema. 4 Há muito tempo, as câmeras múltiplas abolem 
o fora-de-campo. Na televisão resta apenas campo: visível. Fora­
de-campo proibido: o proibido do campo é o fora-de-campo, no 
qual se esconde o telespectador (ver mais adiante). 

O interior, o interno, o íntimo ultrapassam, então, o limite 
do visível. Nele, as câmeras estão em casa e filmam exatamente 
aquilo que sua presença produz. Pela magia do infravermelho, as 
próprías noites se tornam noites sem noite, sem sombra. Visível e 
invisível, campo e fora-de-campo: eu diria, em uma palavra, que 
o cinema se instituiu ao estabelecer um pacto sagrado entre luz 
e sombra. Esse pacto foi rompido pela telerrealidade. Ver tudo. 
Delírio pan-óptico dos senhores. 5 

TRÊS. Ainda é possível falar da televisão como uma "janela" 
ou mesmo uma "clarabóia"? Tela alternativamente indiferente 
(quando emite) e enfática (quando somos nós que nos projetamos 
nela), trama azulada que vibra na parede de um quarto, a televisão 
não se refere a mais nada que não seja ela. A televisão é a coisa 
representada pela televisão. Em um fatal abraço narcísico, ela se 
tomou como objeto e como sujeito. Ei-la no centro do mundo: 
ali onde há televisão. 

Voltada para si mesma, a telerrealidade nada pode filmar 
além de efeitos de espelho, nada pode fabricar além de uma 
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especularidade circular: quadro, enquadramento, corpo quadrado, 
enquadrado, confinado em quadros. Passagem gradual do interior 
ao confinamento. Só me resta remeter o leitor ao extraordinário 
filme de Robert Kramer, Berlin 10/90, uma hora de confinamento 
do corpo de Kramer em um banheiro, filmado em tempo 
real, corpo tomado no mais rígido dos quadros carcerários. 
Antitelerrealidade, no entanto. A situação experimental à qual 
Kramer se expõe é filmar-se a si mesmo nos limites de um 
plano-seqüência, e o que ele filma é, portanto, seu cansaço, o 
desgaste de sua vitalidade, o esgotamento de sua fala. O tempo 
real torna-se o tempo do suplício e da performance que sublinha 
o desafio. Tomo-me espectador de um fracasso, de uma perda, de 
um enfraquecimento do desejo - e do próprio desejo de filmar. 
Quanto ao meu desejo de ver até onde pode ir o sujeito submetido 
à experiência, ele também é frustrado: a rigidez do quadro pouco 
a pouco - a duração que pesa - induz uma rigidez do corpo, 
uma rarefação das palavras, um medo, uma frustração. A morte 
gira em torno do corpo entregue à máquina cinematográfica que 
enquadra como quem tortura. Imediatamente se compreenderá 
tudo o que opõe a cinematografia da experimentação sobre um 
corpo (o de Kramer) submetido a uma prova-performance àquilo 
que a telerrealidade (tipo Loft Story) faz com os corpos reais e 
com as durações reais que ela filma. Contudo, a telerrealidade nos 
força a compreender (enfim) que a questão central do cinema, 
exacerbada no documentário, é justamente aquela da confrontação 
entre corpo filmado, máquina filmadora e lugar do espectador. 
Não podemos ignorar que as câmeras são agentes que colocam à 
prova os "personagens", que elas os constituem em um perpétuo 
exame de passagem. O "ver" não é mais inocente, ele mesmo não 
é mais invisível, inconsciente, "natural", "automático". Carregando 
nas tintas: não estaria nisso o que o cinema documentário nos 
ensina (e que nós aprendemos sobre ele)? Se é justamente a 
relação documentária que é filmada, os dois lados dessa relação 
não podem deixar de se marcar como elementos de escritura. 
O que se produz diante da câmera e de seu fato, mas também 
o que se passa atrás dela: o espectador é confrontado com a 
representação das duas faces da relação e não pode furtar-se 
por muito tempo a adquirir uma consciência do funcionamento 
de seu próprio olhar, do papel ativo de seu lugar, da dialética 

filmador-filmado. Produção, lá como aqui, de um espectador mais 
consciente de sê-lo. A convergência cessa após esse ponto. Saber 
que vemos e que isto é um poder nos é dado pela telerrealidade 
como uma recompensa pelo deleite com o controle exercido 
sobre o corpo do outro (ver mais adiante). Será preciso dizer mais 
uma vez que na prática cinematográfica do documentário esse 
poder-saber quanto ao ver é precisamente o que está em jogo em 
uma batalha que estabelece uma instabilidade dos lugares, uma 
reavaliação das posturas e das crenças, em suma, uma crise na 
posição do espectador? Ao contrário, então, no mundo fechado da 
telerrealidade, "ver" é explicitamente apresentado a publicidade 
nos encoraja, cinicamente, a não mais temer o nosso próprio 
cinismo - como gentil vício a ser experimentado, irresistível, 
divertido, fascinante: ao mesmo tempo excesso de ver e abuso 
de ver. Exercício de um poder: ao mesmo tempo consciência e 
gozo. É com nossos defeitos e, no final das contas, com nossas 
dificuldades em amenizá-los que devemos estar contentes, é aí 
que devemos nos amar, na nossa própria frágil nulidade, nos 
dizem esses reformadores da moral ordinária. "Voyeurismo? E 
daí? Narcisismo? E daí? É a minha escolha!" 

QUATRO. Deixemos isso de lado. O novo espectador não é 
moral. O antigo tampouco o era, apenas podia criar para si a ilusão 
de sê-lo. Fim da "inocência" do espectador. Essa "inocência" que 
sempre foi unicamente imaginária, leveza sobre fundo de recalque 
social, transparência conciliada com as tranqüilas evidências 
da ideologia dominante. Inocência, desde que se exonere o 
espetáculo de qualquer desafio crítico, tomando-o "divertimento"; 
que nada se espere do espectador além de um ato de consumo 
sem engajamento nem risco; que se suponha, enfim, que o que 
se produz nas representações não exige um trabalho, relações de 
força, mobilizações de poder, mas pertence ao mundo encantado, 
ao idílio cristalino da ilusão perfeita. Todo o trabalho do cinema 
terá sido o de recusar essa falsa inocência do espectador, de 
colocá-la em crise, de demoli-la (tal é o apólogo de Fúria, de 
Fritz Lang: não há bom lugar no cinema). 6 

O ensino desse cinema da crise - crise do espetáculo, crise do 
espectador passa atualmente menos pelas escolas de cinema 
instituídas (tipo Fémis) do que pelas oficinas de documentário 
abertas aqui e ali. A própria prática do cinema documentário, 
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antes de tudo porque ela é, se assim posso dizer, feita "em tomada 
direta" com os corpos reais daqueles que se prestam ao jogo do 
filme, obriga a pensar a relação desses corpos uma vez filmados 
com aqueles que são seus espectadores. Essa questão deve ser 
colocada em toda a sua crueza. Como não relacionar ao "desejo 
de saber" do espectador a indignidade de lhe mostrar a indigni­
dade dos corpos e dos sujeitos, qualquer que a "permissão" 
que tenha sido dada? A escola do loft é uma escola do desprezo 
(de si, do outro, dá no mesmo) que começa por desprezar em 
si o espectador, na medida em que é indigno de se tornar ele 
mesmo o corpo e o sujeito atravessados pelo filme. As escolas de 
documentário serão as escolas do justo perigo ou do necessário 
risco que há em filmar, não para aqueles que são filmados, mas 
para quem filma: não se filma nem se olha impunemente. O ci­
nismo da telerrealidade é o de especular sobre o sentimento de 
culpabilidade ligado a essa não-impunidade, como se fosse uma 
paquera, depois da qual bastará instalar uma relação de força 
midiática e social para que a transgressão possa, sem deixar de 
ser "ílícita" (ela perderia seu tempero), passar por majoritária. Os 
abusos são denunciados (a ordem moral ganha alguns pontos a 
cada dia), mas ao mesmo tempo - e atrevo-me a dizer, em con­
seqüência disso - eles são autorizados nos limites de horários, 
de freqüências hertzianas e de programas pagos definidos pela 
própria televisão. Essa lógica (da satisfação) majoritária não deixa 
de nos lembrar, guardadas as devidas proporções, aquela que, 
nos anos de 1930 e na Alemanha (longe, muito longe no tempo 
e no espaço ... ), conduziu à subida ao poder do partido nazista: 
crimes e criminosos perseguidos e punidos, a não ser quando 
eles se manifestavam nos quadros da ordem nazista e em nome, 
é claro, da maioria do povo alemão ... O sentimento de perten­
cimento a uma maioria maciça garante uma es1Dé◄:1e de prêmio 
de gozo impunível para os abusos cometidos em detrimento das 
minorias. Não se trata apenas do "direito do mais forte", foas 
também do seu desejo. A lei do grupo cobre, protege e reforça 
o gozo dos indivíduos que a ele se agregam. 

CINCO. Com essa telerrealidade que faz da televisão a 
realidade da televisão, estamos, evidentemente, na redundância 

mais um traço da nossa época. Mas, falei disso anteriormente, 
trata-se também de uma operação de mise-en-abyme, coisa, 
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ao contrário, mais perversa. A televisão na televisão etc., isso 
engendra a obliteração de qualquer exterioridade possível. O 
fora escapa à crítica, não é mais representado. Como pensar o 
interior no interior do interior, a caixa na caixa na caixa? Estamos 
diante de um efeito de fascinação, uma vertigem; diante da 
multiplicação e da subtração de um poder, de fato mal mensurável. 
Incontrolabilidade do controle. Conseqüência: a televisão não é 
mais apenas o árbitro das conveniências e das inconveniências 
(de Míreille Dumas a Dechavanne ou Delarue),7 ela não é mais 
apenas a instância principal da produção de modelos: ela se 
impõe como o modelo dos modelos. O próprio irresistível. Não é 
mais o espetáculo que constituí ,.,,i.,,,.,a,..,,-.j., mas a instância que 
fabrica o espetáculo, quer dizer, o poder de mostrar. Eis o que 
é preciso entender por "telerrealidade": realidade do poder da 
televisão (o duelo M6-TF1).8 O desafio da prática documentária 
(tal qual, espero, é transmitida pelos filmes e pelas escolas) é, 
ao contrário, o de trazer esse poder de mostrar para as mãos e 
para o território dos homens concretos. Quem filma? Quem fala? 
Como isso circula, as imagens, os sons, os corpos, o poder de 
fazê-los atuar? De você para mim. Depositar o poder de mostrar 
na própria relação que funda a possibilidade de filmar. 

SEIS. O que modela a telerrealidade? Um poder sobre os 
corpos, eu disse. A disposição do corpo do outro, compreendido 
ao mesmo tempo como colocação em posição e colocação à 
disposição. A televisão me mostra que ela dispõe dos corpos 
e que, espectador tomado na órbita de seu poder, eu também 
disponho deles através dela. Cada um de nós, telespectadores, 
torna-se senhor por um momento. O olhar dirigido dirige o 
olhar. A telerrea!idade tem o poder de nos permitir exercer 
impunemente e por um tempo (contado/rentável) o poder de agir 

publicamente - sobre outros corpos, poder que normalmente 
continua sendo apanágio dos senhores. Saímos do círculo da 
representação tal qual havia sido instituído pelo teatro e pelo 
cinema, a1tes às quais importa que o espectador, projetando-se 
nos corpos e nas falas, nas imagens e nas palavras, se encontre 
como uma terceira pessoa na cena: ,wc:,,cwc,,; justamente por sua 
ausência, ativo em sua inatividade consentida - o que chamo de 
"mise-en-scene' concebendo-se apenas como míse-en-scene da 
ausência-presença do espectador. 
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'A televisão hiper-pós-moderna estreita o circuito, encurta o 
jogo: o espectador é convocado como um dos atores diretos da 
cena, é transportado, explicitamente, de um lugar de fora-de­
cena (a sala) para um lugar fora-de-campo (invisível mas ligado 
à ação). Essa televisão não se contenta mais em mostrar aos 
espectadores condutas, corpos, cenários, hábitos, até mesmo 
monstros, em seus desregramentos e suas violências; ela mostra 
e ensina aos espectadores que essas condutas, essas situações, 
essas cenas conduzem no final das contas a uma só finalidade: a 
que as autoriza a se seroir desses corpos para deles fazer sua coisa, 
seu objeto, seu brinquedo. Há, então, os senhores e os outros: 
servidores, submissos, assujeitados, escravos, vítimas, como 
nomeá-los? Corpos mercenários? Gladiadores do circo mundial? 
Observemos que no terrível filme de Pier Paolo Pasolini, Salõ, 
esse desejo dos senhores constantemente contraria a opacidade 
dos "sujeitos" que se dobram ao seu jogo sem nele se dobrar; e 
que definitivamente os senhores não conseguem reduzi-los aos 
seus fantasmas, qualquer que seja a vexação que lhes imponham.9 
Deveríamos nos espantar com o fato de que a telerrealidade não 
tenha escolhido esse registro, uma vez que os hóspedes do lqft 
não apenas o consentem, mas com ele se entusiasmam? O que 
se deseja é a alienação; o corpo manipulado-manipulável; não o 
corpo como tal, mas o corpo alienado, o corpo submisso, o corpo 
despossuído de toda dignidade. Desejar humilhar o outro? Sem 
dúvida, mas sobretudo desejar o outro enquanto humilhado. 

SETE. Imaginariamente e inconscientemente -, todo espec­
tador usa o corpo do outro enquanto ele é - e com a ~V'"~.,-..uv 

de que o seja encenado, representado, figurado. Vampirismo 
e canibalismo distantes, in absentia, reconduzidos às formas do 
visível e do audível. A imagem do corpo do outro sempre avança 
até nós como o próprio corpo, e não podemos não estar ligados a 
essa imagem, misto confuso de semelhança e de alteridade. 
ela sempre esteve presente, desde as danças, desde os sacrifícios, 
é o que haveria a dizer dessa dimensão de domínio e gozo na 
qual caímos diante desse corpo posto em ação em O 
que era praticado, mas não explicitado no consumo ordinário das 
figurações do corpo humano, é agora explicitamente realizado 
como poder conferido ao telespectador. 
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O tráfico de corpos é admitido como condição do jogo. Logo 
a mediação dos atores torna-se obsoleta. A telerrealidade nos 
garante e nos prova que queremos "corpo real", corpo documen­
tário. É exatamente essa única questão do corpo documentário 
que diferencia - enfim! - as ficções dos documentários cinema­
tográficos, velho debate. No final das contas, o que se requer 
do documentário é uma coerência, uma pertinência, uma iden­
tificação do corpo, do sujeito, de sua fala e de seu papel. Um 
único ser fala a você. O ator profissional não tem essa unidade. 
Nele fala um texto, atua um papel do qual ele é apenas um dos 
compositores, senão apenas o executante. O corpo do ator é 
compósito e pode ser recomposto. O cinema documentário age 
muito mais como vampiro sobre aqueles que entram em seu jogo. 
Ele supõe - e propõe ao seu espectador carne viva, vínculo 

dependência de um sujeito em relação ao seu próprio 
corpo, até a submissão ou a rebelião. Queremos ferrenhamente 
crer que a alegria ou o sofrimento experimentado diante das 
onipotentes câmeras da televisão "realmente" o foram, queremos 
(pequeno sadismo ordinário) que seu "peso líquido" os valide, 
assim como recusamos que sejam apenas o hábil efeito de uma 
simulação conduzida por um ator profissional. Descrédito, aban­
dono da representação. Uma religião que demandaria ser sempre 
"encarnada" se instala no lugar disso: a nova televisão me supõe 
desejoso de crer no "sofrimento rea!" dos corpos figurantes - como 
se fosse verdade que eu agora pudesse compartilhar somente as 
penas por mim consideradas como "reais", "realizadas", e não 
mais representadas. 

Evidentemente não há nisso nada além da ilusão de uma não­
ilusão. Qualquer que seja a "realidade" que os corpos dispostos 
sob as câmeras de um estúdio-loft possam ter, eles não atuam 
menos, não estão menos em uma fabricação, em uma produção, 
em uma simulação deles mesmos; em uma relação filmada, tão 
artificialmente "natural", tão "verdadeira-falsa" quanto qualquer 
outra relação filmada, documentário ou ficção. O novo espectador 

• em processo de aperfeiçoamento é aquele que já não tem mais 
força ou desejo de crer em uma verdade do falso (o teatro, a 
ficção, a representação) e que prefere uma falsidade da "verdade", 
"verdade" que consiste tão-somente em ser certificada pelo poder 
que a afirma. A história do cinema é a história de uma perda de 
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crença no cinema, na medida em que os meios do engodo (cor, 
som, cinemascope etc.) se fortalecem. Com a televisão, e cada vez 
mais, uma transferência ele crença se operou: não mais crer nas 
representações - artificiais por definição-, para crer com mais boa 
vontade naquilo que se apresenta como "informação", "vida real", 
"pedaço de vida": enunciados informativos que supostamente 
nos apresentam a "realidade bruta", que no entanto é também 
composta e controlada, sobre a qual entramos em acordo para 
não admitir até que ponto ela não passa de um conjunto de 
narrativas. O espectador do cinema documentário é sempre 
colocado diante desta armadilha: crer que a realidade filmada se 
apresentaria a ele como separada do filme que a representa, que 
ela apareceria, por assim dizer, apesar do filme, mau servidor. É 
assim que poderíamos definir o "efeito documentário" do qual 
lançam mão numerosas ficções (correções de quadro, de som, 
erros, retomadas). A telerrealídade, em revanche, coloca como 
axioma a artificialidade da cena, seu caráter experimental. Trata­
se, contudo, de imantar uma crença na realidade dos corpos e 
das durações filmadas - no loft, por exemplo. Então, ainda são os 
"efeitos de real documentário" que serão aí empregados: tomemos 
os (longos) minutos passados a filmar apenas os intervalos das 
situações: há aí um "efeito de tempo real", um "efeito de [cinema] 
direto", do tipo Guerra cio Golfo. Potências do vazio em tempo 
real. Mas esperar que "alguma coisa aconteça" é também instaurar 
uma posição de espreita, pretender estar no lugar antes que a 
coisa esteja, controlar o nada e o vazio assim como o pleno e 
o intenso. 

OITO. A telerrealidade é francamente didática. O didatismo, 
a lição, a experimentação, a demonstração são seus meios, suas 
figuras, seu estilo. Ela nos martela - todos os dias, escola após 
escola para que entremos com ela na era da realização progra­
mada dos fantasmas de controle. 10 O corpo filmado será mais ou 
menos mero:!nário, voluntário, corrompido, benévolo, contratâdo, 
separado, isso não tem mais tanta importância: 11 o que (nos) im­
porta é que o corpo filmado seja o próprio corpo experimentado, 
o corpo cio sujeito, o sujeito do corpo, indissociáveis, insepa­
ráveis; e que desse corpo submetido à experiência da filmagem, 
a fala que nasce e os sentimentos que atuam sejam o efeito da 
própria experimentação - da artijkialidade da situação, logo, de 
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sua controlabilidade. Experimentação significa que há um ou mais 
senhores dos códigos, e os sujeitos a eles submetidos, O (tele) 
espectador é logo de saída colocado do lado dos senhores, é 
convidado a partilhar seu controle e códigos e corpos, a aderir a 
eles, a continuar o trabalho deles. O que partilho com os senhores 
do jogo na telerrealidade é a rigidez dos códigos: a "regra do 
jogo", as "especificações técnicas", o programa, do mesmo modo 
que aqueles corpos sujeitos da experiência serão detidos em um 
dispositivo (as câmeras de vigilância, a filmagem em tempo real) 
do qual só podem sair de forma regulada (os votos de exclusão, 
o fim do jogo) e segundo minha boa vontade ... Vertigem de um 
acesso (limitado) ao direito de vida e de morte sobre imagens e 
por meio delas. Potências da ilusão de potência. 

NOVE. Com a telerrealidade e graças a ela, não teremos mais 
vontade dos corpos de ficção, daqueles corpos capazes de mu­
dar, daqueles atores que realizariam sua volatilidade, sua transi­
toriedade, passando de um papel, de um personagem a outro. 
Não, precisamos de um circuito perfeito entre corpo e sujeito, 
uma circularidade do personagem no corpo do ator. Precisamos 
nos assegurar, reassegurar, que o elo entre corpo e sujeito é 
indissolúvel, tanto no outro quanto em nós mesmos. Será que o 
tempo não está mais nas mudanças de papéis, nas separações, 
nas metamorfoses, nas ambígüidades? O tempo não está mais 
no cinema. Está no jogo. No jogo entendido como solitário para 
muitos em toda sua esterilidade celibatária e paranóica: como 
não evocar Les Chasses du comte Zarojf ou Arkadin, A invenção 
de More!, A ilha do doutor Moreau, e Marivaux (L 'Íle des Escla-ves, 
L 'Íle de la Raison, La Colonie, La Dispute)? Como não evocá-los -
mas sem esquecer que no final dessas fábulas cinematográficas 
ou literárias é justamente o destino dos senhores, seu funesto 
destino, que está em jogo? Ao contrário, o jogo da telerrealidade 
só supõe no comando senhores inalteráveis. 

Qualquer que possa ser a cintilação de diferenças (finitas) 
da qual é portador, o cinema filmadores, filmados, atores, 
espectadores - se pratica entre iguais, ou melhor, entre desiguais 
condenados pela sessão a reavaliar sua desigualdade inicial: 
os potentes aí são frágeis, os poderes reversíveís, os tronos 
derrubados, os frágeis fortalecidos, as vítimas dignas. Retomo de 
Daney esta lição: o cinema é igualitário. 
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A PARTE DA SOMBRA 

Durante muito tempo acreditou-se 1 que, pelos sortilégios 
necessários dos sacrifícios, pelos afrescos, pelas estátuas, cenas 
conjuratórias, e, melhor ainda, pela magia manipuladora das 
marionetes, pedíamos aos deuses e aos demônios que se 
colocassem do lado do homem - não de todos os homens ao 
mesmo tempo ou de qualquer um dentre eles, mas de determinado 
homem em particular, ele, ela, indivíduo de antemão, preso em 
um destino particular, prisioneiro de uma fatalidade que se tratava 
justamente de exorcizar. Milhares de anos mais tarde e depois 
de um século de cinema, entendemos melhor que não eram 
realmente os deuses, mas os homens que era preciso amansar: 
esses outros de nós mesmos que constituem nosso fora-de-campo. 
O cinema é uma máquina de reduzir a alteridade sem expulsá-la e 
para não expulsá-la, uma máquina para fabricar algo de próximo 
com O longínquo, algo de homogêneo com o heterogêneo, algo 
de "todos juntos" com o "cada um por si". Das antigas magias, o 
sortilégio cinematográfico herda a tarefa de conjurar e domesticar 
0 desconhecido - aquele que se coloca no "fora": fora do campo, 
fora da cena, fora das luzes, fora do discurso, fora da língua. 
Filmar o inimigo é incluí-lo, filmar o estrangeiro é fazê-lo entrar 
no círculo. Se a operação cinematográfica consiste propriamente 
em despertar, mobilizar e tornar mais intensos o olhar e a escuta 
em jogo no mundo, os que chegam, os que advêm, os que surgem 
do além de nossos horizontes e do além dos horizontes de nossas 
palavras vão se ver confrontados com esse novo ganho de olhar e 
escuta, o que equivale a dizer: civilizados. Ê somente desfigurando 

a figura humana ou dela se afastando muito ("o alíert') que o 
cinema pode tratar da alteridade sem reduzi-la imediatamente, 
pelo próprio fato de havê-la inscrito - que se resume, em última 
instância, a uma confrontação com alguma coisa de olhar, olhar, 
por um tempo ainda, necessariamente humano. Mesmos os 
monstros filmados, infelizmente, nos olham humanamente: como 
não amar o fato de que King Kong nos ama por intermédio de 
sua presa tão humana? Quanto aos robôs, sua fatal humanização 
é coisa ainda pior. 

Iniciada bem antes do cinema, mas com ele completada, a 
grande história de amor de nosso tempo une e opõe os homens 
e as máquinas. As máquinas do visível (máquinas tão humanas: 
da webcam à máquina fotográfica descartável, passando pelos 
satélites, pelas televisões, pelas telas e câmeras de todos os 
tipos) estão, a partir de então, no centro de gravidade de nossas 
sociedades - eu estaria tentado a dizer: de qualquer sociedade 
humana. Testemunha disso é, inicialmente, a potência da palavra 
de ordem transparência, em tudo e em toda parte invocada como 
o novo ideal. Ê estranho que volte a atuar aqui um dos motivos 
centrais das utopias sociais dos séculos :X'VIII e XIX: a casa de 
cristal, na qual estariam expostos aos olhares dos outros em 
plena transparência - o segredo dos vícios, a opressão familiar 
ou marital, a perversão privada. Ver era reformar, transformar. 
Sabemos desde Foucault que a prisão pan-óptica de Bentham 
não era apenas a arquitetura triunfante do olhar: pela onipotência 
assegurada ao olhar de vigilância e de repressão, ela significava 
a vitória sobre o crime em benefício da sociedade e da moral, 
da ordem dos senhores. Pela organização social do olhar, ver 
não sería mais um vício (voyeurismo autorizado), assim como ser 
visto seria o primeiro passo que conduziria às virtudes públicas. 
Ver e ser visto, duas faces da mesma moeda, não deixaram de 
ter, cada vez mais, valor com motivos e motores sociais, desde 
o Pan-óptico, portanto, até a televigilância e a atual combinação 
explosiva da propaganda e da telerrealidade. Saturação do social 
pelo hipervisível. 

Entre todas as máquinas existentes ou desfeitas, a máquina 
para fazer ver foi nossa parceira mais íntima. Cúmplice tanto do 
melhor como do pior, e talvez capaz de transformar um no outro: 
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o papel da máquina seria menos o de aumentar os poderes do 

homem do que o de lhes impor limites, constrangê-los. Quisemos 
que uma máquina - a câmera fosse tanto algo de absolutamente 

mecânico (substituir o tempo contado dos homens pelo tempo 
medido das máquinas) quanto algo de relativamente humano: 
não somente o que fabrica o olhar, o fixa, o consigna, o registra, 
mas o que carrega o olhar, o nosso, o dos outros, que faz transitar 
esses olhares, que os transporta, os cruza, os transfere. Fizemos 
de tal maneira que fosse uma máquina que nos remetesse a esta 
parte muito humana do homem: o olhar. 2 No cerne da máquina 
câmera, a história do olho. Se for verdade que de todas as artes o 
cinema é a mais figurativa, que a representação da figura humana 
é seu grande negócio, seu motivo de invenção, temos que aceitar 
que ele não pode se abrir a nenhuma alteridade sem a filtrar: 
familiar estranheza. 

Assim como a magia negra quer agir sobre a alma ou o corpo 
do outro, a tecnomagia cinematográfica é empregada para colocar 
o corpo do outro à disposição do espectador. Brincar com a 
figura humana tal como o "realismo ontológico" do cinema a 
representa, ter a imagem elo corpo como idêntica ao corpo real 
e, melhor, com ele confundida, brincar com o efeito de real do 
corpo filmado, é isto o prometido pela utopia cinematográfica. 
Promessa realizada a tal ponto que, como a influência do cinema 
foi reforçada em todos os registros de nossas sociedades, esses 
corpos em imagens e em sons se tornarão talvez mais reais que 
os corpos reais dos quais eles eram a mera figuração. Imagens 
de corpos tornadas corpos de imagens. Estamos neste ponto. 
Passagem do cinematógrafo à telerrealidade (realíty show). 

Lembro que no início, bem no início da febre pioneira que 
culminou na invenção desse cinematógrafo, tratava-se de dar à 

figura humana um devir-imagem que parecesse ter o poder de 
enfrentar a morte. Missão cumprida. Agora, as imagens clesa[íam 
a vida e a recobrem com seus despojos. • 

O cinema se resume a uma palavra: renascimento (que, se 
me permitem, prefiro a ressurreição). Ressurgência, reinstalação, 

retorno. O homem morto retorna à tela, uma vida póstuma lhe é, 
senão assegurada, pelo menos possível: a história do cinema é 
feita, hoje, ele mais mortos que sobrevivem em imagens (e sons, 
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f para os mais privilegiados dentre eles) do que de vivos, se assim 

posso dizer, em exercício. Para início de conversa, o espectro 
se liga à imagem, e a imagem ao espectral. Se é preciso falar de 

utopia, ela tem no cinema parte ligada com os fantasmas, ela só 
pode ser a confirmação cios que voltam - do voltar e não do devir 
- na vida cios vivos. A utopia do cinema é nos fazer reencontrar 
os mortos que voltam, vivos, diante de nossos olhos, na tela 
que fixa nossos olhos tanto quanto a fixamos. Posso tirar lição, 
emoção, aprendizagem não só do jovem Lincoln tal como John 
Ford e Henry Foncla os representam em A mocidade de Lincoln 

0938), os três estando mortos a algumas décadas de distância, 
mas também do próprio corpo do ator Fonda, que volta nessa 
tela para me tocar novamente. Pela primeira vez, sem dúvida, os 
fantasmas realmente encontram no cinema uma eficácia que antes 
só tinha nas lendas. Acredito nos fantasmas cinematografados 
como acredito nas histórias que, quando criança, me contavam, 
mas acredito neles, melhor dizendo, em uma crença perfeita. Ele, 
ela, está aqui, na minha frente, comigo, nessa tela, eu os vejo, 
não há a menor dúvida possível, suas mortes não passam, graças 
ao cinema, de um episódio de suas sobrevivências. 

É preciso acrescentar que se esses corpos figurados ainda 

vivem na tela ela vida dos fantasmas, é porque eles se prestam às 
nossas fantasias. Pois, se fosse preciso dar uma segunda definição 
lapidar do cinema tal como o conhecemos, esta seria, portanto, 
algo ligado ao fato de que ele nos oferece a possibilidade de 
brincar com o corpo do outro e dele fruir. Corpo mortal cuja 
figuração seria eterna. Não mais, na verdade, que a duração 
ela vida - corno dizem os conservadores das cinematecas das 

películas, dos '·suportes", dos "negativos", dos "másteres"; tantas 
palavras para dizer que essa sobrevivência não é natural, nem 
depende só de nós. O destino dos arquivos é o desaparecimento: 
deteriorados, perdidos, esquecidos. Mas a essa perda, iniciada 
desde o gesto da inscrição material, opõe-se o nosso sonho. O 

que vimos reviver na tela tornou-se fato de memória. Melhor: 
a sobrevivência do passado está articulada ao próprio desejo 
do espectador: que isto reviva, aqui e agora, nesta tela e nesta 

sala, para minha salvação e para minha perda. Brincar com/ 
gozar do corpo (filmado) cio outro é propriamente o que, cine­
espectador, só posso fazer se entregar ele mim, de meu 
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corpo. Graças a todo um labirinto de projeções e identificações 
cruzadas, o espectador de cinema, pregado na sua cadeira, vê sua 
enfermidade corporal e a imobilidade ritual à qual ele se entregou 
magicamente compensadas pela mobilidade dos corpos filmados, 
e como se não houvesse mais nenhum outro recurso para ele 
além ele se deixar invadir pela imitação mental dos movimentos 
dos atores. Acontece que ele desliza imaginariamente nos espaços 
visíveis e invisíveis da tela, na cena e em suas margens, que ele 
participa como terceiro de todos os encontros, que ele é não 
apenas aquele para quem o mundo se torna filme, mas aquele 
centro (vazio), aquela ausência essencial ao redor da qual o filme 
só pode girar. As coisas acontecem de outra maneira nos jogos 
ditos "interativos" oferecidos pelo mercado do visível: nenhum 
lugar para nenhum espectador, haverá apenas atores. Não se 
tratará mais de sonhar. Agir, tão mecanicamente quanto apertar 
um botão, empurrar uma alavanca, marcar uma opção, digitar, 
agir, então, se isso ainda pode ser chamado de ação, é o que 
toma o lugar de qualquer elaboração, ele dia como de noite. O 
novo "espect/ator" não é mais um sonhador acordado, como era 
o cine-espectador. 

De todas as artes, o cinema seria a única cujo nascimento 
é exatamente datável. Nascimento histórico. O sonho ele algo 
que teria dado nascimento ao cinema não pode, por sua vez, 
ser datado. É essa combinaç~10 ele historicidade e de ausência 
de história que caracteriza o cinema. A história cio cinema é 
inteiramente oferecida aos nossos olhares. Conheci Georges 
Saciou!, que havia conhecido os irmãos Lumiere. Mas nem ele, 
nem eles, nem eu pudemos conhecer algo daquele sonho que se 
realizou sob o signo do cinematógrafo que não legenclúrio. 
Projeções mentais ou materiais nas paredes de uma caverna, 
sombras guiadas por mãos brincando com a chama, imaginações, 
alucinações? Em tudo isso, e bem antes que a máquina o 
permitisse, havia o desejo flagrante ele agitar figuras impalpáveis 
e disponíveis, que se conformariam às nossas fantasias e que, no 
final elas contas, ficariam guardadas longe de nós, a urna d1stància 
sensata, a uma distância prudente. O mundo sempre nos alcança 
e nos pressiona, se impõe corno uma força absoluta à qual nos 
é, seres vivos, impossível escapar, a não ser pela porta secreta da 
loucura. As representações, rituais, teatrais, mágicas, só podiam 
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ter como motivo essencial o de instalar uma distância entre 0 

mundo e nós, a distância do jogo, entre a pressão cio sensível 
e nós mesmos, a quem essa pressão se aplica constantemente. 
Representar é abrir a possibilidade de um distanciamento que abre 
uma perspectiva, uma elaboração, um pensamento, um sonho. 
É suspender o tempo ordinário ela vicia, suspender a duração 
imposta, para entrar em um tempo e em uma duração escolhidos 
e limitados: aqueles da representação. O cinema é herdeiro dessa 
herança não carimbada pelo tabelião. Ele é, antes de tudo, o mais 
performático dos meios de colocar à distância, tanto no tempo 
quanto no espaço, os acontecimentos que vivemos na necessidade 
e na urgência. O aqui-e-agora ela sessão cinematográfica é 
primeiramente um alhures e um antes. O filme foi rodado, 
montado, editado antes ele ser projetado à minha frente nesta sala. 
A experiência da sessão que posso viver unicamente no presente 
só me é dada como a marca atual de uma seqüência perdida ele 
acontecimentos passados. E o que vejo aqui sempre retorna de 
um alhures. Tal é, pois, a combinação ele contrários que define o 
cinema. Dois tempos, um antes e um agora, que só podem ser um 
depois. Duas cenas, a da produção e a da projeção. A operação 
cinematográfica é inicialmente a experiência do descompasso e 
do recompasso entre essas dimensões temporais e espaciais. o 
filme e o espectador estão na sessão ao mesmo tempo presentes 
e ausentes um para o outro. O "realismo" cinematográfico é ela 
ordem do engodo. Tudo na sessão cinematográfica é artifício, e 
todo esse artifício é desejado, aceito, até pago pelo espectador 
para logo ser denegado, e essa denegação tornar-se o impulso 
de uma demanda de crença que tende a substituir a consciência 
das condições reais da sessão pelo gozo que o espectador extrai 
de suas percepções, sensações e emoções diante do filme, com 
o filme, verdade sensível que só se desenvolve no cerne do 
engodo. O engodo cinematográfico opõe-se, nessa medida, ao 
engodo que constitui maciçamente a hegemonia cio visível. Na 
visibilidade generalizada abole-se o fora-de-campo, ou melhor, 
nela o cinema morre. As projeções em 360" (Imax) que pretendem 
anular o fora-de-campo cinematográfico e substituí-lo por uma 
"visão global", que mobilizaria mais que um sintomático "fora" 
cio próprio campo ela visão, não se permitem, de fato, o menor 
acesso à dimensão da narrativa. Como contar sem esconder? Como 
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mostrar sem esconder o que não se mostra e até usar o que é 
mostrado para ainda esconder? Toda narração é dissimulação ou 
revelação progressiva, distribuição dos eventos no "ainda não", 
o não escrito, o não visível. Onde e como dissimular o que deve 
advir quando tudo é dado, mostrado, iluminado? Nada de fora• 
de-campo, nada de história, e menos ainda de possibilidade de 
acesso à parte do mundo que se recusa a se tomar visível, ou 
disso se esquiva: a parte de sombra seria dissolvida como nos 
céus ideais da luz eterna, ou como nessas prisões modernas em 
que as lâmpadas nunca se apagam. Horror e pesadelo aos quais 
a máquina cinematográfica felizmente escapa: por seu próprio 
sistema, ela não pode mostrar nada sem esconder mais do que 
mostrar. 

Se a transparência é o sonho das utopias históricas, se a gene­
ralização do visível é esse sonho realizado, então é urgente amar 
a utopia cinematográfica naquilo em que ela se opõe a esses dois 
sonhos. O cinema desloca o visível no tempo e no espaço. Ele 
esconde e subtrai mais do que "mostra". A conservação da parte 
ele sombra é sua condição inicial. Sua ontologia está relacionada 
à noite e ao escuro ele que toda imagem tem necessidade para se 
constituir. Por tudo o que a escrita cinematográfica mobiliza de 
mais (notadamente pelo fora-de-campo e a montagem), 
a vida ou a sobrevida das sombras nos aparece como uma das 
maiores apostas de hoje: são a própria marca daquilo que resiste 
a se deixar reduzir aos programas e às narrativas autorizadas. Algo 
ele sombra perfura o visível e o desfaz. Essa sombra, paradoxal­
mente, se refugiou no cinema - o mesmo cinema que modelou 
nossas sociedades e as levou a uma visibilidade exacerbada. A 
máquina cinematográfica produz sombra tanto quanto luz, fora­
de-campo tanto quanto campo. Talvez por ser máquina? Por 
que uma parte de impensado e de incontrolado subsiste nela 
e em nós? Se as máquinas são elas mesmas apenas parcelas do 
mundo, elas só podem confessar, sem denegação possível, ,que 
não o têm por inteiro em seu poder. Qualquer máquina é limite 
e nos impõe a consciência desse limite. Há um ponto cego da 
máquina de ver. Filmar se organizou historicamente como algo 
que gira em tomo desse ponto cego. Contra as falsas certezas e 
as falsas inocências do visível, contra a própria "naturalidade" do 
visível, ver, no cinema, é começar por não ver, aceitar não "ver 

214 

tudo", não "tudo de uma vez", não "tudo ao mesmo tempo''; ver 
segundo uma organização temporal e espacial, uma decupagem, 
um corte e uma montagem do mundo. Esquecemos o que mais 
sabemos: que o quadro é antes de tudo uma máscara e o fora­
de-campo mais potente que o campo. É tudo isto que o cinema 
convoca ainda hoje: o não visível como o que acompanha, mar­
geia e penetra o visível; o visível como fragmento ou narrativa 
ou leitura do não visível do mundo e, como tal, historicamente 
determinado e politicamente responsável; o visível como epi­
sódio de uma história que ainda está por ser contada; o visível 
como lugar do engodo renovado quando quero acreditar que 
verdadeiramente vejo. No cinema, qualquer escopofilia encontra 
seus limites e sua crítica, o que a restringe e a coloca em crise. A 
parte de sombra se toma o desafio e o agente da representação: 
abrir para o espectador a possibilidade de perceber e talvez de 
entender o que não se deixa facilmente ver, o que escapa ao 
concreto da representação, o que não se pode ou não se quer 
mostrar, o que fascina o olho maquínico (os processos lentos, as 
organizações, o trabalho, a estrutura, as relações de força, a mais­
valia ... ); mas também confrontar o espectador com os próprios 
limites do poder de ver, do ver como poder: fazê-lo perceber 
como, desde sempre, olhar e poder estão ligados, e que esse lugar 
elo dono do olhar é também, claro, o da cegueira mais perfeita. 
No cinema, não se vê (nem se filma) impunemente. Os poderes 
do olhar se voltam contra o espectador. O fantasma de domínio 
ligado à observação do corpo (filmado) do outro, tal como po­
demos verificar vertiginosamente na telerrealidade, é o que me 
coloca, quer eu queira, quer não, do lado dos senhores, e me 
faz muito ilusoriamente - compartilhar seus poderes. Engodo 
do engodo. No cinema esse fantasma de domínio é exatamente 
o que deve ser revelado como ponto cego. O espectador, ser 
enfermo (mudo e imóvel), é convidado, quando é guiado pela fita 
do filme, a descobrir até que ponto sua debilidade na experiência 
da sessão, sua dependência no decorrer do filme são, tanto pelo 
que se projeta nele como pelo que ele projeta de si mesmo em 
sua tela mental, capazes de se transformarem em seu inverso, 
de produzir efeitos de percepção e efeitos de conhecimento que 
tendem para um novo poder elo sentir e elo pensar renascimento. 
O espectador descobre no cinema a articulação do visível e do 
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invisível, a multiplicação dos tempos e dos espaços, a fragili­
dade das figuras e as ilusões dos poderes. Devemos falar dessas 
descobertas no passado? Os espectadores de hoje, diante das 
imagens da televisão, das revistas, das propagandas, diante d~ste 
mundo de imagens que os engloba e os satura, não sonhariam 
com outro destino, diferente desse ele "simples" espectadores? O 
último engodo não seria preferir um lugar de ator, uma passagem 
ao ato, acionamento do próprio corpo, em vez da distância, da 
perspectiva, do adiamento da cena que são o lugar do espectador 
e a parte que lhe cabe? As mediações rejeitadas, os atores des­
pedidos, as mise-en-scenes não observadas, não res~~ria apenas 
queimar suas asas nas luzes do palco para nos sacnf1carmos ao 
culto das imagens' Nisso residiria o maior gozo dos senhores: 
em fazer-nos pagar com a própria pele a ilusão de que somos 
um deles e, como eles, donos das imagens. 
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DO REALISMO COMO UTOPIA 

Como a fonte para a sede do viajante, 1 seria o realismo uma 
necessidade para o espectador? Imagino esse espectador, ser 
particular ou, antes, dimensão particular do ser, lugar particular 
no jogo do mundo, sempre tomado pela vertigem diante da 
possibilidade que todo realismo abre, aquela, tão temida quanto 
desejada, de uma confusão entre o mundo e seu espetáculo. 
Onde acaba o teatro' Onde começa a vida, 

A inesgotável questão de Carruagem de ouro- Jean Renoir, um 
dos mestres do realismo cinematográfico nos diz a que ponto, 
no ator e no espectador que somos alternadamente, perdura a 
esperança ou o sonho de que, no espetáculo, possamos manter 
uma distância irônica ou cômica diante daquilo que, sem isso, 
talvez fosse um pouco direta e brutalmente vivido demais; mas 
nos diz também que no espetáculo, inversamente, encontram-se 
emoções vividas tão fortemente quanto na própria vida. 

Esse debate que vem de Renoir vale para os últimos filmes 
de Abbas Kiarostami: em Close-up (é esse o seu motivo central), 
em E a vída continua, em Através das oliveiras, estamos, como 
espectadores, diante da mesma questão: como "viver sua vida" não 
apesar mas por meio da irremediável propagação do espetáculo? 
E a despeito do efeito de irrealização que flutua em torno de todo 
espetáculo, como recapturar ou reconquistar aquela parte ele rea­
lismo que garante a pertinência de nossas percepções e, mesmo 
que estejamos paralisados em nossas poltronas de espectadores, 
provar nosso engajamento na vida e no mundo? Realismo como 
espelho da realidade de nosso lugar? 



Essa seria uma primeira definição do realismo cinemato­
gráfico: aquele espírito, aquele estilo, aqueles efeitos, aquele 
sistema de escritura que nos garantem que o espetáculo adquire 
a importância da vida; que a experiência vivida pelo espectador 
no espetáculo (durante a projeção de um filme, por exemplo) 
não é estranha ou impertinente à sua experiência da vida 
(como o seria uma excursão em scenic railways, por exemplo). 
Realismo como utopia de uma impossível aproximação entre 
espetáculo e vida? 

Viver plenamente seu lugar, estar plenamente engajado em 
seu gesto, isso seria então, para o espetáculo, não apenas exigir 
a plenitude do espetáculo, mas, por meio dela, a plenitude do 
mundo representado. Há paradoxo nessa dupla demanda. Se o 
mundo se afirma, o espetáculo degenera. É, ao contrário, quando 
o mundo escapa às nossas percepções, à nossa consciência, ã 
nossa própria experiência, quando ele se aliena, se apaga, se 
perde, é na retirada do mundo que a cortina se levanta para a 
representação. Não é raro que essa perda de presença do mundo 
em nós mesmos e para nós mesmos se torne dor ou violência 
insuportáveis. Aí começa o espetáculo. Se o que existe supõe 
uma dupla violência, aquela de sua afirmação e aquela de seu 
desaparecimento, então, lentamente, o espetáculo vem tomar o 
lugar dessa violência que deixa atrás de si uma existência outrora 
sempre afirmada e, agora, sempre roubada (salvo, talvez, para 
os mártires e místicos). 

A tarefa elo espetáculo é nos distrair dessa perda, conjurar 
sua violência, ritualizá-la. Disfarçá-la, mascará-la, e já por essa 
(boa) razão, torná-la mais amável, se é verdade que representar 
a violência da perda equivale a fabricar, a partir dela, presenças 
e rastros. 

Penso em Rosselliní: uma física da perda, cujo vestígio os 
c01pos carregai·iam. Tomemos Alemanha, ano zero, Europa 51, 
Viagem à Itália, Stromboli .. . , o "neo-realismo" de Rossellíní é 
apenas, ma:,; obstinadamente, iniciação à falta, caminhada (essa 
figura rossellíniana ela passagem) por meio de um mundo desfeito, 
perfurado, escancarado. Corpos (crianças ou mulheres) lança­
dos na experiência da perda. As realidades antigas e o mundo 
de antes (de antes da guerra e dos campos de concentração) 
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estão perdidos, mas trata-se de herdar as próprias marcas da 
perda. A consciência dessa perda ele realidade, sua aceitação, se 
desdobra, então, em uma experiência sensível: nada ocorreria 
(cinematograficamente) se o corpo filmado não trouxesse em si 
as marcas do que já está perdido. Aceitar a perda de realidade 
não é suficiente: é preciso experimentar fisicamente, no corpo, 
a realidade da perda. 

Eis-nos diante de uma nova aproximação do realismo, quando 
os rastros das 1·ealidades desaparecidas se fazem hiper-reais: as 
ruínas ele Berlim, os pobres de Europa 51, as trilhas de Stromboli, 
os ventres de Viagem à Itália. 

Não é indiferente que todos esses rastros remetam ao tema do 
sacrifício social- a mais espetacular instância da ordem reinante. 
As realidades destruídas dão lugar a novas representações 
do sacrifício: uma mistura ele ruínas de cidades e de corpos 
de mulheres substitui os heróis viris e os desfiles fascistas. O 
realismo rosselliniano implica, desde então, certa crueldade da 
cinematografia: 2 é preciso passar pelos corpos. 

Sabemos que o primeiro nível (o grau zero) do realismo cine­
matográfico não é senão a relação real, sincrônica, cênica - cio 
corpo filmado com a máquina filmadora: chamo de "inscrição 
verdadeira" e "cena cinematográfica" à especificidade do cine­
ma de colocar junto, em um mesmo espaço-tempo (a cena) um 
ou vários corpos (atores ou não) e um dispositivo maquínico, 
câmera, som, luzes, técnicos. A experiência compartilhada entre 
os corpos filmados e a máquina filmadora é gravada em uma fita 
de filme. Esse registro testemunha o que se passou aqui e agora, 
em determinado lugar, em determinado tempo. O "realismo 
ontológico" (André Bazin) do cinema concerne menos à imagem 
fotográfica, impressão do mundo visível, e bem mais ao tempo, 
a um tempo comum, a uma regra de tempo comum ã ação e ao 
seu registro - a um sincronismo. 

O 1·ealismo nasce com o sincronismo, que primitivamente não 
é o sincronismo entre o som e a imagem, mas aquele entre a 
ação e o seu registro. Uma máquina e um corpo (pelo menos) 
partilham uma duração que é feita de interação entre eles. Essa 
partilha é real (e não virtual). Ela extrai sua "verdade" da própria 
passagem cio tempo, do desgaste partilhado do tempo, provocado 
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pela máquina e, no mesmo instante, registrado por ela, corno 
marcas desse uc.;,~·'"'"c no corpo filmado. 

Vicia e morte, essa passagem do tempo nos corpos expostos 
à tomada cinematográfica se inscreve ao mesmo tempo corno 
verdade e como crueldade. A questão do destino cios corpos 
expostos é, para mim, a mais forte de todas as que o cinema 
inventa neste século. Arte figurativa por excelência, é inicialmente 
sobre o realismo de suas representações da figura humana que 
o cinema constrói seus estilos, realistas ou não. Depois do corpo 
rosselliniano (rever, por exemplo, Anna Magnani em Amare), surge 
o corpo pasoliniano. Sacrifício social, aí também. Em Mamma 
Roma (Magnani, mais urna vez) como em Accatone, trata-se, coisa 
terrível, da exacerbação do corpo exposto. Tudo é desfeito, o 
próprio corpo é desfeito, mas nessa dissolução é a realidade de 
um corpo glorioso que o cinema oferece ao espectador. Será que, 
hoje, só há corpos possíveis no cinema, e cada vez menos nas 
fotos, nos teatros, nos espetáculos televisionados? E não hauerâ 
outro realismo no cinema que não aquele dos corpos.filmados? 
Potências do documentário. 

Substituir a coisa desaparecida, a intensidade de seu desapore­
cimento, pela vibração ele um artifício. Afastar o golpe, aproximar 
o eco. Função pastoral da arte. No momento em que o mundo 
se torna espetáculo por perda ele evidência, o espetáculo e suas 
verdadeiras-falsas-aparências se juntam a esse mundo, àquela 
parte do mundo atenu,,cla ou extenuada, distanciada, fugidia 
para nós, para restituir-lhe forma, tomar o seu lugar, gar:mtir sua 
provisória substituição, e não apenas dele reter alguma coisa, 
traduzir sua passagem, transmitir seu rastro, mas transformar, ao 
mesmo tempo, sua natureza e seu mecanismo: o que em caos 
pode adquirir uma dimensão ele legibilidade, o invisível tornar-se 
visível, o mistério inteligível. 

Em suas "Notas sobre o gesto",3 Gíorgio Agarnben ressalta 
como "no cinema, uma sociedade que perdeu seus gestos pro­
cura se reapropriar cio que perdeu e, ao mesmo tempo, constata 
a sua perda''. O ganho de poder cio espetáculo generalizado (o 
"espetacular integrado", ele Guy Debord) nada significa além de 
certo esgotamento do mundo em ressonância com a alienação 
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daqueles que o habitam - mas também com o impaciente e dema­
siado humano desejo de recapturar imaginariamente o que 
e escapa, essa "realidade" que se dissimula, seus pe1tencimentos, 
suas coerências que se desfazem, suas identidades que se apa­
gam. Tal é, com efeito, o programa permanente da organização 
moderna do espetáculo cinematográfico. Desde as comédias mu­
sicais elos anos de 1920 até os "filmes de ação" dos anos de 1980, 
Hollywood soube comercializar perfeitamente, simultaneamente, 
o esgotamento das experiências e sua reciclagem imaginária, 
metaforizando incessantemente o ciclo ruínaírestauração. Quan­
do, com Rossellini, o cinema moderno se apropria dos mesmos 
motivos a transmissão rompida, as referências suspensas -, é 
para tratá-los sem metáfora, tomando-os de certo modo ao 
da letra, fisicamente, como a própria condição material de toda 
possibilidade de espetáculo. De Rossellini a Kiarostami, ou elas 
rnínas de Berlim (Alemanha, ano zero) ao terremoto de E a vida 
contínua, passando pela mattanza 4 de Stromboli, a morte, a 
destruição, a ruína do mundo antigo ganham terrivelmente em 
realidade, simplesmente porque elas se impõem a nós, especta­
dores, como as condições mesmas do espetãculo que estamos 
vendo, nào apenas seu quadro de cena, seu cenário, mas seu 
mecanismo abertamente desvelado, o que o autoriza e o funda, 
o que atesta sua necessidade. Distante das lógicas espetaculares 
do tipo hollywoodiano - um de ilusão (mais ou menos 
realista) mantido sobre um fundo ele lamentação a respeito ela 
perda das ilusões e da fragilidade elas crenças-, o "novo·· realismo 
de que estamos fabndo começa pelo reconhecimento e confissão 
da realidade da destruição. Nele, o lugar cio espectador é, em 
princípio, de desconf01to, ele incômodo. Conforme o pedreiro 
duplamente filmado em E a uida contínua e Através das oliveiras, 
trata-se apenas precisão, obstinação, tenaciclacle - de conseguir 
fazer a conta exata do que se perdeu, casa, parentes, amigos, de 
saber e aceitar ter perdido "tudo", para poder retomar o fio ele 
uma vida "posterior", isto é, recuperar a fala e a possibiliclacle de 
jogar, a possibilidade da narrativa, do espetáculo. 

Cada "novo" realismo seria, assim, urna operação de des­
construção de realidades outrora modeladas e doravante despe­
daçadas, com essas próprias peças sendo agora colocadas como 
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elementos primeiros de uma nova representação do mundo, de 
uma nova narrativa, de uma nova crença. Não conviria redefinir 
a possibilidade contemporânea de um realismo cinematográfico 
como a reativação da possibilidade de uma crença no mundo que 
passa por um novo ganho de crença no espetáculo exatamente 
porque ele é espetáculo do pós-destruição? 

Mais ou menos ao mesmo tempo em que os antropólogos, 
os etnólogos e os sociólogos, os cineastas compreenderam que 
as sociedades, as ordens, as instituições, as empresas, os grupos 
são também narrativas, e que essas narrativas também são mise­
en-scenes. Que as diversas "realidades" com as quais somos 
confrontados são, com efeito, tramas narrativas e dramatúrgicas 
em que, quando não somos mais espectadores de cinema, cada 
um de nós está enredado e aprisionado. Com a dissipação da 
realidade do mundo, que resulta da ascensão do espetáculo 
e simultaneamente a produz, essas "realidades" perdem, eu 
dizia, seu poder sobre nós. Os sucessivos realismos se esgotam 
perseguindo-as. A postura de crença que supõe nossa adesão a 
essas representações se enfraquece. Ora, a questão do cinema 
continua: como crer nelas mesmo assim. Como fazer funcionar essa 
denegação 5 que forja a relação do espectador com o espetáculo e 
pela qual - quando nunca está totalmente ausente a consciência 
das condições do espetáculo (esta sala, esta poltrona, esta cena, 
esta tela, estas máquinas ... ) e, com essa consciência, a distância 
que me separa da coisa representada -, contudo, começa o 
movimento de uma adesão, de uma crença? Como não crer que 
a realidade da representação não dê acesso, no mesmo lance, à 
representação da realidade? É, paradoxalmente, ao quebrar essa 
circularidade de uma representação fechada sobre si mesma 
que o cinema moderno produz um novo realismo. Se o mundo 
tornou-se cena, tudo o que ameaça essa cena tornando-a menos 
controlável ef.eitos de real, acidentes, acontecimentos aleatóflos, 
epifanias documentárias ... - vem dar novo impulso à nossa crença 
em urna representação que nào se limita e não se esgota em si 
mesma. No centro das mise-en-scenes realistas, a utopia de um 
real que não se deixa colocar em cena. 
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SEGUNDA PARTE 

SOBRE FILMES E CINEASTAS 



MAIS VERDADEIRO QUE O VERDADEIRO 
O CINEMA DE JOHN CASSAVETES 

E A ILUSÃO DA VIDA 

Familiar estranhamento. 1 Os filmes ele John Cassavetes, trinta 
anos depois, continuam me atingindo em cheio. Recebo-os como 
quem recebe urna dolorosa surra - mas que também pode, p~r 
uma repentina mudança ele regime, transformar-se em um amis-
toso empurra-empurra. 

Eis um cinema cio corpo, que machuca o corpo e que é capaz, 
no gesto seguinte, de acariciá-lo. Esses filmes de adultos que 
brincam como crianças me levam à infância burlesca do cinema 
(de Chaplin ou Keaton até Totà e Tati, passando pelos ele LH~rel _e 
Hardv de Leo McCarey). Eles me fazem redescobrir esta ev1clenc1a 
esqu~~ida de que O cinema é, antes de tudo, urna m1e física. 
Corno a ginástica, 0 boxe, a dança ou o combate amoroso. 

Físico_ e não técnico. O corpo, e não o robô. O inconsciente, 
e não apenas O cálculo. Ao passo que a violência cios corpos no 
cinema burlesco sempre foi caótica, descontrolada, clesregracla, 
incontrolável _ em resumo, SL!Íª -, a violência que hoje domina 
as telas do mundo é menos física do que técnica. Violência clean 
hollywoodiana. Nela, o corpo é inoxidável. Esburacado por balas, 
arrebentado por golpes, mas inoxidável. Veja Stallone. Nunca se 

. • ? vê O menor vestígio de ferrugem. Talvez ela esteja no intenor. 
Mas haveria algum interior? 

Interior, há sim, e quanto!, nos corpos filmados por Cassavetes. 
Física, mas uma física das emoções. O corpo, mas o corpo 
habitado, trabalhado, exaurido pelo desejo. O corpo espalhado 
nos afetos, o corpo como louco dispêndio cio inconsciente. É 
nesse sentido que o cinema de Cassavetes é, antes de tudo, 
documentário. 

O cinema é uma arte ambiciosa. O que ele deseja é que o 
dentro se entregue ao fora. Filmar o exterior para descobrir o in­
terior, filmar o invólucro sensível dos seres e das coisas, mas para 
nele adivinhar, desmascarar ou desvelar a parte secreta, escon­
dida, maldita. Inscrever o visível como palimpsesto que contém 
o invisível e que, ao mesmo tempo, a ele dá acesso. Parece-me 
estar aí uma definição de base do neo-realismo: a violência do 
real revelada por meio das próprias realidades ordinárias que a 
dissimulam e a conjuram ... 

Mesmo que participe dessa mesma lógica da reuelação, o 
cinema de Cassavetes é - ainda - mais materialista. Aqui, oco­
ração é um músculo. A palavra é sopro, esforço, fuga, mímica, 
extração, impulso, em suma: descarga, mais do que sentido. Os 
sentimentos são prioritariamente intensidades que agitam os 
órgãos. Aqui, o corpo filmado é pulsional, e seu pulsar, suas 
tensões, seus saltos de energia, mais ou menos conscientes, en­
contram uma espécie de eco cúmplice no próprio impensado da 
máquina cinematográfica. 

É por isso que os filmes de Cassavetes - ficções minoritárias 
da crise americana, filmadas elas mesmas como pedaços ele 
crise, tornadas elas mesmas ondas de crise que arrebentam em 
sua provocante ressaca as colunas cio templo hollywoodiano -
estão perfeitamente em seu lugar em uma manifestação dedicada 
sobretudo ao cinema documentário - ele mesmo minoritário e 
resistente ao inoxidável sorriso dominante ela publicidade. 

Se toda ficção cinematográfica é inicialmente, como dizia 
Godard a respeito de O desprezo, um documentário sobre o corpo 
dos atores, as obsessivas ficções do inquieto Cassavetes levam ao 
paroxismo essa inscrição documentária. Como? Pela insistência e 
pela repetição cios efeitos de corpo. 

Por uma espécie de fatalidade ontológica, desde a origem, 
desde o primeiro filme (Sortie d'usine), todo o cinema se irradia 
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a partir de um núcleo único e puramente documentário, o da 
inscrição verdadeira. Que é, aliás, a única suposição de verdade 
possível no cinema. Filmando o que acontece em sua presença 
(diante ou atrás dela, pouco importa, mas com ela), a máquina 
cinematográfica 2 filma sempre no presente. 

Quando são corpos, a câmera (por exemplo) inscreve na pelí­
cula, certo número de vezes por segundo, este presente dos corpos 
que se apresentam a ela. Paradoxo do cinema: o traço inscrito 
está sempre no passado, mas traz sempre ~vu-,,,.,v o presente da 
inscrição. Eterno presente. Por quê? Porque se trata, sempre, do 
presente da projeção. Para um dado espectador (eu), a projeção 
está necessariamente no presente, e esta inscrição de imagens 
e de sons que ela manifesta aos meus sentidos se inscreve no 
presente de minha tela mental. Sinto a cinematográfica 
como presente em relação ao tempo que - espectador eu estou 
compattilhando, estou vivendo. 

Isso quer dizer que o cinema filma não os seres ou as coisas 
como tais (ainda que seja reconfortante acreditar nisso), mas 
sua relaçào com o tempo as relações dos seres e das coisas 
no tempo da tomada, e, conseqüentemente, no tempo da tela 
mental. O cinema torna sensível, perceptível, e, às vezes, como 
aqui, diretamente visível, o que não se vê: a passagem do tempo 
nos rostos e nos corpos. 

A inscriç:lo verdadeira é a inscrição do tempo. Resulta da 
combinaç3.o do tempo encenado (diante da câmera) e do tempo 
mecânico (24 fotogramas por segundo). Combinação que se reen­
cena na tela mental do espectador, tela mental experienciada ela 
mesma como seqüência de telas, sucessão de instantes presentes 
encadeados durante todo o tempo da passagem do filme. 

Cassavetes filma exatamente a passagem do tempo. Não há 
nenhum filme. do cineasta que não demonstre esse posmfado, 
que dele não se alimente e não se apodere. Encenação do tempo 
e tempo da encenação se confundem, como se confundem os 
sentimentos e os corpos, as palavras e as emoções. 

Se o ator de Cassavetes, por uma inversão do "paradoxo do 
intérprete", torna-se antes de tudo um co1po, quer dizer, um 
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campo de batalha, não é unicamente pela relação que esta­
belece com um papel ou com um personagem que é filmado, 
nem mesmo pela ,c'"''-"'v com os corpos dos outros atores, mas 
pela relação de seu corpo com o tempo. Por um lado, esse corpo 
torna-se tempo, duração, velocidade, lentidão, transformação ou 
repetição no tempo. Por outro, combina seu ritmo ao ritmo do 
jogo, que é, ao mesmo tempo, o da filmagem, o da cena, o da 
mise-en-scene, o da máquina, que é uma mistura indissociável 
de todos esses tempos. 

A despeito da suposição geral, a mise-en-scene cinematográ­
fica não está de modo nenhum completamente ocupada com a 
produção de imagens: seu trabalho principal é o da produção 
do tempo. A cena é tempo - durações, acelerações, síncopes, 
ritmos, tempí. Talvez seja por isso, pela variação e pelo gosto 
da velocidade, e não por alguma preocupação decorativa, que 
convém pensar o lugar do jazz no cinema de Cassa vetes. 

e documentário têm em comum o fato de brincarem 
com o tempo. Três possibilidades se oferecem. A duração real 
de uma cena, de um trajeto, de um curso, ele uma de um 
beijo - em suma, de um momento relacional dos corpos pode, 
na ficção como no documentário, ser reduzida, amplificada ou 
respeitada. Escolher a terceira hipótese não é menos arbitrário do 
que preferir uma das duas primeiras. Nada obriga o documen­
t:üio ou a ficção a jogar em tempu real. O tempo aquele da 
tomada, ela inscrição verdadeira, muda ele natureza quando se 
toma o tempo real da projeção, independentemente mesmo de 
toda montagem, simples razão de que o tempo real torna­
se, então, a combinação sempre incerta do tempo da projeção 
na tela da sala e na tela mental do espectador. 

No cinema, o "tempo real" é sempre um artefato. Um efeito 
de tempo real. É no desdobramento do artifício que se constrói o 
efeito realista. Cassavetes não o escondeu. Muitas de suas cenas 
que parecem improvisadas, aquela incrível liberdade dos corpos 
e da câmera, aquela arte de deixar o tempo seguir como o fio 
ele Ariadne no labirinto dos desejos esgotados, são, na verdade, 
produto ele um trabalho intenso, ele dezenas ele ensaios, fragmento 
por fragmento, frase por frase. Uma extenuação obsessiva. Uma 
mise-en-scene maníaca. O cúmulo do simulacro. 
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É isso o que parece nos distanciar do documentário~ Não 
tenho certeza. Trata-se, para o cineasta, ele avançar ainda mais 
em direção à verdade dos corpos. Todo esse trabalho infatigável, 
todos esses ensaios pacientes têm por objetivo fazer mudar o 
estatuto da cena, fazê-la passar da dimensão da encenação àquela 
da e.x.periência vivida. O tempo p:Jssaclo nos ensaios torna-se, 
afinal, a matriz do tempo que passa e, como ele, se marca nos 
corpos. A cena como experiência, como performance, inscreve­
se nos corpos dos atores. 

Tempo filmado. O corpo filmado tornou-se tempo filmado. 
Sinto o jogo do tempo durante o filme. Eu olho o tempo, eu o 
escuto. É assim que compreendo essa espécie ele hiper-realismo 
cinematográfico que o cinema ele Cassavetes alcança. Mais 
verdadeiro do que o verdadeiro. Cronorealísmo. 

O tempo fílmico se fabrica. Desde Shadows 0959), o artifício 
ele uma tal fabricação do tempo se desvela. Estranhamente, a 
familiaridade do corpo com o tempo se constrói com uma mul­
tidão de planos breves, de raccords de ação, de movimentos, ele 
expressões - verbais e corporais. 

O sentimento ela duração verdadeira, exacerbada até à náusea, 
é produzido pela multiplicação de planos curtos, ele eixos, de 
raccords, por todo um esfarelamento da escritura cujo efeito é 
duplo. Por um lado, esse frenesi da captura me diz que o cinema, 
aqui, agarra-se desesperadamente tanto ao que se passa como ao 
que passa, que tenta desesperadamente fixar, captar, produzir 
vida no próprio movimento de seu incessante desaparecimento, 
de sua evanescência. Pois, aqui e ali, a vida foge. Ela se apaga 
antes mesmo de aparecer verdadeiramente. 

Ao mesmo tempo, tal atenção extrema ao instante, aos ân­
gulos diferentes cio instante, tem por efeito dilatar e amplificar 
a duração de todas as coisas, a dimensão de todo ser, enfatizar 
ou exacerbar as ações, os olhares, os gestos. O efeito ele tempo 
real produz, paradoxalmente, uma tensão, uma histerização-~ ela 
duração. As intensidades são levadas ao extremo. Os corpos, 
exageradamente aquecidos. A hipersensibilidade dos corpos 
acelera a confusão elos sentimentos. 

Cassavetes filma a dimensão temporal da emoçào. O espaço 
é desarticulado porque o tempo é recomposto. Esse tempo é 
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o tempo do gozo. Gozo que, bem entendido, inclui as crises, 
as lágrimas, os sofrimentos, os golpes, assim como atravessa o 
riso, as explosões de voz, a queda dos corpos. Erotização da 
cena pela insistência e pela repetição dos efeitos de corpo corno 
efeitos de tempo. 

Essa erotização passa, evidentemente, pelo desejo de ver do 
espectador. Há em Cassavetes uma exacerbação quase dolorosa 
da pulsão escópica. Questão de duração. O espectador é cúmplice 
dessa tensão, que nada mais é do que a tensão documentária em 
ação na inscrição verdadeira. Para mim também, espectador, a 
mise-en-scêne torna-se arte de ir à beira do orgasmo, de adiar o 
instante da queda, de arrancar à morte pedaços de tempo vivo, 
de fazê-los durar tanto quanto eu. 
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O HOMEM ESSENCIAl 
OS PESCADORES DE ARAN, DE ROBERT FLAHERTY 

UM. Os pescadores de Aran é de 1934.1 Seriam necessanos 
mais de dois anos para rodar o filme e depois montá-lo. E isso 
porque a montagem, neste caso, não sucede à filmagem: ela a 
acompanha e de fato- a precede, a guia. 2 Filmar, montar, filmar. 
Esse lugar central da montagem, em pleno processo de filmagem, 
faz ele Os pescadores de Aran uma experiência limite na história 
do cinema. Cada filmagem é, à sua maneira, uma aventura; as 
documentárias, então, mais ainda, pois são feitas (em geral) fora 
cio estúdio, em condições ele vicia e de trabalho às vezes difíceis. 
Há uma proposição romântica que vê a filmagem como uma série 
de provas a serem cumpridas, das quais o filme tiraria algo de 
sua força ou ele sua beleza ... Tal é, evidentemente, o caso ele Os 
pescadores de Aran: isolamento, o céu sempre prestes a desabar 
naquelas ilhas no fim do mundo, está tudo lá .. No entanto essas 
rajadas ele ondas e vento não são nada perto daquelas que~ filme 
levanta. Urna tempestade de película. Um furor ele cinema. 

Flaherty experimenta em Os pescadores de Aran uma nova 
maneira de fazer um filme. Filmar, ver, montar, refilmar. Servir-se 
da montagem como programa de filmagem. Mundo às avessas. 
Entrada em uma dimensão mágica. A lógica onírica do cinema 
substitui aquela do mundo ordinário. Corno? Filmar após ter 
montado, escrever após ter filmado, fazer, desfazer e refazer 
sem fim? 

Uma estranha investida "clocumentária", um estranho "do­
cumentarista". 

Pois de uma ponta a outra esse filme é composto, testado, 
rodado, ajustado, fabricado sob medida. Não tenhamos medo 
da palavra: ele é encenado da forma mais minuciosa. Tanto 
mais porque essa encenaçào, eu dizia, se adapta e se presta às 
provas de verdade efetuadas pela montagem. Como tudo isso 
foi possível? As ilhas de Aran não são Hollywood. 

DOIS. Flaheny começa, com efeito, por instalar um verdadeiro 
estúdio na casa que aluga em uma elas ilhas. Um laboratório com 
máquina de revelação, bacias, extrato revelador, para poder tratar 
coti<lianamente seus copiões. Uma sala ele projeção para poder 
vê-los à noite. Uma sala de montagem, sobretudo, para poder 
montá-los, em princípio por conta própria, depois recorrendo a 
um montador que ele traz por doze, quinze meses ... Quanto 
mais Flahe1ty filma, mais ele monta. Quanto mais ele monta, mais 
quer filmar de novo ... A work in progress: o que é filmado de 
dia, revelado à tarde, visto à noite, montado nos dias seguintes 
torna-se o esboço ou a aproximação ou o programa - o roteiro 
- do que será filmado amanhã etc. Tentativas, erros, correções, 
novas tentativas. Uma investida empírica, que atesta uma incan­
sável desconfiança daquilo que é filmado, uma confiança que se 
apóia unicamente na montagem. 

TRÊS. Por quê? Adiemos um pouco a resposta. Se Flaherty 
não confia imediatamente naquilo que naquilo que sabe e 
tampouco naquilo que faz (no sentido de filmar), se a realidade 
que se apresenta não lhe parece se bastar e nada garantir, se 
apenas os copiões e os fragmentos montados falam ao cineasta, 
é que, para ele, o cinema vem primeiro, a realidade filmada se 
antecipa à realidade vivida. Atitude notável. Mas estranha para 
aquele que é conhecido não apenas por ter fundado (Nanook, 
o esquimó, 1922) o cinema documentário, mas por ter sido o 
cineasta-profeta de uma contemplação do mundo. Eis aí um 
contemplativo que se sacrifica para construir o que haveria a 
ver, para elaborar a hipótese de que finalmente haveria alguma 
coisa a ser vista ... 

QUATRO. A resposta deve (é claro) ser procurada na monta­
gem. O que acontece, para Flaherty, no momento da montagem? 
O que nele se descobre que a filmagem certamente não havia 
deix,tdo perceber? Que certeza ele indiscutível fulgor nele se 
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manifesta? O enigma é este: montar é voltar e tornar a voltar aos 
lugares do crime, quero dizer, ao ato primeiro, fundador, aquele 
do registro, da inscrição verdadeira; é tornar reversível o que 
parecia irreversivelmente registrado; substituir o aqui-e-agora ela 
filmagem por um alhures, uma outra vez. O filme metamorfoseia 
o mundo, o desloca, o utopiza. A montagem não apenas revela 
essa plasticidade do mundo: ela a fabrica pacientemente. 

Os pescadores de Aran é um dos filmes mais montados ela 
história cio cinema. Tanto pelo número de planos, por sua 
brevidade (alguns têm apenas poucos fotogramas), pelo recurso 
sistemático à montagem alternada ele ações paralelas, pela 
fragmentação dos gestos (o homem que levanta uma pedra e a 
lança), quanto pela multiplicação cios ângulos e das tomadas (a 
pesca do tubarão, a tempestade final). Um cinema ela ação, mas da 
ação fragmentada, esfarelada. Depois reconstituída filmicamente 
com base nessa disseminaç:'.lo primeira ( os copiões). Colada, 
juntada, composta a partir dessas migalhas ele tempo e ele espaço 
que a filmagem fabricou. Um mesmo gesto filmado de três, quatro, 
cinco posições ele câmera diferentes, ângulos, planos e distâncias 
diferentes. Um mesmo conjunto narrativo (a pesca) filmado em 
vários meses, em vários lugares e luzes, com barcos, tubarões 
e mesmo pescadores diferentes, e reconstituído na montagem 
como uma ação única e contínua. Uma tempestade feita ele cem 
pedaços de tempestades gravados em cem momentos diferentes. 
Inquietude e insistência do olhar em opos1çao, mais urna vez, 
a toda posição contemplativa. O olhar, em Flaherty, se fabrica 
metro após metro ele filme. Nada é dado, tudo é efeito. 

CINCO. J\iacla é dado: é preciso filmar para ver (Goelarei). 
Montar para ver. Antes, sem o ato cinematográfico, nada de 
verdadeiramente visível, est;1mos fora do olhar. O visível, corno 
o olhar, não é um dado, mas um produto. Questão do cinema. 
Lição dos copiões. É precisamente porque há uma diferença 
manifesta entre o que ele vê enquadrando e filmando (é Flaherty 
quem manipula a câmera em seus filmes) e o que ele vê depois 
que os copiões são revelados, na sala ele projeção, em seguida 
na tela de sua moviola, que o cineasta, por urna irresistível 
necessidade, é levado a ver e a rever o que filmou, corno única 
prova da existência e da potência cios seres e elas coisas. 
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Há uma diferença entre aquilo que o cineasta ou o operador 
ele câmera vê e aquilo que é filmado. Essa diferença tem nome: 
cinema. Ela tem a ver com o fato inalterável de que a máquina 
cinematográfica registra, à sua maneira, a cena que se desenrola 
diante dela. Inscrição verdadeira: é preciso uma câmera (quero 
dizer: todo o aparelho maquínico que a acompanha, inclusive 
a película) e um ou vários corpos, uma ou várias coisas, uma 
ou várias luzes, para que haja registro. Mas esse registro é uma 
tradução do mundo da experiência sensível na linguagem ele 
uma máquina. Primeira variação: a câmera substitui o nosso olhar 
binocular por um olhar monocular. Além do mais, esse olho único 
da objetiva não funciona como o nosso, ele obedece às leis da 
ótica ele maneira bem mais rígida (é uma máquina). Segunda 
variação, esta de peso: esse olhar ciclópico é enquadrado. O 
quadro, evidentemente, limita o campo de visão. Fabrica o in e 
o off, articulação fundamental do cinema (mais que da fotografia, 
que também é enquadrada, pelo fato de que o registro elo 
movimento dramatiza o quadro). Dessa maneira, o quadro dá 
acesso a uma escritura do visível e do invisível. Enfim, terceira 
variação, a menos perceptível, a mais denegada, a gravação é não 
apenas descontínua, mas também regularmente medida: 24 ou 
25 fotogramas por segundo. Toda coisa filmada passa por urna 
peneira de espaço, tempo e medida que a transforma. 

Se Flaherty fica muito mais tempo vendo o que acontece na 
sala de montagem cio que nas falésias ou nas praias ela ilha, é 

porque a máquina cinematográfica, transformando por seu filtro 
a realidade observada, nela revela uma nova dimensão, de fato 
permite que nela apareça uma verdade que não se manifestaria 
sem esse filtro e que pode, aliás, ser tão decepcionante quanto 
exaltante. Chamamos de cinegenia a maneira pela qual a máquina 
se apropria e faz sua, remodela, redesenha aquilo de que ela 
se apodera: corpo, rosto, coisa. Essa nova dimensão conferida 
ao ser ou à coisa filmada é antes de tudo a declaração de que 
houve um olhar para esse ser ou essa coisa. O cinema inscreve 
naquilo que filma a idéia, o código, a aura do olhar. Olhar que 
deve ser um pouco menos humano (a máquina) para que eu 
possa vê-lo, para que ele seja notado. Passando pelo cinema, o 
mundo torna-se olhar para o mundo. Mundo como olhar. 
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SEIS. Olhar= relação= lugar do espectador na representação. 
Essa relação, aliás, é antes de tudo, no cinema, aquela que um 
olhar humano (o espectador) estabelece com uma máquina. Com 
aquilo que uma máquina faz do olhar humano: outra coisa, algo 
não totalmente humano. Cada vez mais as máquinas fabricam 
olhar em nosso lugar, pedimos isso a elas, desejamos que elas 
tornem outro o nosso olhar, desejamos que nosso olhar nos 
retorne difereme daquele de um sujeito para um sujeito: as 
máquinas fazem isso muito bem, nos enviar à parte não-humana 
do homem, aliás elas o fazem cada vez melhor, com a produção 
das imagens digitais. 3 

O cinema de Flaherty não é "contemplativo", precisamente 
porque ele age sobre o olhar. Nada em Os pescadores de Aran 
acontece sem o olhar de um ou outro dos personagens, sobretudo 
o da criança (mise-en-scene do olhar da infância que atinge o 
apogeu em A história de Louisiana ). Essas personagens, essa 
criança, estão sempre em situação de ação, seus olhares uns 
para os outros estão sempre ligados às ações urgentes que os 
implica, elas mesmas ligadas à questão da sobrevivência da família 
e do grupo. São olhares dramáticos, e a montagem alternada 
que incessantemente coloca esses personagens e esses olhares 
sempre em uma relação de interdependência (montagem herdada 
de Griffith) acentua sistematicamente o motivo do filme, o da 
confrontação, isto é, da montagem, com o céu, o mar, a terra, 
com os perigos - tempestades, tubarões. Juntos e confrontados. 
Montados. 

A montagem é aquilo que religa, por oposição, os seres, 
reduzidos ao gesto e ao olhar, às forças elementares. A insistência 
de uma fragmentação indica aqui a unidade dividida-resistente 
do ser. Os planos, os eixos, as luzes, os fragmentos da pesca 
do tubarão só são tão numerosos, apressados, insistentes para 
exaltar essa dimensão do ser (homens, animais, elementos), qtJ.e, 
para o cine-pensamento de Flaherty, só se cumpre na ação. Essa 
exaltação é o fato da montagem. É como uma vitória sobre o 
tempo. As coisas são despossuídas de seu tempo pela velocidade 
própria do cinema. 

Flaherty usa o cinema para colocar em dúvida aquilo que, no 
mundo, estaria supostamente dado. Exaltar cinematograficamente 

234 

o gesto, por exemplo, equivale a não se satisfazer com sua exis­
tência não exaltada. Multiplicar os planos, os cortes no plano, os 
raccords, os eixos, as objetivas, os pontos de vista, equivale, na 
dúvida, a se assegurar da existência das coisas multiplicando as 
maneiras de filmá-las. Pouca fé na solidez elo mundo. Mas grande 
confiança nos poderes do cinema, capaz de colar e de fazer bri­
lharem os fragmentos esparsos de um mundo despedaçado. 

O que nos conta o filme? Antes do olhar, antes do cinema, 
o mundo é imeiro, maciço, compacto, inalterável. As coisas 
estão dadas, fechadas em seus seres. Diante delas, os homens 
nada seriam se não fossem seres de relação (de linguagem). Sua 
sobrevivência, sua existência, está ligada às relações que são 
capazes de estabelecer com o vento, com a terra, com a rocha, 
com o mar, com os peixes, com as algas ... -e com eles mesmos. 
Tanto quanto a linguagem, convém fabricar o olhar para enfrentar 
as provas que, necessariamente, colocam essas relações em 
jogo. É por isso que o cinema começa por fragmentar o mundo, 
despedaçá-lo, reduzi-lo a peças. Colocá-lo em dúvida, isto é, em 
cena. Migalhas postas em pelo olhar. A montagem colará 
novamente os pedaços. Ao final elo filme, depois da tempestade, 
os olhos filmados em plano fechado do homem, da mulher e da 
criança nos dizem não apenas que aqui (no cinema) os homens 
resistiram ao mundo, mas que dele fazem parte. 
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O FUTURO DO HOMEMç 
EM TORNO DE O HOMEM COM A CÂMERA, 

DE DZIGA VERTOV 

UMA MOÇA ABRE OS OLHOS ... Novidade de O homem com 
a câmera (1929). Há sempre uma carga, uma dose de desejo, 
uma excitação nesse filme, que o fazem mudar. 1 

Uma moça está deitada, sem dúvida ela dorme: um enqua­
dramento estranho nos priva de seu rosto, vemos apenas seus 
braços, sobre o lençol; a camisa que cobre seu busto; sua mão; 
ela se mexeu? Um pouco de seu corpo agora está descoberto, as 
costas, o quadril; seus cabelos, seu braço esticado por cima deles: 
enquadramento violento que talha o meio da testa, cortando os 
olhos. Este mesmo plano reaparece mais tarde depois ele uma 
série de vinhetas ela cidade adormecida: máquinas, manequins, 
ruas, prédios, que o olhar de um casal para um cartaz de filme 
suspende por um instante, exigindo, como que para proteger 
aquele sono, silêncio ao espectador; mais alguns sinais fálicos, 
hidrante, garrafa publicitári:1 ... 

Quando volta o plano da moça com o braço largado, o homem­
com-a-câmera começou sua travessia cio mundo. Como em um 
sonho (um pesadelo que termina bem), está ajoelhado sobre os 
trilhos de uma ferrovia, filmando o trem que avança sobre 
no último segundo, ele se afasta: vemos apenas seu pé preso nos 
trilhos; grande oscilação de imagens, quadros tortos mesclando 
trechos deslizantes de vagões e o rosto do cameraman. É em 

meio a esse breve caos, montado como o choque de dois mundos, 
que reaparece o plano desenquadrado da moça: rosto sempre 
invisível, proibido. No instante em que o trem atravessa o campo, 
ela mexe a cabeça; o acidente onírico a acorda: rapidamente, ela 
afasta os lençóis e se levanta, rosto fora-de-campo. 

Mais tarde, a jovem está sentada na beira da cama, ela calça 
suas meias, levanta-se para prendê-las: ainda não tem rosto. o 
quadro, habilmente, isola seus gestos e as partes do corpo que ela 
mexe: as pernas, os joelhos, as coxas - para erotizá-los. Ela está ele 
pé, então; filmada de costas, na altura do tronco; as costas estão 
nuas; ela passa os braços pelas alças de um sutiã; há um raccord 
no movimento com um plano mais próximo para mostrar suas 
mãos que prendem a renda branca sobre a pele nua. Generoso, 
rigoroso, o filme volta a esse ponto, como se a mise-en-scene e a 
montagem quisessem nos fazer sentir a parte de erotismo ligada 
à noite do sonho. A obsessão fetichista do gesto, da pele, do 
corpo é aqui tanto mais flagrante quanto nunca vemos O rosto 
da moça. Trata-se de um despertar, é claro, mas de um despertar 
que saberia, uma vez de dia e já longe do sono, manter ativo o 
desejo noturno, aquele dos olhos fechados. 

Ao mesmo tempo em que o homem-com-a-câmera se prepara 
para acordar a cidade (e o mundo), a moça se prepara como que 
para a acolher: montagem alternada entre o despertar de uma e 
a movimentação de outra. Aliás, depois do sutiã, vem um plano 
da própria câmera, que as mãos do cameraman equipam com 
seu órgão mais visivelmente fálico: uma teleobjetiva. A nitidez 
deliberada dessas alternâncias, a hábil violência dessa seqüência 
de desenquadramentos, a insistência do olhar sobre essa nudez 
parcialmente escondida iniciam, eu disse, o movimento erótico 
que atravessará todo o fílme. Esse despertar é ao mesmo tempo 
do olhar e do desejo. 

Um pouco mais tarde, a moça é filmada com as costas quase 
inteiras à mostra, debruçada sobre uma bacia, lavando O rosto. 
Ela se vira para nós para enxugar seu rosto que ainda está fora­
de-campo. A descoberta é adiada mais uma vez. Até o primeiro 
plano fechado que só nos deixa perceber seu rosto ainda meio 
escondido pela toalha que a seca. A toalha vai se abaixar, os 
olhos da moça vão se abrir, encarando a objetiva da câmera. 
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Esse primeiro rápido olhar falha. Ofuscada pela luz da manhã, 
a moça pisca os olhos, suas pálpebras abrem e fecham, ela está 
como que cegada, o mundo é embaçado, superexposto, seria 
preciso poder corrigir, acomodar; o olho é sensível, a luz o fere: 
suporemos um sofrimento ligeiro, uma espécie de contrariedade. 
Como se o mundo respondesse em eco à vacilação da vista, a 
persiana que esconde a janela do quarto põe-se a palpitar no ritmo 
dos batimentos das pálpebras. Abertas, fechadas, as venezianas 
mexem. As coisas, objetos e máquinas, entre as quais, é claro, se 
destaca a câmera, movimentam-se sozinhas nesse filme, animadas 
por um movimento próprio que as automatiza. As venezianas 
vibram, deixando filtrar o sol ou trazendo de volta a sombra, 
equilibrando o fora e o dentro. Mas o olho da moça - humano, 
decididamente, demasiadamente humano -, importunado nessa 
passagem difícil do despertar, recebe um reforço imprevisto. A 
montagem vertoviana interpõe entre o mundo ainda cochilando 
e esse frágil olho que tarda em atravessá-lo, um outro olho, este 
mecânico, a objetiva da câmera. O anel do foco gira, e o olho (da 
personagem, do espectador, da câmera?) se acomoda na árvore 
de flores brancas. As lâminas metálicas da íris se abrem e se 
fecham, e o olho mede a luz. O olho da moçh1 agora habitado pela 
máquina, acede ao controle das imagens. Podemos finalmente ver 
seus olhos, e até mesmo, identificação, neles reconhecer a forma 
dos nossos. Também o olho maquínico. O cine-olho. 

OLHO POR OLHO. Por si só, tal qual Vertov o coloca em 
cena, o olho pré-cinematográfico da moça não pode muito 
diante da explosão, violência ou beleza do mundo. Precarie­
dade do olhar humano, frágil, fraco, pouco seguro, incapaz 
de se abrir ao mundo, não podendo nada tornar visível, a não 
ser como uma seqüência de eclipses, de vacilações luminosas, 
aliás, figuradas pelo piscar das lâminas. Sem o socorro do olho 
ciclópico da câmera, o mundo não existiria ainda em toda sua 
luz, esta luz não seria criadora, a parte da sombra, como a do 
sono, sempre venceria. A inicial pulsação conjunta do olho e 
do mundo nos conduz ao tremor pulsional, aberto/fechado, 
batimento selvagem, noturno, intontrolável, que a cinemato­
grafia tem por missão controlar, deslocar, organizar, em suma, 
reelaborar, jogando com a paleta de outros batimentos, estes 
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controláveis, e paradigmas primeiros cio cinema, o in e o ojf, o 
próximo e o distante, o claro e o escuro, o lento e o rápido ... 
Os olhos se abrem, mas o cinema começa. 

Construída pela mise-en-scene e pela montagem, a união 
do olho humano com o olho maquínico assegura a medida do 
olhar, enquadra e controla o olho do espectador. Quimérica 
mistura ele um corpo pulsional e de uma máquina mensurada 
(como toda máquina), o olho do homem-com-a-câmera forma 
o olho do espectador. Da escalada de uma chaminé de fábrica 
ao buraco cavado debaixo de uma estrada de ferro, os lugares 
mais acrobáticos, os mais incongruentes, os pontos de vista mais 
perigosos, o olho irresistível ela câmera me permite alcançá-los. 
Onipotência do cine-olho, impotência do olho humano. Essa é 
a fábula que conta O homem com a câmera. Um olho infalível 
se junta ao olho cegado que é o nosso e, sem dúvida, começa 

a substituí-lo. 
VIVA O IMPROVISO! De um lado, o olho humano meca­

nizado até o arrebatamento (e a pane); de outro, uma câmera 
humanizada de um jeito heróico-cômico, cabeça pivotante e 
corpo desarticulado dançando em seus altos tripés. É isso o que 
faz de O homem com a câmera um dos filmes menos "realístas" 
da história do cinema, menos "documentários", menos "filmados 
de improviso". Longe do programa dos "Kinoks" resumido nos 
letreiros, nele tudo ou quase tudo é mise-en-scene, cortada, com­
binada, agenciada, preparada. O que não impede em nada que 
"o real" (o que surpreende, trinca ou transborda toda narrativa, 
todo cálculo) atravesse essa cena perfeitamente planejada. 

Vertov queria separar o cinema do teatro. (Noto, de passagem, 
que talvez porque demasiadas musas - fotografia, teatro, pintura, 
música, dança se debruçaram sobre o berço do cinema, o gesto 
cinematográfico começa freqüentemente por romper com uma 
ou mais dessas influências.) Os que atuam nesses filmes não 
são, com efeito, aquilo que se convencionou chamar de "atores". 
Nem por isso atuam menos, corpos cúmplices, para uma câmera, 
um quadro, uma luz, e mesmo para uma trucagem, uma câmera 
lenta, uma aceleração. Venham eles do palco ou <la rua, todos 
se colocam sob o olhar da câmera, com ela se constroem. Como 
"a vida" poderia ser "filmada de improviso", aliás, quando o 
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filme me mostra, em uma confissão esplendidamente obsessiva, 
a câmera que a filma? 

Em todo o caso, encenado ou não, ator ou não, o encontro 
entre um corpo e uma câmera é um acontecimento singular, 
irreversível, incomparável e não reprodutível. Nenhuma mise­
en-scene jamais abolirá o acaso ligado à inscrição verdadeira. 
A distribuição mais ou menos generosa (o lance ele dados) cios 
riscos da filmagem na substância fílmica assegura a todo em­
preendimento de mise-en-scene cinematográfica a possibilidade 
ele se cingir com uma poeira de real. Vertov faz melhor do que 
aproveitar essa oportunidade nativa cio cinema, ele a força. O 
sistema de mise-en-abyme, aqui levado ao paroxismo, precisa 
de uma organização e de um controle quase maníacos, com 
a conseqüência de tornar ainda mais perigosa a dose de risco 
inerente a cada filmagem. É pelo excesso de mise-en-scene que 
Vertov reencontra a tensão do improviso. 

No entanto, eu veria a ocorrência maior desse improviso - ao 
qual nós, documentaristas, certamente estamos apegados, tanto 
quanto Vertov - no âmbito da montagem de O homem com a 
câmera. O corte, a colagem, o raccord, o salto. Essas colisões, 
essas substituições ou essas associações ele planos, primeiro na 
moviola, depois na tela mental do espectador, fabricam, ainda 
melhor do que na filmagem, efeitos de violação ou ele irrupção. 
Efeitos de real, desse real que só se compreende como algo que 
vem deslocar ou minar todas as narrativas do mundo. Não é na 
filmagem, mas no labirinto de encontros imprevistos da sala ele 
montagem que a hipótese do acaso retorna. É porque Vertov 
pensou a montagem como operação mental, portanto volátil e 
reversível, apagável e reinscrevível, que o virtuosismo perfeita­
mente controlado dos efeitos ele montagem não impede e talvez 
favoreça a perda ele controle indispensável ao surgimento de um 
aleatório. A aceleração de certas séries de planos testemunha o 
desejo da montagem vertoviana de provocar uma vibração ela 
percepção, um entrechoque de estímulos na tela mental, um 
turbilhão sensorial tal que os planos se combinem ou se afastem, 
um desregramento, em suma, que nos projeta em uma impressão 
de improviso ligado à velocidade ele ultrapassagem do espectador 
pelo filme ... 
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UMA CASCATA DE MISE-EN-ABYMES. Como o cinema jamais 
havia ousado. Que ultrapassa e esgota por antecipação todas 
aquelas que serão tentadas no cinema por vir. Filme no filme, 
filmagem na filmagem, câmeras filmadas, objetivas, equipes, 
moviolas, bobinas de filme, coladeiras, fotogramas, espectadores, 
salas, projetores, telas filmadas ... Desdobrada, concretizada, 
materializada, a máquina cinematográfica aqui tornada visível 
não pára de se interpor entre o que seria "o filme" e o que seria 
"o espectador". É o mesmo que dizer que ela se esforça em 
projetá-los um no outro, em entrechocá-los. O olho filmado, 
motivo vertoviano por excelência, é, ao mesmo tempo, aquele cio 
personagem, do espectador no filme, do espectador do filme e, é 
claro, a objetiva da câmera. Projeção= confusão. Mundo do fazer 
= mundo da metamorfose. O homem-com-a-câmera é batizado 
nesse filme como o novo ser quimérico (homem + máquina) 
ele uma nova era mítica. Antes de contribuir enormemente para 
sua aceleração, o cinema conquista (depois, apesar ele tudo, 
ele alguns séculos de aproximação) a sociedade do espetáculo. 
Para fazer o quê com ela? O espetáculo do espetáculo. Um. 
acontecimento de consciência. 

Vertov filma tudo o que dá filme. Sistematicamente. O termo 
filmagem ganha aqui um sentido de proeza. A seqüência das 
jovens burguesas andando de charrete é assustadora, nào tanto 
por nos fazer ver seu percurso ou a câmera que o filma, mas por 
nos fazer imaginar o louco percurso-perseguição (definitivamente 
invisível) de uma segunda câmera que, por sua vez, os filma ... 
O fora-de-cena (a equipe filmando o que eu vejo) torna-se um 
fora-de-campo articulado logicamente com o campo, pelo efeito 
de urna operação mental, de uma dedução: se estou vendo uma 
câmera num filme, é que uma outra câmera a está filmando ... 

Todo esse cinema no cinema acontece a algumas dezenas 
de anos-luz da autocitaçào ou ela auto-referência, desse retorno 
sobre si mesmo, "cinema filmado" (Biette e Daney), que nada 
produz além da etiqueta de sua marca de fábrica. É que a ambição 
- propriamente delirante - do projeto vertoviano é realizar 
uma mise-en-abyme cinematográfica generalizada, indo não 
apenas ao ponto de multiplicar o cinema por ele mesmo, mas o 
espectador por ele mesmo. Desse modo reaparece (recomeça, 
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renasce), em um sistema retórico (o da mise-en-abyme) em que 
todo enunciado é necessariamente secundário, a epifania das 
primeiras vezes. O que mais recomeça aqui para cada espectador, 
senão o espectador? Pelo menos até o desaparecimento, até 
agora ainda nào datável, do último espectador de cinema. Será 
preciso esse vai-e-vem do engodo e do desmentido para que 
ocorra alguma verdade do cinema, que estaria assim relacionada 
a um cegamento necessário, a um começar por fechar os olhos 
para reabri-los para a beleza de um mundo novo? Menos Godard 
ou Rouch, entào, nessa filiação vertoviana, do que Flaherty ou 
Kiarostami. 

A sala de cinema, caixa encantada. O homem com a câmera 
começa por abrir essa caixa vazia. O cameraman, descendo do 
alto de uma câmera filmada como o monumento do mundo, 
passa com sua máquina por trás de uma cortina de teatro. O 
encantamento começa. Uma força mágica acende os lustres, 
abaixa as poltronas. Um diretor furtivo, espécie de divindade 
dos bastidores, acerta os preâmbulos do espetáculo, coloca em 
funcionamento a maquinaria da ilusão, mas, sobretudo, faz os 
espectadores entrarem e os acomoda na caixa ... Observemos 
como são encenados esses primeiros espectadores-no-filme. 
Não estavam presentes; agora estão. A sala fica cheia num piscar 
de olhos. Não tenho, espectador-do-filme, nenhum tempo para 
conhecê-los. Eles me são apresentados em bloco, aparecem para 
mim em grupos. Um público indistinto. Muito mais tarde, lá pelo 
fim do filme, voltaremos a ver esses espectadores-no-filme. Desta 
vez, será durante a projeção, na escuridão da sala, sob a pálida 
claridade da tela. Não veremos mais esse público coletivamente 
filmado, mas espectadores um a um, isolados por uma seqüência 
de planos fechados, seus rostos, seus perfis, individualizados; 
veremos seus olhares, suas reações, nós os veremos sorrir por 
exemplo, no momento do pequeno balé da tão antropomórfisa 
câmera ... 

O homem-com-a-câmera, verdadeiro deus ex machina, di­
vidiu o público em indivíduos: o desenrolar do filme formou 
espectadores particulares, dotados de olhares. Essa outra versão 
da fábula fundadora que o filme nos conta (o cinema é o futuro 
cio homem) tem, evidentemente, uma dimensão política. A 
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concepção vertoviana da propaganda pelo cinema é, felizmente, 
paradoxal: se a questão é atingir as massas, é para tocar os su­
jeitos. Como passar do coletivo ao indivíduo, da indistinção da 
massa à coleção de sujeitos singulares, é de fato uma questão 
política, mas uma questão de cineasta. Dessa maneira, Vertov 
se afasta das vulgatas massificadoras assim como da fascinação 
mecânica, sob influência futurista, para as multidões (tipo Berlim, 
sinfonia de uma metrópole, de Walter Ruttman, 1929). O surgi­
mento das massas no pensamento político, senão na história, 
é mais ou menos contemporâneo do nascimento do cinema. 
Principalmente, a possibilidade ele sua representação está ligada 
ao cinema. 2 Antes era preciso escolher, as massas eram 
visíveis apenas do alto e de longe, ou de perto e de baixo. É 
preciso o movimento do cinema para registrar verdadeiramente 
as massas em movimento. E urna tela para mostrar essas massas 
à (mais modesta) massa do público. O cinema fabrica uma nova 
noção visual: a plasticidade, a figurabilidade das massas, das 
quais podemos dizer que só se tornam visíveis, só tomam forma 
com base em sua dimensão fílmica. A coisa só aparece com a 
sua representação - que a comanda. O plano geral, o ponto de 
vista elevado, aquele do príncipe ou do estrategista, não é mais 
suficiente. O movimento cinematográfico abre a possibilidade ele 
uma varredura, a panorât11ica, que é a nova figura da vigilância 
exercida pelo poder moderno. 

Nisso, também O homem com a câmera inova. Vertov não se 
contenta em encher a tela com essas massas, ele as multiplica por 
elas mesmas em uma promessa lúdica. Sobreimpressões cruzadas, 
triplamente ou quadruplamente, de uma mesma imagem de mul­
tidào, efeitos de oscilação e de inversão, trucagens, até a gagque 
faz essa massa andar ao contrário ... Na ironia ótica desse jogo 
com as (imagens de) multidões, desmascara-se divertidamente a 
facilidade com a qual o cinema, à sua maneira, as manipula. 

NASCIMENTO DO CINE-ESPECTADOR. A subjetivação final 
dos espectadores-no-filme fornece uma confirmação bastante 
emocionante de que todo o empreendimento de O homem com 
a câmera está nesse desvelamento crítico das manipulações às 
quais o cinema se presta, emprestando-lhes sua magia. Como 
eles, estou em uma sala de cinema, vendo o mesmo filme que 
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eles, vendo-os no filme; aí eles me representam, neles reconheço 
'o cine-espectador que o trabalho do filme me faz tomar. Cine­
espectador: aquele que não cessa de crer na magia do cinema, 
ao mesmo tempo em que o filme os inicia em seus segredos de 
fabricação e lhes desvela suas molas mais prosaicas. 

Digamo-lo de outra forma: para fabricar espectador, para 
tocar, como o quer e o faz Vertov, alguma coisa do sujeito no 
cine-espectador, é preciso uma máquina. É pelo olho, o mais 
erotizado dos sentidos, ao menos para o cinéfilo, que a máquina 
atinge e, talvez, atravessa a subjetividade do espectador. Dupla 
ligação: pela cadeia de denegações que mantém sua relação de 
crença com o filme, denegações relançadas pelo jogo de mise-en­
abyme; e pelo gozo do olho, que procura essa crença. Nos dois 
casos, passagem pela máquina. É, sobretudo, o Jato de ser uma 
máquina que Jaz do cinema a arte por excelência das relações 
subjetivas. 

Tomado pela engrenagem dessas mise-en-abymes, o espec­
tador de O homem com a câmera rapidamente se torna o único 
referente do filme. O filme já começou em uma obscuridade 
sempre anterior, quando claramente se evidencia (para a minha 
consciência nova de espectador) que um filme está começando. 
Já estou no filme quando preciso nele entrar. Sou o espectador 
do espectador que eu me tomo - estou em devir. Lugar do 
futuro. O homem-com-uma-câmera filma o que ainda não é, e 
que acontece de ser filmado. Cinema como utopia. 

OS DOIS DESEJOS, OS DOIS MEDOS. Esse filme é reversível, 
já, por se voltar para si mesmo; e ainda mais por se referir apenas 
aos traços cinematográficos inscritos por ele mesmo. 3 O que é 
uma representação de representação? O que acontece quando o 
referente de uma cena é uma outra cena? Circuito sem fim entre 
o aspecto da coisa que remete à imagem, da imagem à coisa, e 
de cada uma à cena que as separa. "Onde acaba o teatro, onde 
começa a vida?". Levada essa eterna questão de toda represen­
tação ao paroxismo em (entre outros) Ser ou não ser (Lubitsch), A 
carruagem de ouro (Renoir), Che cosa sono le nuvole?, La Ricotta 
(Pasolini), Close-up (Kiarostami), 4 e, aliás, herdado •tanto do 
teatro (só pra lembrar: Hamlet, A tempestade, Marivaux, Goldoni, 
Pirandello ... ) como da pintura (cenas de estúdio, gabinete de 
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curiosidades, espelhos, naturezas-mortas, trompe-l'oeil .. . ), Vertov 
certamente a retoma, mas para deslocá-la: onde começa o cine­
ma começa a vida. Como escapar à aporia de uma distinção ao 
mesmo tempo necessária, reversível e impossível entre o mundo 
como representação e a representação do mundo? Tentado ao 
mesmo tempo por um "tornar realista" aquilo que vive; e pela 
produção do mundo como cena, o cinema, de fato, proíbe a si 
mesmo de resolver esse conflito, 

Vai-e-vem. Desejos contraditórios habitam o espectador de 
cinema, ser dual, sujeito dividido e desdobrado. Quero a coisa, 
sua imagem, e o contrário ele sua imagem que não é retorno à 
coisa mesma, mas, por sua vez, consciência dessa imagem como 
coisa. Quero experimentar a vertigem de uma queda brusca e sem 
volta na lógica do espetáculo - o devir-sempre-mais-espetáculo 
das sociedades de mercado - e crer na possibilidade de uma 
resistência a essa espetacularização do mundo - resistência 
que passaria, logicamente, pela reafirmação da garantia de 
urna "realidade" do mundo (de uma não-espetacularizaçào do 
mundo). Medo de perder uma migalha que seja do espetáculo 
(destino escópico do sujeito-espectador). Simultaneamente, 
medo de que tudo se torne espetáculo. Medo do mundo sem 
representação (sem possibilidade de mediação, de interseção, de 
obliqüidade ... ). Ao mesmo tempo, medo do espetáculo como 
dimensão contemporânea (dominante) do ser no mundo. E para 
conjurar este último medo, exigência - histérica de suposição de 
uma realidade "inteira", "como tal", "real" etc. O espectador que 
ontologicamente renasce a cada nova sessão é paradoxalmente 
tentado a recusar o destino espetacular das sociedades mercantis, 
para postular um "real" não fracionado, escondido ou recoberto 
pelo espetáculo. No mesmo momento em que entrou na divisão 
redividida da representação, ele se deixa levar por um sonho de 
plenitude e de imanência, como que consolado por um fantasma 
de unidade do mundo e do homem, qualidades que lhe parecem 
tanto mais desejáveis quanto ele as sabe obscuramente divididas 
ou invalidadas linguagens, interpretações, escrituras, por 
suas transformações em signos ou em formas ... Ambivalência do 
cinema. Essa dualidade dos desejos e dos medos é o ponto de 
partida ela oposição ficção/documentário; ela a funda e a invalida 
no mesmo movimento. 

245 



DIALÉTICA DA CENA. A potência dos efeitos de realidade 
elaborados (o sonho de um "realismo real") pelo cinema de­
manda, com efeito, o seu contrário, o retorno obsedame das 
formas da artificialidade. E a confusão tendencialmente obriga­
tória da imagem com a coisa, por sua vez, demanda a garantia 
angustiante dos "limites" ela cinematografia, quer dizer, de suas 
genealogias: jogo com o teatro, a foto, a pintura, o desenho 
animado, a imagem ele síntese etc. O que o cinema, "arte im­
pura" (Bazin), não pára de procurar nas artes ou nas técnicas 
que o margeiam são, de certa forma, alianças para resistir a essa 
ideologia indestrutível que quer confundi-lo com "a vida", para 
dela sempre se afirmar distinto e separado: conjunto de formas 
substituíveis e oponíveis à "própria vicia", tanto mais quanto se 
parecem com a vida. 

Nesse belo nome, mise-en-scene, que se manteve contra 
"realização", leio a reivindicação de uma alteridade e de urna 
estranheza do cinema: mise-en-scene diz, ao mesmo tempo, da 
colocação em dúvida do mundo e de sua mise-en-abyme como 
cena. A representação se transforma no "mundo" no qual se 
inscreve a representação, o mundo-como-espetáculo incluindo 
o espetáculo do mundo. Filmar - saibamos ou não, queiramos 
ou não é sempre colocar em cena. Sozinha, a intervenção ele 
uma câmera produz cena (e fora-ele-cena). A câmera nunca é 
transparente, nunca imaterial; ela é máquina densa; ela materializa 
corpo e simboliza olhar, ou seja, ela é, antes de tudo, relação 
(o olhar é relação, ida e volra). Cada vez, aliás, que a fazemos 
passar, essa câmera, em esqueces epónimos, por "invisível", essa 
ausência para o ator torna-se para o espectador uma presença 
acentuada, solidificada, mais pesada, no fim elas contas, cio que 
uma câmera visível para aqueles que ela filma. Seja lá o que 
fizermos, a máquina-cinema se inscreve em, ou melhor, organiza 
em tomo de si uma cena. A equipe, os aparelhos, a câmera. os 
atores, os cenários, tudo isso produz cena. Que só conhece uma 
lei: estar presente e durar o tempo da tomada. 

Do altar ao afresco, da feira ao teatro, a cena se modifica, 
mas o princípio da representação se transmite: misturar o tercelro 
no entre-dois dos sujeitos; instalar um desvio, uma obliqüidade, 
uma faixa de ricochete na especularidade circular da identidade 
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e da alteridade; fazer com que o reconhecimento do outro e 
de si passe por uma separação, uma delegação que destaca cio 
olho o olhar e do objeto a imagem. 5 Mise-en-scene = mise-en­
tiers. A cinematografia é, evidentemente, herdeira dessa lógica 
do representante que atravessa todas as cenas anteriores. Com 
a ligeira diferença de que ela provoca um estranhamento, na 
relação especular, até na mais aperfeiçoada das máquinas de 
ilusão. Interposição de uma máquina mágica no diálogo inter­
subjetivo. A câmera faz o papel do corpo intermediário que se 
inscreve em meu olhar entre a fonte e o reflexo. Entre um e outro, 
terceiro do dispositivo instrumental, que aciona um sistema de 
olhar(es) terceiro(s), que desenrola uma tela de corpo terceiro. 
A inscrição verdadeira é primeiramente aquela da câmera como 
corpo sólido, resistente, opaco, imantado. Corpo real em uma 
cena real com outros corpos reais, tudo tendo como fim uma 
ordenação dos imaginários. 

Representação desvio = suplemento: esse suplemento, essa 
mise-en-tiers, são apenas outros nomes das mise-en-abymes, 
agenciadas por Vertov em O homem com a câmera. O olhar a 
mais, o corpo a mais inquieta o meu. Posto que esse "a mais" é 
efeito de uma máquina, produto de uma maquinização do desejo 
ou do sonho humanos. 

QUE MÁQUINA? A crença é o motivo mesmo ela composição 
do cinema. Mas uma crença particular: nos poderes de uma má­
quina. Pela máquina que me representa, instala-se uma pertur­
bação, indutora de uma tomada de consciência. O antigo sonho 
de uma representação "mais verdadeira do que a vida" alimentou 
e fundou a máquina cinematográfica; esta, por sua vez, fabricou 
um sujeito do cinema, aquele cine-espectador ao mesmo tempo 
capaz de desejar essa máquina (esse não-humano), de lhe confiar 
uma atribuição de onipotência, de crer nela a ponto de corrigir 
imaginariamente seus defeitos, de aceitar, enfim, que ela se mostre 
a si mesma, se designe, se denuncie, numa auto-representação 
que só se torna ato de consciência para se reencantar. .. 

Segundo uma necessidade ontológica poderosa e que nunca 
se renegou, quaisquer que tenham sido os "progressos" técnicos 
que marcaram a história do cinema, a máquina cinematográfica 
está irrevogavelmente destinada à imperfeição na produção de 
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efeitos realistas. Essa "impressão de realidade" fabricada pela 
câmera é apenas uma impressão, aproximação por ausência. A 
não ser que eu a deseje a ponto de dela fazer meu fantasma, 
a imagem cinematográfica da coisa, para mim, espectador, não 
se confunde realmente com a coisa. Ela se distingue também 
de todas as outras espécies de imagens, incluindo a fotografia, 
da qual herdou diretamente aquilo que a marca, já de saída, 
por esta insistente violência exercida pelo quadro, o recorte do 
quadro, fixo ou móvel, sobre o movimento dos corpos e dos 
objetos que o percorrem, entram e saem dele: inclusão, exclusão. 
Corte, costura: o quadro é violência, também, no campo visual 
do espectador. Violência ela escritura cinematográfica primeira 
que articula o campo e o fora-de-campo, que corta e reúne no 
mesmo gesto - visível e invisível. Ao mesmo tempo, essa violên­
cia, que, finalmente, nada mais é do que a lei ele uma máquina, 
abre a possibilidade ele uma interpretação: é que toda máquina 
pode parar, todo espetáculo se interromper. Questão de desejo. 
Violência, portanto, mas como condição de uma relação com a 
violência. É a máquina que transforma, no cinema, a natureza e a 
forma do meu olhar. A máquina precisa da minha denegação para 
estender uma potência que justifique a minha crença. Essa dene­
gação se faz por esquecimento e renúncia à minha condição de 
espectador (à consciência que tenho das circunstâncias materiais 
e dos limites realistas da representação). A força do meu desejo 
de ser enganado ou encantado me força a suprir a fragilidade da 
máquina; a força transmitida à máquina, nela injetada, torna-se, 
por sua vez, o sinal de minha fragilidade. 

CRENÇA, GOZO. Os dois motivos manifestos de O homem 
com a câmera. O que está escondido nos outros filmes (não 
apenas nos de Vertov) aqui é posto a nu: se a questão é crer 
na força demíúrgica de uma máquina, é porque esta máquina, 
para quem nela investir crença, isto é, energia, desejo, para nJto 
dizer corpo e alma, devolve o gozo. O círculo não é perfeito. 
Ou melhor, só se torna perfeito por meio daquilo que o rompe. 
Esse gozo em troca da crença na máquina inscreve seu limite, o 
limite do esgotamento, da saturação. A onipotência da máquina 
me preenche e me esvazia. Penso naquele momento do filme em 
que a montagem se exaspera, em que as imagens batem cada 
vez mais rápido umas nas outras, em uma aceleração orgástica 
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que, é verdade, satisfaz o desejo de vê-las sempre mais, segundo 
a lei ele uma insaciável pulsão escópica, mas que, como o mais­
ver acaba por levar a uma ofuscação, ao satisfazer esse desejo, 
ele o satura, o cega. Assim como é provocado por esses efeitos 
de montagem, o gozo escópico do espectador se transforma em 
desordem do olho. A utopia vertoviana encontra aí o seu limite. 
A própria intensidade elas sensações que o cine-olho proporciona 
o ameaça. Prazer demais faz vacilar a crença. 

FLAHERTY. Um homem com a câmera é, por exemplo, Robert 
Flaherty. Apesar da opinião contrária ele quase todas as histórias 
do cinema, Flaherty cruza com Vertov e o repete. Os pescadores 
de Aran 0934), que é, com O homem com a câmera, um dos 
filmes mais montados ele todo o cinema, 6 chega mesmo a retomar 
uma das figuras recorrentes em Vertov: uma mesma seqüência 
ele gestos e uma mesma ação, recoitadas e redivididas em uma 
sucessão de planos cu1tos. O gesto do homem ele Aran, por 
exemplo, levantando acima de sua cabeça um bloco ele pedra a 
fim ele lançá-lo em uma rocha onde ele se quebra, fraturando-o, 
esse gesto é fragmentado e montado no filme por três ângulos 
diferentes, mas tão próximos que se produz espécie de oximoro, 
uma estranha liga de suspensão e aceleração, ele intensificação 
e abstração. Trancos e barrancos. Sensação de "falsos raccords', 
ele "saltos", no plano. Marcas de uma escritura, ele uma elescon­
tinuidacle desejada, cuja artificialidade é o oposto de todas as 
práticas da "montagem invisível". Cinema demasiadamente ativo 
para ser contemplativo. 

Efeitos semelhantes se encontram no estoque vertoviano de 
cenas recicladas de filme em filme. Aquela dança imóvel, por 
exemplo, de um operário que segura um fio de aço em fusão e o 
leva de uma fileira para a outra. Uma mesma ação recomeçada. 
Sem dúvida foi montada como foi filmada, em continuidade, já 
que seu motivo principal, a repetição, é marcado coreografica­
mente. Os gestos do trabalho tendem a se confundir em Vertov 
com os do jogo ou da dança, com as câmeras lentas de cenas 
esportivas, segundo uma lei de leveza e ele graça que é a res­
posta cio cineasta ao dogma produtivista. A montagem retalha 
toda essa ação com uma seqüência de golpes que, fragmentando 
o plano, os fazem se juntar. Repetição de um movimento já 

249 



repetitivo. A duração torna-se tempo. O tempo, batimento, já não 
é mais aquele que mobiliza o agir sobre a matéria. Idealização 
das matérias e cio corpo. das formas. A desaceleração 
do gesto pela montagem reata, tanto em um quanto no outro, 
Vertov e Flaherty, com a parte herdada da análise cio movimento 
na genealogia do cinema (Muybridge, Marey). 

MAGIA E CONTRAMAGIA. O gesto decomposto, desace­
lerado, acelerado, picado, suspenso, parado, é, antes de tudo 

citação direta do cavalo a galope desarticulado em O homem 
com a câmera -, a reinscrição fílmica de uma magia analítica 
mais espantosa do que aquela da síntese, assim corno a de­
formação anamórfica pode parecer mais poderosa do que a 
figuração regulada pelas leis da verossimilhança ótica. A análise 
desmascara o que a síntese esconde: que o fluxo ele imagens 
é, na realidade, descontínuo. É então urna verdade fílmica 
que aparece por trás ele (ou com) uma verdade do gesto. O 
conhecimento cio encadeamento ele um movimento (o galope 
de um cavalo, o caminhar ele um homem) põe em marcha um 
pensamento analítico que inverte o cinema como uma luva e 
me força, espectador, a vê-lo ao contrário, segundo um caminho 
paralelo de conhecimento, já que essas seqüências ele imagens 
paradas que, instante a destacam para mim o andar 
de um corpo são, também, fotogramas, as marcas fixadas cio 
andar do filme. 

A genialidade de Vertov foi ter percebido que essa inversão 
do olhar só podia se efetuar em uma duplicaçào ela ilusào. Ver 
a projeção se interromper é, ainda e sempre, esquecer que a 
projeção continua, que ela deve precisamente nào se inter­
romper para nos proporcionar o efeito dessa interrupção, para 
desenrolá-la, em suma, diante de nós. Aceder à dimensão ana­
lítica da decomposição do movimento equivale assim, bastante 
paradoxalmente, a aderir mais elo que nunca à magia sintética 
do cinema - a renovar a postulação ele crença nessa impressão 
de realidade ligada ao movimento ela vida. 

De todas as espécies ele mise-en-ahymeque alegram O homem 
com a câmera, eis talvez a mais perigosa. Gestos suspensos, im­
pulsos decompostos, corridas aos solavancos, posturas paradas, 
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r imagens "congeladas", são no cinema o cúmulo do engodo. A 
película roda na bobina do projetor e o filme segue seu curso 
imperturbável para nos dizer que o filme está preso na máquina. 
Essa parada figurada na tela só adquire efeito por uma operação 
mental do espectador. Durante a projeção, a suspensão do movi­
mento só me aparecerá como tal se eu censurar o meu saber de 
espectador sobre as condições materiais dessa projeção, se eu 
anestesiar minha consciência (mais ou menos nítida) dos meca­
nismos e dos regimes da máquina, se eu esquecer, em suma, que 
estou no cinema. É afirmar a dimensão imaginária da parada na 
imagem. A análise que libera a magia da síntese do movimento é 
uma magia ao contrário. Cúmulo do engodo, ela desfaz o engodo. 
Ela eleva potencialmente a ilusão cinematográfica no momento 
em que parece aniquilá-la. 

Toda parada na imagem ata ou reata a cadeia fotogramática, 
que é a parte decisiva da base material do cinema. A máquina, 
inicialmente, produz fotogramas. em seguida, me induz a 
transformar esses fotogramas, por definição fragmentos descon­
tínuos de matéria, espaço e tempo, em um conjunto fusional, 
uma coisa mental, com um resultado mais ou menos coerente 
e liso. A denegação fundadora elo espectador - o cinema não é 
a vida, mas ... - poderia se enunciar de outra forma: são apenas 
fotogrc1mas, mas neles eu vejo a própria vicia ... 

O impenitente "eu sei, mas mesmo assim" do cine-espectaclor 
diz respeito ao mecanismo oculto da representação fílmica. A 
imagem decomposta ou parada toma-se - está bem explícito nas 
cenas de montagem, com os gestos da montadora, as ferramentas, 
os pedaços de película - a designação do enigma que marca o 
vestígio da morte no fluxo daquilo que vive.7 Esse é o sentido 
dado por Vertov à irrupção anamórfica de fotogramas ao longo 
do filme. Questão de vida ou morte. Pelo trabalho da monta­
gem, a vida que havia sido retirada das imagens retorna. Mas 
esse renascimento cinematográfico (leitmotiv de O homem com 
a câmera) passa por um desnudamento (violento) do esqueleto 
do filme. A simulação, pelo movimento do filme, da sucessão 
dos trancos que o fazem existir e que não são mais visíveis na 
passagem lisa da projeção moderna, torna a cena, imediatamente, 
irreal. Magia inversa. 
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O HOMEM E O FANTOCHE. Começa, então, o burlesco. Com 
o corpo desarticulado, com a interrupção, pelos solavancos do 
esqueleto, desse e/o cujo fantasma nós cultivamos, obstinando-nos 
em crer que ele caracteriza o que está vivo: o cinema nasce e se 
alimenta desse mesmo fantasma, ilusão do social, denegação do 
fragmento. A quebra maquínica do corpo humano operada pelo 
burlesco se aparenta com estas primeiras máquinas figurativas que 
são a marionete, o fantoche, o manequim, o espantalho. Carlitos e 
Buster Keaton brincaram, cada um por si, com essa maquinização 
do corpo, que é também sua mortificação. Mas Totõ levou ao 
mais alto grau de potência e de perfeição a arte napolitana do 
fantoche (Pulcinella) ou da marionete (lago em Che cosa sono le 
nuvole.1).8A simulação, pelo ator de carne, do corpo de madeira 
do fantoche, a reprodução pelo corpo humano dos bloqueios, 
claudicações, defasagens, que são a partitura obrigatória da 
marionete quando imita o homem, essa mise-en-abyme, mais 
uma vez, corpo que imita a máquina que imita o corpo, desvela 
em toda sua violência o choque que atormenta sem trégua uma 
figura humana sempre hesitante entre o estático e o movimento, 
a morte e a vida. A essa longa tradição da representação teatral 
retomada pelo burlesco, Vertov responde com a demonstração 
de uma de nova aliança. Se o homem-com-a-câmera, 
nascido do encontro do corpo do espectador com a máquina 
cinematográfica, é também um ser híbrido, um monstro amoroso, 
desta vez, a máquina que veio mudar o homem se coloca do lado 
da vida, como uma realização. A cíne-máquina, este é o credo 
vertoviano, enterrou, controlou, sublimou sua parte de morte, 
ela é portadora de uma vida renovada. Para mudar o homem, 
mudaremos a máquina. Política do olho. 

DESMONTAR PARA REMONTAR. A obstinação na montagem, 
comum tanto a Vertov quanto a Flaherty, faz do mundo um 
quebra-cabeça de imagens apenas para reconstituí-lo em um nmm 
conjunto mais inspirador. Desmontar para remontar. O mundo "já 
aqui", "já dado", "tal qual ele seria em si mesmo", o mundo sem 
cinema não interessa a esses cineastas. Fálirica do mundo como 
olhar. controle, utopia, Um cuidado obsedante 
pelo corte não deixa que os gestos ou os movimentos vão até o 
seu final. Corte, isto é, brecha, isto é, alguma coisa do plano que 
escapa. Luta de um lado, fuga do outro. A espécie de insistência 
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raivosa, investida para recompor essa matéria ou essa força do 
plano pela precipitação ou pela repetição da montagem não teria 
nenhum sentido se nela não houvesse o desejo ainda mais forte 
de correr o risco de deixar que essa vida da cena escape pelas 
brechas do plano. Vontade de controle. A exaltação passa pelo 
controle de uma presença incerta ou ameaçada. O mundo não 
é exaltado: ele precisa do cinema para sê-lo, precisa exatamente 
daquilo que o mina, que o coloca em dúvida e em suspenso (até 
o ponto de substituí-lo no intervalo de uma sessão). A hipermon­
tagem vertoviana produz o mundo como lugar de inscrição, por 
meio do cinema, do desejo. Montagem = utopia de um mundo 
não indiferente. De um mundo onde as se realizem, 
onde as fusões se produzam. Cinema como máquina de desejo. 
O "programa" de O homem com a câmera não é apenas o de 
acabar com um mundo sem cinema, mas com um mundo sem 
desejo. Erotismo do cinema. 9 

PELECHIAN. Anunciada e reivindicada pelo próprio Pelechian, 
a proximidade de seu cinema com o de Ve1tov é apenas aparente. 
Como Vertov, no entanto, Pelechian põe em marcha essa 
montagem paradoxal que anula, pelos saltos e pelas repetições, 
a resistência física dos corpos (As estações); que parece, nessa 
mesma lógica de virtualização das matérias, esvaziar o próprio 
plano da parte rígida de sua substância. Como Vertov, ainda, 
Pelechian realiza desacelerações, acelerações, solavancos e 
corres no plano, para substituir o tempo vivido por um tempo 
sonhado, um~1 duração material dos movimentos reais por uma 
duração elástica e reversível (Nosso século). Como Vertov, enfim, 
Pelechian abole coreograficamente o peso dos corpos. Montagem 
como dança em tomo de figuras (cristãs) da imersão, da queda, 
da ascensão. Movimentos primeiros tornados leves à força de 
insistência, corpos tornados impalpáveis, elementos tornados 
irreais pela fusão-confusão (a água, o ar, a luz, a fumaça, o mar, 
a poeira, a neve ... ), Montagem como reiteração: o impulso, o 
giro, o retorno, a ressaca transfiguram o esforço dos homens, a 
pena dos corpos, transformando o sofrimento em encantamento, 
a careta em êxtase. Essa graça, então, toca também as máquinas, 
para anular e inocentar a mortificação de que são portadoras (e 

tanto mais quanto, muitas vezes, são máquinas de morte, aviões, 
foguetes ... ). 
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Como a de Vertov, portanto, a cinematografia de Pelechian 
se quer gênese, criação de um mundo novo pelo gesto cinema­
tográfico. Mas o homem novo de Vertov, humano, demasiado 
humano, não é o recém-nascido de Pelechian, 10 é até mesmo o 
seu contrário, é uma consciência que descobre seus limites, ao 
invés de postular a superação desses limites na explosão de uma 
divina criação, é sujeito e não criatura. Ainda que ambos façam 
da montagem uma magnificação, uma exaltação do ser vivo, 
Vertov, eu repito, junta a excitação pulsional escópica à cegueira, 
à perda de vista, à saturação do olhar, e, portanto, à sua crítica; é 
um erotismo do olhar voltado para si mesmo até o esgotamento, 
uma extenuação amorosa, corpos deslocados lutando com má­
quinas dominadoras. Pelechian liga os solavancos pulsionais ao 
esgotamento, ao transe, ao mas procede por saturação, 
transporta por acumulação, o espectador é um receptáculo, um 
vaso em que tudo se acumula, até de repente transbordar na 
imaterialidade da passagem ao ato ele fé. Estremecimento, ele 
ambos os lados. Mentalização da física dos corpos. lmaterializaçào 
da matéria fílmica. Para entrar, em Vertov, em uma cadeia de 
metamorfoses que coloquem no coração cio novo homem a di­
mensão crítica, a crise cio sujeito. Para ultrapassar, em Pelechian, 
toda figura individual em uma transfiguração que não deixe ao 
homem senão a escolha do divino. 

PERIGOS DA ALIANÇA. Ao mesmo tempo em que celebra 
o encontro fundador da máquina cinematográfica e do sujeito­
espectador, O homem com a câmera nos previne também contra 
os perigos da aliança. Associando a máquina ao desempenho e 
o homem à imperfeição, o filme supõe, senão um controle, algo 
corno uma condução, um melhoramento, até mesmo uma reali­
zação do segundo pelo primeiro. Haveria na máquina o jogo de 
um pensamento mais lúcido, de um maior refinamento de cálculo, 
como uma apoteose da racionalidacle, que viria corrigir o corpo 
humano (a começar pelo olho) de seus defeitos e de sua inabili­
dade, libertá-lo de seus pesos, apagar os traços elas experiências 
vividas, como para lhe dar um novo impulso, salvá-lo por um 
novo nascimento. Se, para Vertov, é a máquina que regula o gozo 
do olho, estamos assim tão distantes dessas novas máquinas que· 
combinam a excitação sensorial e a realidade vittual? 
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Livrar-se da materialidade das coisas e ela corporeidade cios 
corpos, possuir o mundo e gozá-lo sem carregar seu fardo, en­
cenar o espetáculo longe de todo impedimento, dispor imagens 
como dóceis aparições sempre desligadas das coisas que elas 
representam - durante muito tempo isso foi um privilégio dos 

reservado aos seus poderes, de que os homens só podiam 
se aproximar em sonhos. Desde o seu nascimento, o cinema 
parece se apossar desse sonho para realizá-lo. Mas, decepção 
relativa, só pode fazê-lo da maneira mais material e mais concreta 
que existe, ao contrário de toda magia, com uma mecânica feita 
de rodas e de metal. O mundo torna-se, sim, miragem em uma 
tela, mas essa miragem se faz conhecer como um produto cujas 
condições materiais de produção me são lembradas a cada sessão. 
A materialidade da sessão de cinema é o preço que o espectador 
deve pagar por sua crença na miragem. 

CORPO-FRONTEIRA. Além disso, a materialidade da máquina 
sempre precisou da corporeiclade dos corpos. O corpo filmado 
é a pilastra do cinema. Seu princípio de realidade. Desde os pri­
meiros filmes (penso no vertoviano Repas de bébé, dos irmãos 
Lumiêre), a câmera estabelece com o corpo filmado uma relação 
complexa, em parte consciente, em pa1te em parte pensável, 
em parte não. Como seduzir uma máquina? Esta máquina? Como 
ser seduzido por ela? Questões-limite do sujeito filmado. O que 
se na fita fílmica é apenas a verclacle, toda a verdade do 
instante dessa relação, cada corpo com sua dosagem singular ele 
sedução, de retração, de artifício, de sinceridade, de semelhança, 
de auto-míse-en-scene; 11 o conjunto desses traços passados pelo 
fil\ro da máquina, retraduzidos em sua linguagem, e por isso, 
airtda, rematerializados, concretizados, ou seja, ao olhar de uma 
norma cibernética, entorpecidos, desacelerados. 

Na intensificação do espetáculo, que não é mais o cinema, 
mas o seu fora, a tentação é de acelerar a matéria e o corpo. 
Calculada, virtualizada, a matéria desaparece, ao menos em sua 
parte que resiste a ser apenas a soma de seus atributos: bastará 
projetar este e aquele elementos de seu espectro concernentes 
aos sentidos para reencontrar sua cor, sua forma, sua textura, seu 
gosto, seu cheiro. Supressão das economia das relações 
entre os atributos, perda de todo sistema intermediário que é 
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justamente o não resumível e o não comunicável das coisas e dos 
seres. Mesma tendência a um desaparecimento do corpo como 
conjunto impreciso, rede labiríntica de ligações e de relações, 
palimpsesto de inscrições e de reações pouco controláveis, 
até sua substituição por séries circunscritas de placas sensíveis 
especializadas ou de órgãos separados. O que resiste, no entanto, 
no cinema, é a imagem do corpo, na medida em que continua 
irrevogavelmente ligada à globalidade e à complexidade do corpo. 
A imagem cinematográfica do corpo continua reunindo traços (o 
espesso, o opaco, o estratificado, o errante, o incontrolado ... ) 
que convocam, ao mesmo tempo, a patte encarnada e a parte 
impensada do corpo, marcas de vida, marcas de experiência vivida 

há um momento magnífico em O homem com a câmera, em que, 
para Vertov, só resta filmar os corpos, todos os corpos, uns sob o 
olhar dos outros (os banhistas, os atletas). Toda representação do 
corpo nos remete à sua presença, à sua unidade, às suas dobras. 
E afortiori a imagem fílmica, a mais realista. 

Se a cena cinematogr.ífica é uma máquina de capturar o 
real - o improviso vertoviano, todos os tipos de claudicação ou 
de impureza -, é porque ela coloca juntos e faz durar conjun­
tamente (duração que eu sinto em meu corpo de espectador) 
uma máquina e um ou vários corpos filmados. Esse encontro 
produz uma mistura necessariamente aleatória de dois con;juntos 
parcialmente impensados. A zona de recobrimento impensado 
maquínico (do lado das ideologias que as técnicas carregam) e 
elo impensado corporal (do lado do inconsciente) é a brecha por 
onde todo cálculo vacila. 

O homem vertoviano precisa da câmera para afirmar seu 
controle do mundo. Mas de uma câmera que filme (ainda) o 
humano no homem. Não é essa a dimensão humana da relação 
homem-máquina que está sendo afastada, apagada, talvez, no 
passo de lado que nos faz escorregar atualmente fora do çi!'le­
ma? Surge algo perturbador. Nos processos de identificação que 
agenciam o lugar do espectador, uma crise, ligada, me parece, 
ao questionamento dessa (bastante antiga) necessidade de re­
presentar o corpo humano. Que corpo? Simplificado? Articulado? 
Corpo em demasia~ Questão de máquina, pois. Anunciada pela 
câmera vertoviana, a prevalência da máquina (desta vez no 
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sentido recente de máquinas de cálculo e de comunicação de 
informações digitais) parece não mais conhecer outra fronteira 
além daquilo que, do corpo, teima em não se dobrar ao virtual. 
O corpo, sabemos, resiste. O inconsciente faz rasgões no feltro 
verde da mesa de jogos. Retorno do motivo do improviso. 

SAÍDA DE CENA. Nos dispositivos que sucedem à cena 
cinematográfica, desligando-se igualmente ela pa1te dos antigos 
sistemas de representação que nela se realizavam, nessa nova 
distribuição da mediatização elas massas, o homem e a câmera 
não mais se encontrarão realmente. O imaginário sintético, a 
estimulação sensorial, a cena virtual apresentam o traço comum de 
romper com a inscrição verdadeira. A co-presença de uma câmera 
e de um corpo não mais sendo necessária, todo o movimento que 
prolonga o antigo sonho de delegar o corpo (a vida) à máquina 
começa a se livrar das límitações da cena material, rigores, 
lentidões, gravidades. A cena virtual é tão imaterialmente veloz, 
realiza tão bem o sonho, anula tão bem a matéria, a extensão e a 
dura~'ào, que só pode ser perturbada, desacelerada, pelo quebra­
cabeça das re;:;istências físicas, sociais, psíquicas, por tudo aquilo 
que é da ordem da relação entre corpos, máquinas e sujeitos, 
relações desdobradas na duração e na extensão por tudo aquilo 
que sublinha, então, a experiência, esta forma vivida, provada, 
discutida e transmissível da relação. 

Se as histórias dos roteiros, jogos, espetáculos ditos "intera­
tivos" são mais ou menos desprovidas de verdadeiras surpresas, 
se as "escolhas" oferecidas àquele que é cada vez menos um 
espectador e cada vez mais um jogador, e até mesmo um candi­
dato, são controladas e quantificadas (a interatividade garante o 
controle do centro sobre a periferia), sem dúvida é preciso ver 

nisso o limite (econômico) da potência de cálculo mobilizada por 
esses programas. Mas, inicialmente, há o efeito de uma pressão 
ideológica que visa se desfazer do emaranhado complexo das 
identificações e projeções do cine-espectador - sempre rever­

síveis, aleatórias, ambivalentes, polimorfas, instáveis, entrópícas. 
Ganho de produtividade = perda por parte do sujeito. O filme é 
um caminho que o espectador percorre sem mapa, sem bússola, 
sem quadrante. As informações faltam, elas sempre faltarão, é 
sua falta que atua. O espectador não está em uma lógica da 
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informação (saber mais), mas de transformação (saber de outra 
forma). Eis porque (ídealmente) toda projeção é uma expe­
riência vivida. Não há projeção se um sujeito não é colocado à 
prova. A estimulação não é a representação. A experiência do 
cine-espectador no seu percurso por meio de um filme não é 
nem resumível nem acelerável: ela não é simulada. Ela paga um 
preço que não é o "ganhado/perdido" do jogo. Ela não pode se 
mostrar com um "resultado". Ela não é uma resposta ou um tipo 
de resposta a uma série de estímulos. A questão da experiência é 
central, atualmente. A experiência entulha os mercados. Ela con­
some os consumidores (os educa). Ruminante por natureza, ela 
aborrece os adoradores de um inédito perpétuo. A imperceptível 
(mas implacável) lei das sociedades espetaculares de mercado 
reduz o papel da experiência (não o que se vende ou o que se 
consome, mas o que se transmite ou se troca) e, no mesmo lance, 
a margem subjetiva de toda relação. 

CINEGENIA DA EXPERIÊNCIA. A experiência é o que o cinema 
(documentário) filma em primeiríssimo lugar. Assim como se 
inscreveu e se reuniu nos corpos, nos olhares, nos gestos. Beleza 
do documentário. Na experiência daqueles que filmamos. O 
que é a presença ou a fotogenia? A absoluta disponibilidade da 
máquina cinematográfica para registrar a experiência dos corpos 
reais, para fazer dessa experiência a força dos corpos filmados; 
e, concomitantemente, a absoluta resistência dos corpos reais a se 
deixarem despossuir de si mesmos por uma máquina. N:lo haverá, 
então, documentário virtual ou sintético. u 

De um lado, as lógicas da informação e da circulação espetacular­
mercantil (as mídias - mas com no rastro da interatividade, 
os novos objetos audiovisuais). De outro, as lógicas da transfor­
mação (as artes, as ciências). O que as opõe é o valor retirado 
ou confiado ao tempo da experiência, à duração das provações 
e das crises, à resistência das consciências e elos corpos. 

A história do cinema, não por acaso, se desenvolve entre duas 
crises: a do olhar (aberta pela fotografia, pela pintura moderna e 
pelo próprio cinema), assim como a estabelece e resolve O homem 
com a câmera; e, aberta atualmente pela nova era rnicliática, esta 
crise (aqui descrita) das lógicas da cena e da representação, que 
agora seria importante jogar fora o mais rápido possível, para nos 
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livrarmos de seu peso. Agente da espetacularizaçào do mundo, 
o cinema, no entanto, tornou-se sua consciência crítica.13 Apesar 
de ser a própria irrupção da máquina no fantasma, o cinema não 
cessou de nos alertar sobre todas as tentativas de domesticação 
do fantasma pela máquína. 14 Como, aliás, escapar à influência 
da sociedade do espetáculo generalizado sem o cinema, único a 
poder virar contra ela algumas de suas armas? 

O HOMEM NOVO que, setenta anos e algumas catástrofes 
históricas depois, herda a nova aliança forjada em O homem com 
a câmera continua a ser aquele que sonha com a maquinização 
de seu corpo. O cinema foi, sem dúvida, apenas uma etapa, e 
suas máquinas, sem dúvida, esperavam apenas ser aperfeiçoadas 
a ponto de se apagarem, para deixar vir o tempo sem tempo, o 
espaço sem espaço e o corpo sem corpo. Mas o momento do 
cinema acabou por ser um momento de consciência, um momento 
crítico: o acionamento, a experimentação das mise-en-scenes 
pelas quais poderiam, para um espectador ainda suficientemente 
humano, se representar as forças subjetivas e sociais, as almas e 
os poderes, atravessando corpos e olhares. 
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O COPIÃO DE TERRA SEM PÃO 
EM VAlÊNCIA 

Estávamos em 1966.1 No sótão da casa da família, Conchita 
Bunuel, a írmà de Luís, encontrava uma parte do copiào não 
montado de Terra sem pão. O documentário havia sido rodado 
em 1932, ao sul de Salamanca, na região desolada chamada 
Las Hurdes. Várias caixas de imagens em filme nitrato. Planos 
descartados, rejeitados, duplicados, outras tomadas. O fantasma de 
um outro filme. Foi esse fantasma que encontramos em Valência, 
trinta anos depois, à margem do festival "Télévision et pouvoirs". 
Até então, salvas e arquivadas pela Cinemateca ele Toulouse, 
essas imagens só haviam sido mostradas uma única vez, em 1966, 
nas "Confrontations" de Perpignan, por aquele a quem Conchíta 
Bunuel as havia confiado, Marcel Oms. É estranho descobrir hoje 
o filme que Bunuel nào fez. E mais estranho ainda é ver exposta 
a lógica do filme que ele escolheu fazer. 

O que nos mostram as imagens redescobertas de Terra sem 
pàó? Antes de tudo, ausentes da montagem tal como a conhe­
cemos, as árvores retorcidas pelo vento, a ventania da chuva 
sobre o vale. Toda uma umidade que viria a temperar a secÚra 
extrema do filme. Terrasempàoé um filme sem lágrimas. Aliás, 
nele o elemento líquido é figurado apenas de duas maneiras, 
ambas rudes: um repugnante riacho carregando as imundices 
da aldeia, um rio baixo que os homens atravessam deixando 
flutuar na frente deles o corpo de uma criança, dentro do que 
tanto pode ser um caixão quanto um berço. Sem dúvida, o vento 

e a chuva poderiam ter trazido às Hurdes algo de um alhures ou 
de uma esperança. Sua supressão confirma o rigor do projeto de 
Bunuel: diante da miséria e contra ela, um coração seco e revolta, 
mais do que comiseração. 

É assim que vemos no copiào um pouco mais de humanidade 
banal do que no filme: a mulher com bócio, por exemplo, ama­
menta sua criança. Amamentação cortada na montagem. Rejei­
taJos, também, os olhares trocados entre eles, os gestos que os 
ligam, toda uma série de breves cenas familiares. Excluído tudo 
o que pudesse evocar uma vida de grupo, uma sociabilidade, 
mesmo uma dignidade dos hurdanos. No entanto, um plano muito 
bonito reúne as mulheres da aldeia. Cada uma delas carrega uma 
criança no colo. Elas esperam o sinal do diretor para andar. São 
filmadas de frente, depois de costas, em plongée, 2 pequena mul­
tidão cujo andar decidido evoca, na verdade, um protesto, uma 
solidariedade ofensiva mais do que resignação e impotência. Elas 
foram cortadas, assim como os planos dos homens voltando de 
mãos vazias ele suas migrações sazonais. Havia dois tipos deles: 
as imagens dos homens desesperados foram preferidas àquelas 
nas quais o grupo, mais numeroso, parece mais coeso, manifesta 
mais energia. 

Escolha de montagem quer dizer escolha de sentido e de 
tom. Escurecer o traço. Forçar a nota. Este avesso do filme que 
é o copião deixa aparecer uma conduta extremamente firme: os 
hurclanos só puderam entrar no filme que Bunuel queria, e com 
a condição de perder uma parte de si mesmos. E, antes de tudo, 
perder a força de suas relações, a dimensão de uma comunidade, 
de uma consciência, em resumo, aquilo que podia aproximá-los 
de nós, ligá-los a nós, espectadores. Nada daquela partilha huma­
nista para a qual o cinema gosta de nos convidar vem amenizar 
ou domesticar o espetáculo da miséria. Os mais humanos dos 
sentimentos estão excluídos do filme. 

Claro que o copiio de Terra sem pão encontrado é mudo. 
Então, nele pode-se verificar até que ponto o desaparecimento 
do comentário deixa as imagens ambivalentes o suficiente para 
que pudéssemos, ainda assim, suportá-las. É necessária toda a 
violência do texto (e do tom glacial com que ele é proferido) 
para arrancar essas imagens da emoção que não podemos deixar 
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de tecer com elas, para mantê-las no âmbito do inimaginável. 
Cada detalhe - sadicamente suhlinhaclo pela maestria ela voz em 
qff- acrescenta desolação ao conjunto, reforça o sentimento de 
uma fatalidade inexorável, esforça-se em nos deixar impotentes. 
Por quê? Trata-se de levar a irritação cio espectador até a exas­
peração para minar suas resistências, especialmente aquelas que 
assumem a forma ela boa consciência ou ela caridade. Violência 
da representação. A miséria é insuportável? Que seu espetáculo 
também o seja. Pois a questão do cineasta é sempre a mesma 
(é uma questão política): como despertar em cada espectador 
as dúvidas e as crises que o espetáculo tem como 
missão recalcar ou afastar? 

Um plano do copiào ele Terra sem pão, provavelmente "rou­
bado" pelo operador durante a filmagem, nos mostra um homem 
atirando com uma pistola na direção de duas cabras que hesitam, 
eu acredito, em cair em um precipício. Esse homem parece bas­
tante com Luis Bunuel. Mise-en-scenea tiros ele revólver? Há algo 
de absolutamente escandaloso nesse gesto. Ainda mais chocante, 
aliás, quando se sabe que Ten·a sem pão é um documentário. 
Os inocentes falarão de realidade manipulada, trucada. Mas 
filmar, cortar, montar - escrever, em suma - é, evidentemente, 
manipular, orientar, escolher, determinar, em resumo, interpretar 
uma realidade que nunca se apresenta a nós como •'inocente" 
ou "pura", a não ser que assim a fantasiemos. Como os filmes de 
ficção, os documentários são colocados em cena. Acontece que 
o alvo dessa mise-en-scene é a realidade re-apresentada apenas 
de maneira acessória, ela está muito mais direcionada para o 
espectador, interessada no funcionamento de seu olhar, no 
de seus desejos e de suas crenças. E se não fossem tanto as pes­
soas e os animais ele Las Hurdes que Bunuel coloca em cena, 
mas nossas faculdades de indiferença ou ele indignação, como 
que para testar nossos limites? 
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ÊXTASE, SAÍDA DE CENA 
SOBRE PARTIE DE CAMPAGNEi DE JEAN RENOIR 

Na representação do inacabado, encontrei a coincidência 
da plenitude intelectual e de um êxtase, 

o que não havia conseguido atingir até aqui. 

Georges Bataille 

UM. O dizem eles.1 Ele surgiria em uma cena qualquer, 
amorosa, por exemplo, ou religiosa. Basta filmá-lo como tal, tal 
qual ele se dá, produto de paraísos mais m1 menos artificiais. 
Filmar o como dizemos "filmar a façanha". Uma perfor­
mance, um acting. Estaríamos logo de saída do lado (bom) do 
cinema: como se fosse suficiente, pois, filmar o que se passa 
para filmar o que se ultrapassa ... Aqui, vejo apontar o malvado 
diabinho que existe dentro de todo espectador. "Pobre medida 
do êxtase, ele diria. Olhar banal sobre um milagre. Não há mi­
lagre, na verdade: o êxtase filmado nada é se nada o transmite ao 
espectador, se nada na forma da representação se reproduz nele. 
E se o êxtase filmado não fosse em nada extático enquanto não 
se tornasse ato de cinema um êxtase estético? E como nossas 
experiências de cine-espectadores, por mais diversas que tenham 
sido, nos sugerem, os mecanismos em jogo na sessão ele cinema 
não são da ordem ela imitação. Posso ver a atriz rir ou chorar 
sem começar a rir ou a chorar; posso ver o corpo do outro em 
crise sem ter convulsões. Nem imitação nem automatismo. E se 
tivesse sido possível filmar as visões de santa Ângela de Foligno 
ou os transes de cultos vocluístas cio sacerdote Jo Pierre-Gilles,2 
seus ·espetáculos, por mais extraordinários que nos tivessem 



parecido, de modo nenhum teriam significado para nós o seu 
compartilhamento. Questão da emoção no cinema: a emoção 
do espectador, não apenas a dos personagens ou dos atores. A 
alma e o corpo filmados se entregam, talvez, mas nem por isso 
fazem com que alguém siga os seus passos. Para isso é preciso 
outra coisa: chamemo-Ia de escritura, uma mise-en-scene, um 
sistema de formas capaz de apreender o espectador como cine­
espectador, isto é, por meio de combinações de intensidades 
visuais e sonoras. Digamos que o êxtase é nulo no cinema se 0 
cinema não se torna um pouco, muito, apaixonadamente - ele 
mesmo extático. 

_ DOIS. Penso, por exemplo, naqueles inumeráveis orgasmos 
femininos e masculinos filmados e registrados nas inumeráveis 
fitas pornô que circulam pelo mundo afora. Todos aqueles êxtases, 
transes, gritos, estremecimentos e exaltações não nos deixam 
certamente indiferentes: repulsa ou fascinação. Transportar, no 
entanto, é outra história. É preciso outros meios. É preciso se 
empenhar, como se diria na linguagem da sedução. Não acontece 
assim, não é tão simples. O espectador que você é, que nós 
somos, não se deixa levar ao primeiro gesto, ao menor grito. 
Eventualmente desejado pelo filme, o êxtase desse espectador não 
dispara sozinho. Certos procedimentos - Eisenstein, Ozu, Renoir 
com Partie de campagne atestam na história cio cinema que 0 
espectador extático é uma construção formal. Certa ordenação ela 
narrativa, dos enquadramentos, da montagem, pode inscrever na 
relação do filme com o espectador a possibilidade de um êxtase 
que não seja simplesmente figurado, mas transmitido. Não a 
figuração de uma transfiguração, mas a sua transmissão. 

TRÊS. Tudo depende, é verdade, do que se espera desse 
espectador, daquilo que se pede que ele seja. Que ele esteja 
na posição cio incauto a quem se mostra, sobre um estrado, um 
carrossel espetacular, um cuspidor de fogo ou um dervixe girante? 
Que ele seja e o primeiro destes lugares não exclui outros - um 
amador curioso que coleciona as raridades antropológicas? Que 
ele esteja em posição de gozar livremente com a extrema exaltação 
do outro representado? Que ele esteja naquela outra posição de 
comando que consiste em compactuar com o desregramento cio 
sujeito observado? Em todos os casos - os comumente propostos 
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(seitas, misticismo, sacrifícios ... ) tanto pelos mais eruditos filmes 
antropológicos quanto pelas mais ineptas reportagens de televisão 
-, sempre se supõe que o espectador esteja do bom lado do 
espetáculo, cio outro lado, onde o que se arrisca de seu desejo é 
apenas a realização mais ou menos perfeita de um deleite com o 
comando imaginário do corpo do outro. A questão do cinema é 
oposta: o que faz com que o gozo do outro possa pelo tempo 
de urna projeção - se apossar do corpo do espectador? (Duvidosa 
questão do cinema: o que me acontece no tempo em que sou 
espectador do filme, o que se disputa, se arrisca, se perde, se 
ganha, o que se modifica para mim, para o sujeito-espectador 
que me tornei durante o tempo de sua projeção?) A experiência 
do êxtase que estaria representado no filme poderia (mesmo que 
só por um instante) acontecer com o espectador desse filme? E 
se isso é possível, como? 

QUATRO. O que Partle de campagne nos ensina sobre adi­
mensão cinematográfica do êxtase? De início, que no cinema o 
êxtase não é (apenas) um sentimento do sujeito (do personagem), 
mas, acima ele tudo, uma vibração do mundo, um funcionamento 
musical do mundo, um concerto do mundo em ressonância com 
o sujeito extático, uma orquestração, uma conjunção pouco a 
pouco encetada entre elementos naturais (no caso desse filme, 
as nuvens, a chuva, o vento), formas da paisagem (o rio, a ilha, 
as margens), luzes (do sol à sombra, da claridade ao acinzen­
tado) e os próprios sentimentos elos personagens, ou a 
resistência delicada, o abandono perturbador ele Henrique, que 
se encarnam também na carne trêmula e no corpo palpitante da 
sublime Sylvia Bataille ... Poderíamos descrever a progressão do 
movimento extático nas cenas elo passeio de barco e do encontro 
na ilha como urna ida-e-volta entre o registro dos corpos e o dos 
elementos do cenário. 

CINCO. Desde O encouraçado Potemkin e da célebre cena 
da lona jogada sobre os amotinados, quando a brancura da lona, 
esta mortalha, contamina irresistivelmente toda a cadeia das ima­
gens,·' o cinema trata o êxtase como aquilo que excede os limites 
de um quadro, de um plano, ele um corpo, de uma luz, de um 
momento, de um sentimento mesmo: aquilo que religa, que co­
loca em relação a não-finitude de cada ser e de cada coisa. Por 
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definição, o ex-stase•i excede o estado dos corpos e dos lugares, 
ele os faz transbordar uns nos outros. Bordo, rebordo. O que 
saí ele sí sai de suas próprias bordas, transborda tanto os limites 
do corpo filmado como os do quadro fílmico, e daí transborda 
ainda os limites da tela para atingir, transborclanclo-a, o corpo do 
sujeito-espectador. Esquema motor do êxtase: uma seqüência de 
movimentos para fora. 

SEIS. Atentemos para a maneira como é enquadrada a cena 
do abraço em Partie de campagne, a maneira como são enqua­
drados os corpos dos dois amantes e, antes de tudo, toda aquela 
cena em que o rosto de Sylvia Bataille é enquadrado em close, 
à beira do medo e do êxtase. Escrevo "enquadrado", sim, mas, 
rigorosamente, seria preciso escrever o termo "desenquaclraclo". 
É em uma seqüência de desenquaclramentos que se opera a 
representação desse corpo e desse rosto que, diante de nós, estão 
a um passo de at.ingir a dimensão extática: 

• inicialmente, plano médio, os corpos estão quase inteiros no 
quadro, Henriette escorrega na relva para escapar de Henri 
(Georges Darnoux) e esse gesto de retirada, ao contr;'írio, a 
entrega a ele, no momento mesmo que esse escorregúo nos 
dissimula em parte o corpo e o rosto ela moça, encobertos 
pelo capim. Primeira decalagem, primeiro clesenquadramento 
no quadro que nos priva, espectadores, de urna parte cio 
quadro, e nos suprime o corpo e o rosto primordiais na cena 
no momento mais intenso; 

• no plano seguinte, mais próximo, a cabeça tombada ele 
Henriette é jogada fora cio quadro pelo gesto de Henri, que 
a força. De repente, violência cio quadro que reduplica a 
violência do gesto, o rosto da moça é desenquadrado, a testa 
cortada, os olhos fechados vibram na beira do quadro, alter­
nativamente, dentro e fora. Erotização da beira do quadro. 
O fora-de-campo como lugar elo despudor, da impulsão, da 
compulsão. Esse movimento negativo da cabeça Henriette 
resiste, se debate reforça violentamente o transtorno pro­
duzido no espectador por esta inscrição no limite dos olhos 
fechados, que os faz passar por fases opostas àquelas de 
nosso próprio olhar: esse olhar que foge e se esquiva não 
é precisamente o nosso, espectadores, mas aquele de que 
o nosso olhar pode impunemente gozar, aquele que nós 
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ainda dominamos. Henriette se debate sob o olhar de Henri, 
é o que eu quero, mas é também e, antes ele tudo, sob os 
meus olhos e diante do meu olhar, para o meu olhar e para 
o gozo que eu dele obtenho.' E o que me faz senti-lo é, 
com certeza, precisamente o fato de que seus movimentos 
a fazem sair do quadro, o quadro do filme que é também o 
tempo da projeção, o quadro do meu olhar, aquele do meu 
desejo. E é exatamente dessa maneira que ela cede, vencida 
por dois olhares que afirmam o mesmo desejo de possessão. 
E quando ela pára de se recusar e sua cabeça desiste de se 
agitar para dizer "não", então seus olhos se abrem e, mesmo 
que de maneira fugidia, vemos o olhar de Henriette se fixar. 
Uma maneira de ceder ao nosso olhar, ern suma. Por uma 
fração que dura uma eternidade, o corpo ela atriz se aban­
dona em uma imobilidade já extática; 

• ainda mais perto, mais fechado, o terceiro e último plano 
da cena, aquele do beijo e do olhar-câmera que lhe sucede, 
filmado dessa vez em plano muito fechado, isto é, fazendo 
do desenquadramento o princípio mesmo do quadro, pois 
são enquadrados apenas os fragmentos do rosto, a boca, 
os olhos. No momento em que os seus lábios se descolam 
dos de Georges Darnoux, o olho direito ele Sylvia Bataille, 
único visível, fechado, permanece bem na borda elo quadro, 
quase fora de campo. O beijo termina e o rosto do homem 
(ele próprio desenquadrado) sai completamente cio campo. 
Em um movimento que estaria ainda afirmando a recusa - e 
desta vez seria, sem nenhuma dúvida possível, a recusa de 
nosso olhar -, a cabeça de Sylvia Bataille se desvia de nós, 
e, em um golpe de gênio, volta em nossa direção em um 
movimento brusco, olhos fechados, e agora no centro do 
quadro, para lançar aquele olhar ele Medusa que chamamos 
de olhar-câmera. Um olhar no centro da objetiva, um olhar 
que me olha, que cruza com o meu olhar de espectador. 
Mas, sobretudo, um olhar que transpassa o quadro, que o 
excede em seu próprio centro, que aponta o seu fora-de­
campo mais absoluto, aquele da equipe que está filmando 
(o olhar, o corpo e os próprios desejos de Jean Renoir, diria 
Alain Bergala). 6 

Saída de si saída cio quadro. Eisenstein diz mais ou menos 
isto: "Saída para fora de si como uma passagem para uma nova 
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qualidade ... " No momento de seu gozo, no movimento mesmo 
do êxtase, no instante mesmo que mimetiza uma última recusa, 
Henriette nos olha direto nos olhos e, ao mesmo tempo, as con­
venções ela representação fí!mica são transgredidas, o interdito 
do olhar-câmera é infringido. O personagem desaparece atrás da 
atriz. A rampa, a cerca, a barreira da cena se modíficam: o gozo 
do personagem torna-se repentinamente aquele da atriz, pois 
somente ela, a atriz, sabe que há uma câmera que é também 
um olhar e que ela pode olhá-la como se lança um olhar de 
provocação ao homem que observa seu gozo. Excesso. A cena é 
excessiva. Êxtase como aquilo que empurra o personagem para 
fora de si (fora de "seu quadro"), o ator para fora da cena e o 
espectador para fora dele mes,mo. O espectador é tomado por 
uma visão do êxtase feminino( que o atravessa. Alguma coisa se 
passa entre a atriz e o espectaclpr, ontem e hoje, aqui e ali, dois 
tempos suspensos, dois corp6s irreais um para o outro, mas 
realmente religados pela operação cinematográfica. 

268 

AQUElES QUE (SE) PERDEM 

ZERO. O mais simples dos gestos cinematográficos, fazer um 
plano fixo, por exemplo, filmar uma entrevista, uma rua, montar 
um arquivo, nào sei, corresponde a nada menos que colocar o 
mundo em suspenso. 1 E, ao mesmo tempo, colocar o sentido em 
movimento. O sentido em movimento é aquele que me lança na 
perplexidade elas escolhas, na busca dos pontos de vista, mas é, 
sobretudo, aquele que me leva com ele, me coloca em movimento 
com me faz rapidamente sentir que este lugar de espectador 
( pelo qual paguei ao entrar na sala) é, por si mesmo, totalmente 
relativo e que eu preciso de uma incerteza essencial para me 
embalar qu~mdo estiver no cinema. 

Ver/não ver; saber/não saber; acreditar/não acreditar: essas 
opo::;ições que definem e resumem a relação do espectador com 
o filme são, antes de tudo, jogos de oscilação. Um (ver, saber, 
acreditar) não funciona sem o outro, seu contrário. Melhor: os dois 
pólos se cruzam e se trocam. Oscilações. O lugar do espectador de 
cinema está todo nesse movimento, nessa passagem contrariada. 
Colocar-se a questão de sua própria credulidade, para dela se 
defender, se queixar, caçoar, para desmenti-la ou colocá-la a uma 
distância irônica, corresponde também a articular sua pulsão, a 
supô-la tensionada e ativa, perigosa. O espectador de cinema não 
pode "não acreditar". O ''não-tolo" que não deseja ser enganado 
ou que lamenta ter sido enganado não vai ao cinema. Ele se 
contenta em fazer passear sua cegueira pela luneta que dirige pelo 
teatro da vida. O espectador de cinema, ao que me parece, não 
subestima a criança enganada que se tornará durante o tempo 



de um filme, da mesma maneira que não despreza a si mesmo 
a ponto de se desprender da armadilha na qual se verá preso. A 

partir de seus estados perceptivos, acendidos nos fogos da tela, 
esse espectador experimenta a tessitura do que para ele pode 
fazer sentido. Experimentando que o medo faz acreditar nos 
espectros e o desejo nas fadas, ele admitirá, pelo menos por um 
tempo, que os conhecimentos procedem das emoções, e estas 
da ilusão. E tornando-se de certa maneira experimentador de 
si mesmo (este é precisamente o jogo que o cinema propõe a 
cada espectador), ele reconhecerá na excitação de seus sentidos 
o quanto é estando cego que se começa a ver, estando perdido 
que se começa a compreender, estando apavorado que se 
começa a sentir. 

Mesmo conhecida, a coisa é negligenciada: o que a experiência 
da sessão cinematográfica mobiliza em seu espectador é, antes 
de tudo, incerteza: incertezas perceptivas, cognitivas e afetivas. O 
suspense, o medo, a narrativa, a adesão, nada disso seria possível 
sem um espectador hesitante, duvidando, ele forma alternada, 
ou simultaneamente ludibriado e clesludibriado, tolo e não-tolo. 
Esse princípio de hesitação é o princípio da aprendizagem. Assim 
como a pintura, a música ou o teatro, o cinema não deixa (e não 
tem outra opção) de formar ou reformar seu espectador, quer 
dizer, de confrontá-lo com seus limites. A mobilização cio prazer 
na relação cio espectador com o filme passa necessariamente por 
uma submissão à prova da capacidade deste mesmo espectador 
de ver e ouvir, sentir e apreciar, compreender e jogar - de tentar 
adestrar, em suma, os efeitos do espetáculo que, ao comprar 
seu lugar, ele desencadeou. Submeter-se à prova: colocar-se 
em alerta, colocar-se em dúvida, desafio. Ver o que não vimos, 
compreender o que não compreendemos, não ;icreclitar que 
tenhamos podido acreditar, esses são os percalços pelos quais 
passam os doces prazeres inquietos cio espectador que percebe 
os limites de sua mestria. 

UM. No cinema, então, acreditar e não acreditar são, mesmo 
que contrários, inseparáveis, misturados, ligados como o grito 
e o eco. Não voltarei aqui ao círculo ele denegações sucessivas 
que fundam e conservam a relação do espectador com o filme 
projetado. 2 Eu sei muito bem, ele diz sem dizê-lo, que estou no 
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cinema, mas mesmo assim ... Mas mesmo assim o quê? Eu acre­
dito nisso, acredito que a tela, claramente exposta como artifício 
e máscara, é mesmo uma "janela aberta" para a vida, para o 
mundo; acredito que o que vejo é mesmo o que vejo; acredito 
que os personagens se amam ou se odeiam; acredito que posso 
amá-los, e assim por diante. Todas as reviravoltas, então, que me 
fazem defender da ilusão no momento em que me entrego a ela 
e, talvez, para melhor me entregar a ela; mas também, apesar de 
tudo, que me fazem desejar o engodo quando desconfio dele e, 
talvez, para melhor gozar da confusão em que ele me coloca. Há 
uma duplicidade do espectador de cinema que se traduz pelo 
apelo às fórmulas denegativas, tanto desculpas quanto sintomas. 
Longe de ser facultativo, esse selo de duplicidade se impõe a cada 
espectador como um imperativo categórico, condição mesma da 
operação cinematográfica: durante o tempo de uma sessão, crer 
e não crer. Sem duplicidade não há mais magia que se sustente. 
Se a projeção cinematográfica se efetua na tela material da sala 
unicamente para operar na tela mental ele cada espectador, essa 
duplicidade não é nada mais nada menos do que a face subjetiva 
da ambigüidade cinematográfica. É fáf=il compreender, a partir 

porque os percursos criativos cio documentário e da ficção 
estão em uma relação inversa e reversível. 

DOIS. À medida que o cinema envelhece, acumula filmes, 
ele faz com que falem dele e se torna uma referência cultural 
amplamente compartilhada, constitui-se no espectador um saber 
anterior procedente deste tipo de cultura cinematográfica am­
biente, isto é, das informações e das convenções em vigor em 
um grupo, um meio, uma sociedade, que lhe sopram a que tipo 
ou família pertence o filme que ele vai ver. Aliás, o controle cada 
vez mais firme da indústria do espetáculo sobre os circuitos de 
distribuição torna essa operação ele classificação extremamente 
simples: mais ele 99,99% elos filmes cm circulação nas salas ele 
cinema elo mundo inteiro são ficções anunciadas como tais. Resta 
apenas a televisão, em que a escolha do espectador ainda pode 
ficar suspensa (apesar das "casas" que etiquetam os programas) 
- e é melhor assim. O cinema sofre e pena, acredito, por ter se 
tornado ao mesmo tempo referência cultural e rito social. Diante 
do espetáculo que reúne ou tende a reunir os públicos, a arte se 
obstina em separar, ela é o que divide. Diante das celebrações 
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de massa, ela representa a parte minoritária, maldita. E mais uma 
vez, melhor assim! 

TRÊS. O filme de ficção estabelece a convenção do falso como 
código de. açesso. Um tipo de acordo é implicitamente firmado 
com cada espectador: a falsidade é contratual; dependerá tanto 
da potência do filme quanto da fantasia do espectador que essa 
falsidade se torne verdade; que os artifícios, antes aparentes, 
cheguem, por força de denegações (ver anteriormente), a 
esconder seus efeitos para melhor se apagarem ou, melhor 
ainda, se apresentarem como realistas ou naturais. Para 0 

espectador de ficções cinematográficas, há um caminho que vai 
da convenção - por definiçào, compartilhada, comum, social à 
mais subjetiva experiência singular, em que pode acontecer que se 
produza para um sujeito dado, uma vez o mundo suspenso pelo 
espetáculo, o encontro de urna verdade que o toca e o revela. 
Para o espectador de um filme documentário, esse caminho ideal 
da ficção é invertido. 

Mais carregado do peso do mundo que a ficção, o cinema 
documentário está, de fato, desde o início, saturado pela cintilação 
das "inform:.ições", chumbado pelas referências à "realidade", às 
demandas ele "verdade" expedidas por todas as partes, ao magis­
tério bufão dos experts, às pretensões crescentes dos clérigos elas 
mídias. Em resumo, ele está saturado desde o início por essas 
questões que a ficção não deixa ele adiar, deixando-as para a 
saída. O debate que, no filme de ficção, só posteriormente se 
torna reflexivo ou crítico, no caso do filme documentário serve 
de cartaz, convocação e condição mesma de entrada. O pacto 
firmado com o espectador é claramente inverso ao da ficção. Eu 
sei que você sabe que o filme que você vai ver vem do mundo e 
volta para lá, que ele é de certa maneira duplamente garantido, 
antes e depois, pela própria realidade que pretende representar, 
que ele continua responsável por ela pelo que dela ele faz, qL1e 
ele parece assim não se destacar do mundo, não colocá-lo em 
suspenso. O imperativo categórico se deslocou: o filme documen­
tário é desejado e encomendado por seu suposto espectador como 
verdadeiro, autêntico, honesto, fiel, "objetivo". É-lhe interditado 
tudo o que seria ·'manipulação" ou" míse-en-scene':' A doce incer­
teza que embalava o cine-espectador acabou. Aqui, documentário, 
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comando, é preciso saber, é preciso responder, é preciso explicar. 
Prêmio para o sentido fixo. É assim que um grande número de 
nossos contemporâneos, alienados, é preciso dizê-lo, pela lógica 
da Informação (pergunta-resposta, imagem-preço), consideram 
o cinema documentário como um produto jornalístico (revistas, 
reportagens) destinado, na melhor elas hipóteses, a uma função 
pedagógica, do tipo la Cinq.4 Isso significa esquecer a parte de 
perversão que confunde toda transmissão - neste caso, a parte 
do cinema. Resta que o espectador cio documentário se imagina 
e se coloca corno aquele que sabe, que tem o direito de saber, 
que goza desse direito e ele todas as possibilidades de realizá-lo 
(que pretensão, não é, Sócrates?). Em suma, o perfeito não-tolo, 
o espertinho, a quem não se pode enganar. Dizendo de outra 
maneira: um mestre das representações. 

Claro, essa posição de domínio não pode ser mantida - nem 
no cinema nem na vida, e menos ainda no caso do cinema 
documentário. No entanto, é precisamente disso que se tratam os 
programas de informaçào na televisão (o enviado especial é o seu 
modelo acabado), que não podem deixar de supor (complacência 
mais ou menos discreta) um espectador dono do jogo e cúmplice 
daquele outro "dono" que só pode ser o jornalista. Aqui, não 
estamos mais nem na lógica nem na prática do cinema. Não se 
trata mais de formar, reformar, transformar o espectador em sujeito 
consciente de seus limites, durante uma experiência precisamente 
realizada do ponto de vista do sujeito e, conseqüentemente, 
singular, não controlável, não programável - pouco governável. 
Trata-se do contrário: fazer do telespectador um consumidor, ou 
seja, um momento do circuito da informação de massa. Ele não 
é mais exatamente o sujeito ele uma experiência singular, mas, 
sobretudo, o objeto de tratamento - palavra sinistra de todos os 
poderes. Tratamento simultâneo das informações como massas 
e das massas coino informações. As religiões milenares em 
crise e (mais ou menos) em esquecimento são vantajosamente 
substituídas pela forma moderna da Mensagem: a religião da 
informação tal como ela é pregada pelas mídias de massa. Observo 
en passant que essa religião supõe, pede, espera, exige uma 
crença infinitamente mais cega (mais servil) e mais definitiva 
( mais intolerante) cio que aquela que o cinema coloca em jogo. 
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Na esfera da informação, nada de reversibilidade entre crença 
e dúvida; o destinatário ela "mensagem" só tem escolha entre 
duas posições extremas e que se excluem mutuamente: acreditar 
em tudo, ou não acreditar em mais nada. É nesse sentido que 
o modelo ela informação massmediática organiza diretamente 
o campo cio fascismo. Fechemos o parêntese. 

Então, corno eu disse, o caminho elo espectador em um filme 
documentário é o inverso daquele da ficção: trata-se, para ele, 
de duvidar de tudo o que parece estabelecido, ele perceber a 
representação como uma realidade que se sobrepõe à realidade 
de referência para rivalizar com ela, transformá-la, miná-la ou 
colocá-la em dúvida. Partir do engodo (iclentidade ou confor­
midade da representação com a coisa representada) para ir em 
direção ao questionamento cio engodo. À descrição das situa­
ções, que se coloca vantajosamente sob a mais enganadora elas 
palavras de ordem "objetividade" 5 -, preferir a desmontagem 
dos processos que compõem ou decompõem essas situações. 
Distanciar-se do "dado", invertê-lo como um painel de cenografia, 
para dar a ver o canteiro ele obras do qual ele é produto. Obra, 
quer dizer, confrontos de pontos de vista subjetivos, conflitos, 
relações de forças: relação, relatividade - narrativas. 

QUATRO. Tomemos um exemplo: no recente filme ele Claude 
Lanzmann, Un vivaru qui passe, um funcionário, delegado da Cruz 
Vermelha internacional em Berlim desde 1942, é confrontado 
com sua memória, com os relatórios que escreveu ao voltar ele 
suas missões em Auschwitz 0943) e em Theresienstadt (junho de 
1944), com os conhecimentos históricos elahoraclos desde ent;1o 
tanto sobre esses dois campos de concentração como sobre a 
prática ele exterminação dos judeus na Europa," e, finalmente, do 
mesmo modo, com um interlocutor que dispõe desses relatórios 
e desses conhecimentos, o próprio cineasta.º O que está em jogo 
nessa confrontação é, evidentemente, o espectador cio filme. Or;i, 
aquele delegado, aquele inspetor, aquela testemunha era, antes 
de tudo, um espectador- impotente e cego, precisamente porque 
acreditava ver, e ver bem. Pois se trata exatamente de ver e de 
escutar, ontem e lá, aqui e agora. 

Aquele espectador profissional não viu nada, nem em 
Auschwitz nem em Theresienstadt, ou melhor, só viu o que os 
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nazistas quiseram que ele visse. Em Auschwitz, nada. Pergunta: 
como é possível? Sim, havia guardas, prisioneiros que iam e 
viam; sim, estavam magros etc. Um campo de concentração era 
um campo de concentração. As chaminés. as fumaças' Nada. 
Mas, e o cheiro? Nada de cheiro. O questionamento paciente e 
preciso ele Lanzrnann visava à confissão pelo delegado de sua 
própria "ingenuidade". Ele reconhece ter se deixado - talvez, 
mais ou menos - enganar por aquele que se apresentou a ele 
como "o comandante do campo''. Erro da juventude. Aliás, esse 
comandante também era um jovem. Lanzmann infonna que, hoje, 
sabe-se que quem comandava Auschwitz naquele momento não 
era um jovem. Mas a cegueira estava em curso, a paralisia dos 
sentidos no momento mesmo em que deles se podia esperar 
alerta, acuidade, exacerbação. 

Para mim, espectador do filme, é colocada a questão da 
cegueira. Ela ainda não encontra resposta. O que começo 
a compreender, no entanto, é que essa inspeção corajosa 
estava instalada sob o signo do medo medo que pode ser 
compreendido (1) e retrospectivamente compartilhado. Missão 
perigosa, tanto que não conduz a nada, a não ser à proeza de 
ter ido a Auschwitz em 1943 para lá nada ver. Para não ver lá 
o que ninguém queria ver? 

CINCO. Passamos para Theresienstadt, as apostas sobem. 
Desta vez a inspeção se faz em plena luz do dia. A visita é oficial. 
O delegado e sua escolta são esperados pelos nazistas que os 
convidaram. A grande mise-en-scene nazista de Theresienstadt se 
desenvolve, ativando centenas de figurantes, judeus em trajes de 
domingo, forçados a representar o papel de prisioneiros judeus 
"bastante bem tratados", pelo menos na opinião do delegado, em 
um "gueto modelo", cenários de sinagoga, café, correios, farmácia, 
banco ... Neste caso, inverte-se a mise-en-scene ele Lanzman. Na 
primeira parte cio filme, o delegado está no centro da imagem, 
sem dúvida é ele que conta, para responder às perguntas do 
cineasta, o que não viu em Auschwitz, depois o que viu em 
Theresíenstadt. Na segunda parte, o quadro continua o mesmo, o 
delegado está no centro da imagem. No entanto, de narrador ele 
se tornou espectador, porque é o cineasta, fora ele campo, que 
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conta o que ele, o inspetor, não viu em Theresienstadt. Tudo o 
que ele não viu e que estava ali, diante de seus olhos, mas disfar­
çado. A perspectiva se inve1te. Eu sou testemunha, espectador do 
filme, da confusão da testemunha, da dúvida que se coloca sobre 
sua qualidade de espectador informado. É nessa inversão - tão 
simples - da forma da entrevista que eu, espectador, também me 
inverto: ricocheteando na face silenciosa de Maurice Rossell, a 
pergunta volta para mim, a pergunta sobre a qualidade do meu 
olhar e da minha escuta. 

Lanzmann, fora de campo, avança. Uma nova pergunta é feita 
ao delegado. Um novo tipo de cegueira é questionado: como ter 
visto apenas o que o poder nazista havia escolhido deixar ver, 
quando o delegado e sua escolta pareciam ter a possibilidade de 
entrar, mesmo que furtivamente, em contato com os detentos que 
estavam lá como figurantes? O delegado insiste: ele esperava um 
gesto por parte deles, um sinal, um bilhete colocado num bolso, 
uma palavra sussurrada. Mas nada. Aqueles homens e aquelas 
mulheres que mais pareciam ocupados em passear pelas ruas da 
cenografia da pequena cidade tcheca não lhe deram qualquer sinal. 
Pior: pareceram-lhe distantes, arrogantes, quase desdenhosos. 
Fidalgos, diz ele, ricos que, sem dúvida, tinham meios de pagar 
para se refugiar naquele campo agradável e confortável. O judeu 
e o dinheiro, o toque se faz ouvir. O toque anti-semita, retomado 
e amplificado pelos nazistas. E acontece que no rosto e no corpo 
do delegado, enquanto ele escuta a narrativa feita pelo cineasta, 
fora de campo, sobre as atrocidades praticadas contra os judeus 
em Theresienstadt, vejo flutuar, apenas pacificados pelo tempo 
e pela distància, o ódio, o medo e o desprezo pelos judeus. Vejo 
que esse homem foi para Theresienstadt com esses pensamentos, 
nem mesmo censurados, e que, portanto, viu não apenas o que 
os alemães queriam que visse, mas antes de tudo o que ele, sim, 
ele, queria ver dos judeus. Lanzrnann propõe uma explicação 
para o silêncio dos prisioneiros-figurantes: o medo. Estavan, 
aterrorizados, a morte estava em toda parte ao seu redor. O 
delegado não se convence. Ele mantém sua impressão, que se 
transformou definitivamente em julgamento: aquelas pessoas nem 
olharam para ele; o ignoraram ou fugiram dele como se fossem 
importunadas pela sua passagem ... Traduzindo: não precisavam 
dele nem da Cruz Vermelha. A cegueira da testemunha primeiro 

espectador, espectador privilegiado - encontra aqui sua louca 
razão: ela é ideológica. 

SEIS. Se desenvolvi esse exemplo perfeito de um olhar posto 
em condição de estar ausente de si mesmo, foi para chegar ao 
que acontece comigo, espectador do filme. As fendas aos poucos 
abertas pelo trabalho do filme não interessam apenas à memória 
da testemunha, falível como toda memória. Elas se abrem ao 
que é por ele entendido como menos falível (senão infalível), 
o controle de seus sentidos, o funcionamento de seu sistema 
perceptivo, em resumo, o que o aproxima de mim: seu lugar 
de espectador, sua capacidade de exercitar o olhar e a escuta, 
e, acima de tudo, a confiança que ele tinha e mantém nessa 
capacidade. Controle, mais uma vez. Pois o delegado sabe muito 
bem, hoje, que Theresienstadt era um campo de extermínio onde 
os judeus foram submetidos a um regime de rápida degradação 
pela combinação de sevícias, fome e doença; ele sabe muito bem 
que para sua visita os nazistas fabricaram urna opereta sinistra 
encenada do início ao fim, hoje tudo isso é bem conhecido, os 
sobreviventes falaram, os arquivos registraram, os historiadores 
trabalharam. 

Ele sabe muito bem, mas mesmo assim. Mesmo assim, esse 
homem, esse vivente, acredita não ter se enganado. Ele foi 
enganado, talvez, sim, mas será que ele se enganou tap.to? Não. Os 
judeus que ele encontrou na representação nazis~anão pareciam 
tào inocentes assim. O delegado da Cruz Vermelha internacional 
tomou sua prudente distância como arrogância (!), seus silêncios 
apavorados como desprezo (!); quem eles achavam que eram, 
aqueles "judeus ricos", perguntou-se ele, repetindo a vulgata? 
Ele viu, de fato, o que o programa ideológico daquele tempo 
o fez querer ver, programa com o qual ele se identificou sem 
saber, enquanto os nazistas os mestres sabiam tudo sobre 
o assunto. Agora que Lanzmann o faz (nos faz) ver sua própria 

em curso, ele escolhe o engodo em vez de conceder 
o reconhecimento de uma fraqueza, uma falha, uma perda de 
controle. Ao final ela entrevista e do filme, o delegado não corrige 
suas impressões de cinqüenta anos atrás. Ele confessa preferir, 
hoje, depois de tudo, ainda, sua versão à verdade histórica. Aos 
fatos, seu controle. 
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É então que o espectador dessa estranha fábula é confron­
tado com uma pergunta muito chocante: como aquele que foi 
desiludido pode continuar acreditando? O que é uma crença que 
resiste ao desmentido? Tenho muita dificuldade em acreditar que 
o delegado ainda possa acreditar depois ela prova de verdade 
que foi esse filme, para ele na filmagem, para mim na projeção. 
A persistência de uma crença impossível, sua permanência contra 
toda expectativa, isto me remete à fragilidade, à incerteza essen­
cial deste lugar ele espectador que, por minha vez, eu ocupo. 
Despossuído por seus próprios sentidos elo sentimento ele sua 
potência, o espectador de cinema está em condição de viver, ali, 
na sala escura, a experiência das errâncias, dos absmdos, das 
loucuras ligadas ao imaginário do controle. Talvez seja a pa1tir 
do que se colocou em jogo em experiências similares a essa que 
o espectador que somos pode pensar, fora ela sala, sobre o seu 
lugar de cidadão nas (e contra as) mise-en-scenes dos poderes. 
Talvez~ Expliquemo-nos. 

SETE. Chego a meu segundo exemplo. No filme de Ginette 
Lavigne, Republica. journal du peuple, a mesma pergunta é 

feita, e talvez de um modo ainda mais chocante, aquela que 
qipõe os donos da Informação e "seus'' sujeitos os sujeitos 
foós). Como fazer ouvir sua voz contra aqueles que regulam a 

/ circulação dos valores por meio da circulação das palavras? Como 
lutar contra aqueles que estão (quase sempre) do lado certc2 O 
que é perder, precisamente, contra aqueles que (quase) nunca 
perdem? Vejamos. De propriedade e sob a direção de eminentes 
membros do Partido Socialista Po11uguês, redigido e controlado 
por jornalistas socialistas, Republica, um dia de abril de 1975, no 
calor da "Revolução dos Cravos", passa ao controle dos operários 
tipógrafos que o imprimem. O que querem esses tipógrafos? 
Pouco e muito. Que o redator-chefe do jornal não censure mais 
as informações que chegam cio movimento popular. tomado em 
toda a sua diversidade, aceito em todas as suas contradições. Que 
as vozes do povo, eventualmente discordantes e, certamente, 
insatisfeitas com o desenrolar dos acontecimentos, não sejam 
mais sufocadas nesse jornal que foi uma das armas ela luta contra 
o fascismo oficial. Eles querem, digamos, mais democracia, um 
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jornal que não seja mais de um único partido (o socialista), 
mas que se abra a outras correntes - um jornal, assim o dizem, 
"independente dos partidos políticos": "o jornal do povo". Durante 
alguns meses, assim será Republica. Um programa completo. 

Uma reivindicação insuportável, de qualquer maneira, pelo 
menos para aqueles que se apresentam como quem fala pelo 
povo, em nome do povo, no lugar do povo. Os senhores não 
são mais os mesmos, continuam sendo os senhores. Por um 
tempo expulsos do jornal, esses mestres se manifestam nas 
ruas em nome do povo, o que Já não é ruim, e melhor ainda: 
em nome da liberdade de imprensa, queimam e mandam quei­
mar Republica, acusando aqueles que agora não se contentam 
apenas em imprimi-lo, mas o redigem, de estar "a serviço de 
Moscou". 8 Uma violenta campanha nacional e internacional 9 

de imprensa e de pressões - dirigida pelo PS obriga finalmente 
o jornal (desviado) ao silêncio dos derrotados. A ordem reina 
em Portugal e Republica desaparece. 

OITO. Com ele desaparecem da História os proletários que 
quiseram e fizeram aquele efêmero jornal do povo; com eles 
desaparecem os raros jornalistas e administradores solidários. 
O trabalho de Ginette Lavigne consiste, antes de tudo, em fazer 
reaparecer aqueles desaparecidos, de fazer voltar à cena de um 
filme aqueles que foram banidos da cena política por terem 
saído do papel que lhes era destinado pela ordem social, mesmo 
durante o período revolucionário, e por terem ousado trocar de 
lugar, por terem querido tomar o lugar dos donos. Fazer voltar, 
para eles mesmos e para nós, aqueles que perderam. Isso já não 
é pouca coisa. 

Curiosamente, o cinema, que desde Griffith e Chaplin está do 
lado dos perdedores, dos fracos, dos descartados, dos esquecidos, 
dos relegados (que ele prefere de longe aos "delegados", não é, 

Lubitsch?), dá a eles o melhor papel muito mais nos filmes ele 
ficção cio que nos documentários (fragilidade do documentário!). 
Talvez o princípio de realidade de que falei antes explique isto: 
quando o documentário retorna a História, os registros (e nota­
damente os vestígios filmados) são mais freqüentemente os dos 
vencedores que os dos vencidos. 10 E a mesma lógica impiedosa 
comanda aqueles que foram varridos pelo vento da História por, 
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mais uma vez, se fecharem no silêncio. Os perdedores não se 
sentem mais como heróis. 

O administrador Belo Marquez, o tipógrafo Olegário e a jorna­
'iista Margarida sào então, nesse filme, personagens improváveis. 
Eles não sabem porque são filmados. Visivelmente não espera­
vam sê-lo, nào queriam sê-lo; a cineasta teve que empreender 
um grande trabalho de confiança e de confidência para conse­
guir convencê-los; por uma vez, desta vez, os desaparecidos ela 
derrota do povo teriam seus lugares em um filme que não seria 
realizado a pa1tir do ponto de vista dos vencedores. Toda essa 
dialética subjacente, percebo-a, espectador, pelo sentimento de 
reserva, pelas hesitações, até mesmo pelo leve recuo desses três 
(belíssimos) personagens. Quebrados por aqueles mais fortes do 
que eles (os senhores), eles voltam não para se lamentar, mas 
para se surpreender e confirmar a escolha que haviam feito - não 
"pelo povo", mas com ele. 

Qual foi o crime que cometeram, senão o de estar ao lado 
dos fracos? Precisamente este. Eles o compreendem, mas con­
tinuam a se espantar. Hoje não mais do que ontem, eles não 
compreendem por que tantas violências, tantos ódios, tantas 
raivas se abateram sobre eles, em nome do povo, eles que 
acreditavam, os ingênuos, ser este povo. Ser este povo. Ser 
parte dele. Não estar em nome dele, mas ser seu nome. Pois é, 
eles estavam enganados e não conseguem acreditar. Retorno 
sem retorno - sem ilusões, sem esperança, sem desespero, sem 
cena, sem histeria, sem vontade de potência, sem domínio: nem 
arrependimento nem revanche. 

NOVE. Por esses fantasmas sem blefe, a revolução perdida 
é afirmada, reafirmada como tal. O filme tira sua força desse 
registro e desse tom estranhos, não apenas politicamente 
irreais, mas muito pouco habituais no cinema. Personagens 
hesitantes contam suas aventuras quase que lamentando. Nã~ 
lamentando tê-las vivido, não, mas a estarem contando para nós 
aqui e agora: o que podemos compreender delas? Pouca coisa, 
segundo eles. Eles não o dizem, mas o adivinhamos. Neste 
caso, são os personagens que duvidam de nós, espectadores. 
Nós os surpreendemos. Se eles se surpreendem com o que lhes 
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aconteceu (as fulminações socialistas), surpreendem-se ainda 
mais com o que está lhes acontecendo agora: mostrar-se a nós. 
O lugar do espectador é, neste caso, aquele de uma surpresa 
redobrada (eis uma das figuras da impossibilidade de decidir 
no cinema): esses personagens não deveriam estar aqui, eles o 
sabem e eu o sei, eles não acreditam na redenção pelo cinema, 
são demasiadamente políticos para isso, eles acreditam que o 
espectador também não pode acreditar nessa redenção (nisso 
eles se enganam, não são suficientemente cinéfilos). 

Do mal-estar deles em encontrar um lugar "natural" - segundo 
as normas do espetáculo - no filme, nasce em mim a sensação 
muito nítida de que uma transgressão (maior) está em processo. 
Ontem, esses homens, essa mulher, não tinham lugar no mundo 
da Informação, preferiam a liberdade à imprensa; hoje, 25 anos 
depois, eles também não têm - a seus olhos, não aos meus: esse 
é o ponto seus lugares em um filme, talvez porque sabem muito 
bem que todos os filmes, mesmos os filmes documentários, mes­
mo os filmes engajados, ainda são submetidos, por menos que 
seja, à ordem cio Espetáculo. A mesma ordem que os quebrou. 

Eles se entregam ao filme com uma irresolúvel mistura de 
desconfiança e confiança. E aqui estou, espectador, muito 
embaraçado. A potência épica do cinema é tal que preciso de 
heróis e, principalmente nos filmes documentários, do bônus 
da experiência vivida que vem enobrecer a performance do 
não-ator, que vem gratificar o gozo do espectador (La nuit des 
héros tão bem intitulada). 

No fundo, encanta-nos que os heróis não sejam profissionais 
pagos para isso. E a indústria com seus docu-soaps, um nome 
que diz tudo acabou por compreender que é no trabalho 
documentário que se podem encontrar ''os melhores" persona­
gens ele ficção. No entanto, Olegário e Margarida não assumem 
esse papel. Eles não são os melhores personagens. Eles estão 
alhures: aqueles que nunca vemos, aqueles com quem cruzamos 
sem vê-los, aqueles que se esquivam, aqueles que saíram da cena 
enquanto ainda estamos nela (é o que achamos). Personagens 
que nem nos filmes documentários encontramos mais! 
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Então, seu olhar passa perto ele nós: aqui onde não estamos 
mais - o lugar do povo ausente. Ausente ele toda cena. com 
exceção daquela que ele arranca dos senhores pela luta. Graças à 
terrível paciência da cineasta, esses calmos, mas radicais fantasmas 
voltam para marcar esse lugar ausente, e ao mesmo tempo marcar 
o escândalo que há em encobrir incansavelmente essa ausência 
com todos os tipos de subterfúgios (a "liberdade de imprensa", 
por exemplo). 

O lugar do espectador só pode ser o do mal-estar: o que 
lhe é dado ver é precisamente o que historicamente foi bar­
rado como presença, olhar, escuta, desejo, amor, revolta. Mas 
acontece que o povo ausente hoje, cuja ausência nossos três 
personagens marcam, esse povo estava presente ontem, ele foi 
filmado, os arquivos o mostram, despedindo os patrões, ocu­
pando as mansões, pegando os jornais ... fazendo a revolução. 
O cinema rasga o tempo. A presença se tornou ausência; a 
ausência, presença. Como diz um dos senhores, um jornalista 
socialista, o caso Republica é inimaginável hoje. Ele seria im­
possível, impensável. Pensemos nisso. 
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O ANTIESPECTADOR 
SOBRE QUATRO FILMES MUTANTES 

1. BERLIN 10/90, DE ROBERT KRAMER 

UM. Mostrar-se/esconder-se. De alguns anos para cá, o cinema 
documentário tem colocado em cena o corpo (e, às vezes, a 
intimidade) daquela ou daquele que filma. O cineasta aparece, 
entra em cena, vem ao centro da arena. Não apenas interpreta 
um personagem mais ou menos próximo dele (Welles), mas faz 
de si mesmo um personagem, se interpreta, poderíamos dizer, 
em um gesto que, atravessando toda a história do cinema, traz a 
marca dos grandes burlescos: Keaton, Chaplin, Tati, Jerry Lewis, 
Moretti, Godard, Monteiro, Kitano, Mograbi .. 

declarada ou não, esse gesto urna inegável 
dimensão documentária, e é por isso que me parece mais inte­
ressante considerar seus efeitos do ponto de vista do espectador 
mais do que do cineasta. Além de uma infinita variação psico­
lógica se exibir? se expor? se arriscar? zombar de si mesmo? -, 
surge um fato cinematográfico novo: tornada visível e corporal, 
a presença cio cineasta em "seu'' filme opera à maneira de um 
círculo de auto-referência, de modo que o filme e o corpo filmado 
nada podem além de se legitimar um ao outro. 

O que vale para um indivíduo singular qualquer vale ainda 
mais para o cineasta: o cinema documentário se distingue pelo 
caráter indissolúvel da ligação que realiza entre identidade e 
subjetividade, entre corpo, fala, personagem consciente e incons-

ritmo, energia, cansaço ... , tornando perceptíveis essas 



articulações, fazendo do homem filmado um novo objeto de 
conhecimento. 

DOIS. O espírito volúvel da ficção havia floreado o mundo 
dos espetáculos com uma combinação indiscernível de matizes. 
Nada mais passava por "verdade", tudo parecia reversível, os 
fatos eram recebidos como narrativas, as narrativas como fatos. 
Um exemplo recente? A maneira pela qual os telejornais consti­
tuíram suas narrativas sobre a "insegurança" como um conjunto 
de fatos indiscutíveis, a ponto de os moradores de uma pacífica 
cidadezinha da Alsácia, onde jamais acontecia qualquer coisa 
de espetacular (sem dúvida, as violências lá permaneceram 
escondidas, obscuras), se disseram escandalizados com o fato 
ele queimarem automóveis. Onde?, perguntou o jornalista. - Na 
televisão, lhe responderam. 

Quando os fatos parecem se produzir antes de tudo na 
televisão, as perspectivas oscilam: o real da representação toma 
o lugar e a posição da representação do real. Flutuação entre 
verdade e falsidade, dada e construída. Indeterminação que adorna 
com uma dimensão fantasmática o conjunto ele informações 
colocadas em circulação pela mídia. Forçados pela interpretação 
midiática, em sua insistência, em sua repetição, os fatos tornam­
se Jatos de discurso, elementos regulados por uma retórica que 
acreditaríamos portadora de verdade simplesmente porque ela 
se repete, referindo-se apenas a si mesma. O "mundo real" (tal 
como ele não pára ele se dissimular em nossas tomadas) seria 
assim dobrado, nos dois sentidos de duplicação e ultrapassagem, 
por um mundo retórico que desejaria substituí-lo e, em parte, o 
conseguiria. Apenas em parte: os fatos são mais duros do que 
as palavras, e aquilo que as palavras reciclam ou recalcam não 
deixam de retornar, precisamente nos e pelos fatos. 

TRÊS. Seríamos ao mesmo tempo tomados pela ficção e pela 
propaganda (o que precede pode ser uma definição disso - bâs­
tante atual). Capturado pelo devir-espetáculo do mundo tal como 
as mídias o propõem, o cinema, para reencontrar sentido, deveria 
reconciliar-se com o registro do documento. 1 É assim, me parece, 
que podemos compreender esse desvio pelo documentário que 
caracteriza mais de uma ficção recente (a começar pelos filmes 
ele Abbas Kiarostami). 
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O fato novo é que os filmes ditos documentários mostram que 
têm eles também - necessidade do mesmo tipo de garantia, 
prova de autenticidade ou de não-tmcagem, que se produziria no 
curso mesmo do filme, assegurando-nos, de forma exagerada, que 
o cinema apenas mente e, a despeito de todas as ambigüidacles 
familiares, escapa aqui e ali ao regime geral elas duplicidades que 
governam nossas sociedades espetaculares-de-mercado. 

A fórmula dessa garantia documentária baseia-se em algumas 
condições simples: 1. que o ator e o personagem formem apenas 
um; 2. que o liame coipo-jala-sujeito-experiência-vida seja 
assegurado ao ponto de a experiência da filmagem não poder 
não afetar o corpo filmado; e 3. que o filme seja, com efeito, o 
documento dessa afetação. É nesse sentido que poderíamos dizer 
que o documento último, o nec plus ultra do documentário, é o 
corpo filmado do cineasta, que de alguma forma curto-circuita 
o círculo da representação, fazendo confundir sujeito e objeto, 
meios e fins, prova e experiência. A entrada em cena do corpo 
do autor amplifica o conjunto cwpo-fala-sujeito-experiência-vida 
para torná-lo ainda menos "falsificável": filmando a si mesmo, o 
autor g,1rante por meio de sua pessoa a potência dessa confusão 
que constitui toda a singularidade do cinema documentário. 2 O 
corpo filmado cio cineasta impõe uma prova a mais da essência 
documentária cio filme, capaz de produzir um efeito de verdade 
sobre o qual nào haveria mais o que discutir. 

QUATRO. Berlin 10/90, de Robert Kramer (1991), é o 
arquétipo dessa nova espécie de docurnentário: 3 uma hora com 
o corpo, a voz e as imagens de Robert Kramer. O que acontece 
nesse filme que faz dele um ponto de virada na história do 
document{trid' Sabemos o parti pris da encomenda (La Sept): 4 

um plano-seqüência ele uma hora rodado pelo próprio cineasta 
com uma cfunera amadora de vídeo. Nem cortes nem montagem. 
Tempo real, tempo filmado. 

Krarner filma a si mesmo, portanto, como corpo submetido 
à pressão da filmagem, à violência do tempo que passa, à surda 
violência do cansaço que o invade, ao mutismo que, pouco a 
pouco, toma o lugar da energia verbal dos primeiros vinte ou 
trinta minutos. "Corpo", aqui, vale como manifestação sensível de 
uma subjetividade, de uma história do sujeito que precisamente 
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sua fala (a do "sujeito-Kramer") dobra e desdobra no tempo real 
da tomada. Nessa duração, há algo de uma libido que se esgota: 

de ser filmado, desejo de filmar, de falar, de jogar o jogo 
do plano-seqüência. Kramer filma o esgotamento de seu desejo, 
esgotamento o qual o filme que está sendo feito provoca e, no 
mesmo lance, registra. A máquina cinematográfica, a câmera, o 
microfone, as máquinas, nunca se esgotam, nós o sabemos: seria 
mesmo a primeira qualidade das máquinas opor ao cansaço cios 
corpos uma vigília maquínica indivisível e mais resistente elo que 
eles. Aceitemos que a indiferença das máquinas seja em princípio 
sua insensibilidade ao sofrimento dos corpos. O que assim se 
manifesta é a duração e a dureza da filmagem como experiência 
vivida, ou melhor, sofrida pelo corpo filmado. Não seria abusivo 
dizer "tortura", na medida em que o dispositivo de mise-en-scêne 
(o banheiro, a água, os azulejos brancos, a cadeira, os sons que 
surgem ou vêm do "quarto ao lado") é mencionado pelo próprio 
Kramer como aquilo que subsiste em Berlim das salas de tortura 
da Gestapo. 

CINCO. O dispositivo imaginado para completar a aposta do 
plano-seqüência é recortar o espaço e o tempo em duas "cenas" 
religadas uma à outra por movimentos laterais: descontínuidade 
no continuum. A primeira cena ~ a primeira célula - é um ba­
nheiro, peças e azulejos brancos, mobiliada com uma cadeira de 
ferro, preta; em frente a essa cadeira, colocado sobre um tripé 
ou um suporte, a câmera fixa, que define um quadro no qual o 
corpo do cineasta vai se inscrever ao se instalar na cadeira para 
longos momentos ele presença, quadro imutável; é certo que 
não há ninguém atrás da câmera, nenhum olhar: configuração 
profética de uma câmera de vigilância, com o detalhe de que, 
aqui, ela é colocada pelo cineasta para vigiá-lo, para confiná-lo 
em seu quadro o qual não é mais aquele de um olhar, que seria 
como que a ausência de todo olhar, como se o único olhar hu­
mano figurável nessa mise-en-scêne fosse trazido pelo corpo do 
cineasta: exclusão do espectador, ainda que - paradoxalmente 
- essa situação seja oferecida ao seu olhar, até o ponto em que, 
a ele, restaria apenas ocupar o lugar vazio atrás da câmera de 
vigilância. 

A segunda cena é submetida, ela também, a um enquadra­
mento repetitivo: no final do travelling lateral sobre os azulejos 
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brancos aparece um aparelho de televisão, às v~zes enquadrado 
inteiro, outras, em pedaços, e na tela desse aparelho passam 
planos filmados por Kramer nos dias anteriores à experiência do 
plano-seqüência, imagens e sons de um antes cuja liberdade seria 
rebatida e fechada na célula do plano-seqüência e no quadro 
da televisão - ele mesmo reenquadrado ou desenquadrado pela 
câmera. Dupla mise-en-abyme: quadro no quadro, cenas nas 
cenas, falas dos outros na fala de Kramer. Mas também tempo 
no tempo, tempo de antes, tempo do cinema krameriano feito 
de associações, de montagens, ele combinações, de jogos signi­
ficantes, que se opõe aqui ao tempo contínuo cio desenrolar do 
plano-seqüência, a esse tempo que é, antes de tudo, e literal­
mente, o tempo que passa. 

A voz principal, a de Robe11 Kramer, in e o.ff, nos fala de sua 
vontade rebelde de conhecer e compreender, de não esquecer, 
de colecionar as listas e de fazer as contas do desmoronamento 
da dimensão política das lutas, paralelamente à queda do muro de 
Berlim; ele nos fala da perda das posições políticas, sem ilusões, 
sem histeria, sem mesmo poder fazer de conta que nelas crê: 
voz e fala do cineasta tenso na inquietude de assistir ao fim de 
um mundo, alguns meses depois do fim do muro, depois, depois 
de todos os depois, da reclusão de Ezra Pound, da ascensão e 
queda do nazismo, do fim dos "Black Panthers", do fim da guer­
ra do Vietnã, do fim do esquerdismo americano (ver e rever os 
primeiros filmes de Kramer, 1be Edge, Ice, Milestones). 

A memória do ator-personagem é precisamente aquela do 
"sujeito-Kramer" confrontado com uma situação de auto-análise: 
plano-sessão. A duração comanda: é demorado, urna hora. Prisão 
do sujeito na tomada. Confinamento na duração imposta. É ver­
dade que essa situação (auto)analítica é virada do avesso: ela se 
desdobra, se aprofunda em uma mise-en-abyme, e essa voz, essas 
palavras, se encontram às vezes enquadradas sincronicamente 
na boca de Kramer filmado diante da câmera, e outras vezes 
circulam em o.ff quando o corpo de Kramer se desenquadra para 
deixar a cadeira, quando o cineasta, então, sempre falando, retira 
a câmera de seu suporte (adivinhamos seu gesto) e a desloca até 
a tela do televisor no qua110 ao lado. 
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Uma voz que vai e vem. Uma fala que passa de ontem a hoíe, 
de Berlim a América, do muro às ruínas do nazismo. Essa voz 
nos fala elo pai, da mãe, da infância, da guerra, dos cadáveres 
dissecados, da loucura, das câmeras de gás, da mo1te, da falência 
da política, ela desolação dos corpos submetidos ao insulto e à 
tortura. Ela nos fala ao mesmo tempo da dificuldade da perfor­
mance: falar filmando, durar falando e filmando. 

SEIS. Um cansaço e uma lentidão terríveis, da sessão filmada, da 
pressão significante dos sons e dos sentidos, da pressão da filma­
gem que pesa sobre os gestos, os movimentos, as falas e mesmo 
os lábios e a língua, os membros e os olhares do cineasta exposto 
à prova do filme em processo de construção - em sua pele. O que 
não foi "pensado" no dispositivo instalado por Kramer (câmera 
de vigilância + tela do televisor; espaço e tempo desdobrados) é 
precisamente que ele será o primeiro a pagar o preço da perfor­
mance (urna hora de som e de imagem) e que esse preço será o 
seu esgotamento, isto é, a perspectiva de desaparecimento de um 
sujeito falante e pensante, de uma retirada fúnebre que seria, em 
última instância, a coisa filmada. Kramer se dá conta disso, acaba 
por dizê-lo, mas não pode impedi-lo sem pôr fim à performance 
(ao filme). 

Encontramo-nos, espectadores, diante de um filme que faz 
ela performance do cineasta-ator-personagem ao mesmo tempo 
uma vitória (aposta aceita) e um fracasso, no sentido ele que o 
filme só avança à medida que o "sujeito-Kramer" se desfaz, em 
que sua palavra se cala, em que seu corpo enfraquece. Desa­
parecimento cio cineasta em um filme que filma apenas esse 
cineasta. O dispositivo de mise-en-scene que possibilita o filme 
produz também, no filme, sua superação, sua transformação, sua 
abdicação. O filme é afetado por seu próprio sistema, e é o corpo 
do cineasta que nos oferece o documento dessa lenta decom­
posição renúncia no interior da aposta ganha. A pergunta q\Je 
esse filme faz é precisamente sobre o lugar de seu espectador: 
lugar insuportável. Por quê? 

SETE. O lugar do espectador sempre terá sido, no cinema, 
o lugar da partilha. Eu, supostamente (idealmente),. partilho 
aquilo que é projetado na tela, luzes e sombras, silêncios e 
gritos, e supostamente cornpa1tilho ainda mais aquilo que está 
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fora de campo, na abertura do não-visível que dá lugar a essa 
outra projeção que supostamente ativa minha tela mental. O que 
haveria a partilhar aqui, nesse filme, diz respeito antes de tudo 
ao sofrimento cio cineasta, sofrimento elo sujeito-personagem 
Krarner e, antes, sofrimento do ator Krarner atormentado pela 
filmagem, prisioneiro do tempo, exposto ao trabalho da morte. 
Desse trabalho, desse tormento, não sou apenas testemunha, 
destinatário {como somos destinatários de uma narrativa, de 
uma história, de uma ficção): deles sou agente, deles participo. 
Pelo olhar e pela escuta, contribuo para a constrnção da cena 
analítica no espaço-tempo na qual se desfaz o "sujeito-Kramer" 
e se imobiliza o corpo-Kramer. 

Dessa mise-en-scenecarcerária, eu, espectador, seria o vigia, ou 
seja, um destinatário, um beneficiado. Constrangendo esse olhar 
e essa escuta, a mise-en-scene me levaria a fazer esse constran­
gimento recair sobre o corpo filmado, "vítima" de meu olhar e 
de minha escuta. Um deslizamento se operaría, um entre-dois: o 
espectador passaria de um lugar "normal" na cena ficcional - ser 
o confidente das narrativas, das lembranças, elas angústias ditas 
e reditas a um novo lugar, menos familiar, mais inquietante: 
tornar-se "agente" ela cena documentária, aquele cujo desejo re­
gularia a disposição do corpo filmado. 5 Ver, ouvir é nesse caso 
submeter-se ao sistema do plano-seqüência, e inicialmente à 
sua duração, mas também aceitar "justificar" esse sistema, essa 
duraçào, pelo próprio sofrimento causado ao ator-personagem. 
Esse tempo que desgasta esse corpo é o do filme, que me é dado 
para confinar o outro filmado. O quadro que confina esse corpo 
é aquele produzido por uma câmera de vigilância que, ao longo 
do tempo, não pode não se tornar o quadro de "meu" olhar, 
olhar que enquadra no sentido de confinar, de vigiar. Prisão 
elo quadro, prisão do tempo, mas prisão também no sentido de 
que a instftncia elos quadros e das durações se torne para mim 
cada vez menos suportável, de que o desconforto do sujeito 
filmado seja também aquele do espectador, de que não haja 
um "lado bom'' do dispositivo ele vigilância. Colocar o espec­
tador na posiçào do senhor (o vigilante) significa para Kramer 
comprometê-lo, implicá-lo, afetá-lo ("o filme é o que acontece 
ao espectador"). 
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Entretanto, se partilho com o ator-personagem as condições 
da experiência (a forma do filme), não chego a "compartilhar" o 
sofrimento que nela se expõe e que ele experimenta - po&~o muito 
bem perceber mais do que eu. Compartilho e não compartilho. 
Algo de uma crueldade6 tem lugar na tela, que me atinge e da 
qual eu nada posso extrair que se assemelhe a uma posição de 
domínio. Chamemos isso ele perda: com aquilo que se perde na 
tela (o corpo, o "sujeito-Kramer"), nenhum gozo me é possível, 
perco o controle da perda do outro.7 Partilha' Sim: o cinema seria 
a arte da partilha da perda. 

OITO. Não basta que Robert Kramer interprete em seu filme, 
é preciso que ele sofra diante de mim. A confusão e.lo ator e cio 
personagem, essa condição clocumentária, me assegura isto: o 
que se experimenta nesse filme não é ela ordem cio simulacro. 
Saída da ficção. Um preço ele carne, de suor e ele sangue é ·'real­
mente" pago na cena, que por isso se toma mais ··verclacleira" do 
que as televisões, as quais, no entanto, estão cheias de imagens 
de carne, de suor e ele sangue. A performance filmada atesta a 
validade da experiência cinematográfica. 

Estamos em terreno oposto ao dos atuais programas de "teler­
realidade": aqui, cinema, toda maestria se revela perdida, tanto 
na tela quanto na sala, tanto no vigiado quanto no vigilante; ali, 
telerrealidacle, tudo é feito ao contrário para que o espectador 
ocupe um lugar melhor (ou pior) do que o de um vigilante: o ele 
um juiz-árbitro. Esse espectador-juiz é efetivamente dotado ele um 
poder - derrisório, ilusório, oco, se quisermos, mas poder de 
"vida e morte" sobre os gladiadores na arena, constrangidos a essa 
forma contemporânea do struggle forlife que seria a competição 
midiátíca. Dito de outra forma, tudo conspira para que eu possa 
extrair gozo e controle da perda do outro filmado. 

Na nova distribuição ele cartas que se oferece ao espectador, 
espera-se que a experiência do filme seja vivida como uma prova 
não mais, de início, pelo espectador (ficção, representaçào), mas. 
antes, por aquele ou aqueles que são filmados (ao mesmo tempo 
atores e personagens); que eles sejam afetados por ess:1 prova 
no próprio curso da experiência filmada, e que o que eu elevo 
compartilhar com eles seja esse rasgo no véu ela representação: 
partilha de uma perda ela ficção, de um efeito de real que :1bre 
uma brecha na cena. 
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II. LANUITDUCOUPD'ÉTAT, 
DE GINETTE LA VIGNE 

UM. Uma espécie de revolução está em curso. O cinema 
documentário não se contenta mais em se encarregar das nar­
rativas, dos modos de narração, das situações complexas, dos 
personagens ... O filme é o que acontece ao ator. Sabemos a que 
ponto o cinema documentário se mantém no entre-dois (entre 
ficção e real, entre narrativa e documento, entre cinema e tele­
visão etc.): é outra espécie de entre-dois que se manifesta aqui. 
Como todos os atores de todos os filmes, o ator-personagem do 
documentário se submete à filmagem como urna experiência, 
até mesmo como uma prova. Mas alguns filmes recentes levam 
essa lógica mais adiante: a prova transforma o lugar do ator­
personagem, ele se torna sujeito da experiência, e esta transfor­
mação, por sua vez, afeta o desenrolar do filme. Ida e volta. 

DOIS. É a tomada de consciência por Otelo de Carvalho no 
decorrer do filme ele Ginette Lavigne, La nuit du coup d'Jitat 
(2001), dos limites, ela cegueira, e mesmo do combate que ele 
travou. Essa tomada de consciência se passa de alguma forma 
diante de nós, ela é um efeito do filme, é aquilo que a mise-en­
sâme produz: Otelo é confrontado com a sua própria história 
contada por ele mesmo, da qual ele é, ao mesmo tempo, narrador, 
ator, herói, vítima. Tal condensação só pode implicar fortemente 
o "sujeito-Otelo", e o filme torna-se a cena dessa implicação. 

O ator no aqui-e-agora do filme que está se construindo, e 
o personagem, ontem e hoje, formam apenas um: a narrativa é, 
assim, fortemente garantida, é um testemunho, por assim dizer, ele 
primeira mão, o organizador da operação é também seu narrador. 
Há aí uma convergência que me assegura ela veracidade dos fatos 
relatados: nenhum lugar para a menor dúvida. Otelo certamente 
é Otelo, seu corpo e sua fala certamente lhe pertencem, ele cer­
tamente é o agente e o herói desse golpe de Estado etc. 

Entretanto, não estamos no terreno daquilo que se convencio­
nou chamar de uma "reconstituição", pelo contrário. Já de saída, 
Otelo apresenta o cenário em que se instala para a duração cio 
filme e que evoca, mais ou menos, o posto de comando de Ponti­
nha - referente histórico. Evocá-lo, e não recriá-lo. Essa declaração 
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já desconstrói toda idéia de reconstituição: a regra das ficções 
pretende que nenhum dos personagens mais ainda, nenhum 
dos atores) possa denunciar seu caráter ficcional. Na maior parte 
do tempo, os personagens de ficção se fazem todas as perguntas, 
menos esta: devem ou nào crer na ficção que interpretam,;; Quanto 
aos atores, mesmo que não creiam, supostamente devem fazer 
"corno se" acreditassem. 

TRÊS. Tudo começa com um travelling para frente que atra­
vessa o primeiro andar das docas de Lisboa (daí embarcavam 
para Angola e Moçambique os soldados das guerras coloniais 
do fascismo em declínio), passa uma porta escura como urna 
cortina de teatro, e só depois, no próprio movimento do tra­
velling, entra em cena aquele que é ao mesmo tempo herói da 
grande história e personagem do filme, Otelo. Ele nos diz como 
há trinta anos embarcou nessa plataforma, antes de retornar, em 
1974, jovem capitão do Movimento das Forças Armadas, para 
dirigir o golpe de Estado que deveria colocar fim a cinqüenta 
anos de fascismo e inaugurar a efêmera "revolução dos Cravos". 
E também nos diz como, criança, sonhava em se tornar ator e 
interpretar Shakespeare, e que outro destino o engajou em outra 
cena: "o teatro das operações", diz ele sorrindo. Eis-nos, mais 
uma vez, no entre-dois do vivido e do interpretado (brilhantemente 
proclamado em A carruagem de ouro e cruelmente realizado 
em Slromboli). 

Otelo - o ator - nos conta, imitando-o, interpretando-o, 
corno Otelo o personagem histórico - organizou tudo a partir 
do ·'bunker" de Pontinha: técnica cio levante armado, rotas e 
casernas, regimentos e objetivos, nomes codificados e timing. 
Ele nos introduz não apenas na técnica, mas também na lógica, 
por assim dizer, daquele golpe de Estado: é, antes de tudo, um 
complô militar, que exige segredo; é também uma aliança entre 
pares (os os oficiais subalternos) que deixa ele lado 
as forças revolucionárias clandestinas e a população do país. O 
povo está ausente da trnrna militar. Está mesmo explicitamente 
ausente, já que o primeiro comunicado do MFA~ lido no rádio 
e ouvido por Otelo hoje, no filme, assim como ele .. o ouvira 
ontem, na história, pede à população para "ficar em casa" e não 
se misturar à batalha. Esse pedido não será respeitado, sabemos. 
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Assim que os tanques entram em Lisboa, o povo toma as ruas e 
festeja os soldados libertadores. 

QUATRO. O roteiro da revolução não havia sido previsto pelos 
roteiristas do golpe de Estado. E menos ainda o roteiro do con­
fisco da revolução pela burguesia portuguesa (roteiro, contudo, 
banal). Em 24 de abril de 1974, Otelo nào sabia nada disso; em 
maio de 2000, época ela fílmagem, Otelo sabe alguma coisa, sabe 
mesmo muita coisa: essa é a história de Portugal, essa é também 
sua história pessoal e ele pagou o seu preço. 10 O tempo passou, 
a história foi escrita e depois apagada. O filme retorna sobre os 
rastros desse apagamento, situando Otelo de Carvalho na insus­
tentável posição ele corrigir o que ele mesmo escreveu. 

Corrigir? Digamos: deslocar Ontem, cena histórica, Otelo 
passa a noite de 24 para 25 de abril em Pontinha: ele não 
estava sozinho, alguns oficiais cúmplices o assistiam; hoje, cena 
fílmica, Otelo está sozinho diante de si mesmo. Enclausurado 
pela presença ela máquina cinematográfica (numerosa: câmera, 
gravador, microfones, luzes, equipe de filmagem), a única saída 
é entregar-se à prosopopéia, u essa "figura de retórica", nos diz 
o Littré, "que concede ação e movimento às coisas insensíveis, 
que faz falar as pessoas, estejam ausentes ou presentes, as coisas 
inanimadas e, algumas vezes, até mesmo os mortos". 

Ginette Lavigne filma precisamente a ausência do que se 
passou. A presença cio corpo filmado significa a ausência de todo 
o resto, da juventude esquecida, ela revolução perdida. Como em 
A voz humana (Amare, Rossellini-Magnani), o ator é alfinetado a 
cada plano, corpo submetido ;,'t decupagem que o fragmenta, o 
traz ele volta, o faz saltar dele para ele mesmo, estar em todos os 
quadros e deles sair, espectro atravessado por todos os raccords. 
urna coisa falta e faltarú, aqui o amante, lá o povo. 

CINCO. Filmar a ausência? Para se produzirem, as recons­
tituições nüo podem senão recalcar a ausência (a morte) dos 
corpos e elas palavras em uma figuração que os oferece como 
presentes (ficção exemplar dessa impossibilidade: Terra dos 
famós, ele Howard Hawks). O espectador das reconstituições 
é solicitado a crer nos simulacros que elas agenciam como se 
fossem "verdadeiros", ainda que ele conheça sua artificialidade. 
Somos aqui solicitados a crer em uma narrativa, em um conjunto 
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de gestos, em um corpo, os quais sabemos serem "verdadeiros", 
e crer nisso tudo apesar mesmo dessa certeza, crer nisso até que 
não haja mais nenhuma dúvida. Crer mesmo assim, quer dizer, 
ainda fazer atuar o indecidível no coração da coincidência. Tal 
é o papel da prosopopéia elo cinema: desdobrar a cena, dobrar 
a narrativa com aquilo que é da ordem elo fato, o ato ele sua 
enunciação. 

O aqui-e-agora ela filmagem é um presente que nào admite 
exceção; o ato da narração é sempre uma ação no presente; no 
entanto, Otelo, ator-e-narrador, está fechado nesse cenário que 
nada faz além de evocar Pontinha, 26 anos dos fatos cios 
quais ele é testemunha: o presente elo cinema é, aqui, o presente 
de um passado, uma reatualização (mais do que uma recons­
tituição), uma réplica, deslocada, como todas as réplicas, no 
tempo e no espaço. A clausura ela filmagem reproduz a clausura 
do complô, mas o partipris elo filme é precisamente isolar Otelo 
para que se produza esse encontro consigo mesmo. Presente (ela 
enunciação, da filmagem) e passado (o objeto da narrativa) não 
se confundem e, contudo, se mesclam. Conjunção disjuntiva: 
entre-dois. 

Ao representar novamente o personagem que ele era, que 
ainda é e que não é mais inteiramente, o ator faz aparecer a 
disjunção do personagem, o afastamento de uma rachadura; ao 
fazer a narração do que se passou há tanto tempo, ao mimetizar 
os gestos e os movimentos, ao manipular os instrumentos (mapas, 
planos, códigos, rádios, revólveres, telefones), ele certamente é 
levado a "revivê-los", mas deslocados na artificialidade de uma 
filmagem, deslocamento, artificialidade que permitem, talvez, 
ver o que não havíamos visto, escutar o que nflo havíamos 
escutado. 

SEIS. O golpe ele Estado triunfou, mas a revolução foi contra­
riada, depois combatida, pelas mesmas forças políticas, lideradas 
pelo Partido Socialista, que os militares haviam liberado ao der­
rubar o regime de Caetano. Os capitães vitoriosos entregam sua 
vitóri:1 a um general que não era responsável por ela (que nem 
mesmo era a favor ele alguma coisa): Spínola. Otelo-personagem 
dá a ordem dessa transmiss~to ele poder na história; Otelo-ator 
a reinterpreta (a revive?) no filme. Os insurgentes não tinham 
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outra opção a não ser devolver o poder às classes dirigentes 
menos comprometidas com o fascismo, na medida em que não 
tinham outra política a não ser evitar a implicação do povo. Essa 
é a dura lição de história que o Otelo-ator pode dar a Otelo­
personagem histórico. O filme de Ginette Lavigne abre, 
um diálogo improvável e perturbador entre os dois Otelos, ator 
e personagem, ontem e hoje, os fantasmas cio passado e as pa­
lavras do presente. 

Sejam ou não artistas profissionais, para os atores uma filma­
gem é mais do que um "trabalho": uma experiência desejada mas 
sofrida, imaginada mas vivida. Quando o ator e o personagem, a 
performance e o papel, a fala e o texto 12 coincidem, como aqui, 
seu encontro durante a filmagem não pode evitar quando não é 
suscitada pela mise-en-sâme- uma recíproca instauração de crise. 
O personagem assombra o ator e o obceca corno um remorso. 
O ator recria o personagem e, no mesmo lance, o critica. O ator­
Otelo volta nos traços do personagem-Otelo, e esse retomo faz 
aparecer uma fissura, que estava lá desde sempre, mas nunca 
havia sido notada, fissura que volta no ator precisamente como 
aquilo que ele não pode mais recalcar. O filme é ao mesmo tem­
po agente e registro da colocação em crise mútua do ator e cio 
personagem. Escondido em Pontinha, Otelo não via nada, nada 
podia ver elo que se passava do lado de fora, nem os caminhos 
da conquista militar nem as ruas onde o povo tomava o poder. É 

ele mesmo quem diz: ele só foi ver aquelas imagens do 25 de abril 
que rodaram o mundo cravos vermelhos e tanques - depois, 
na televisão. A do golpe de Estado era certamente a ele 
ser cega quanto à implicação do povo. O que acontece ao ator, 
essa consciência da cegueira, o ator a transmite acima do tempo 
e do espaço ao personagem corno aquilo que a ele faltou. Mas 
essa falta, certamente, é o ator que a sofre hoje, aqui e agora. A 
interpretação de Otelo muda de forma. Surge um cansaço, um 
sentimento de fracasso. A câmera filma ele mais longe, à dis­
tância, como que para não sublinhar ou não perturbar a quase 
imperceptível mudança que se produz na aura, nos gestos, no 
corpo de Otelo-ator, na sua voz, no ritmo de sua fala. Nós somos 
espectadores dessa alteração que, ao longo do filme e pelos meios 
do cinema, nos oferece também uma lição política. 
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III. CLOSE-UP, DE ABBAS KIAROSTAMI 

UM. Alguns anos antes de La nuit du coup d'Étate No quarto 
da Vanda, Abbas Kiarostami filmava Close-up (1990). O filme, 
sabemos, originou-se de uma notícia de jornal, o que por si só 
é exemplar. Um jovem desempregado de Teerã se faz passar 
por um cineasta conhecido, Mohsen Makhmalbaf, engana uma 
família inteira, é preso e, finalmente, perdoado por suas vítimas. 
Kiarostami encontra esse rapaz, que aceita ser ator de seu pró­
prio papel. O impostor interpreta o impostor, e já não estamos 
mais no terreno da impostura: em poucas palavras, este é o novo 
"paradoxo do ator" que nos propõe Kiarostami como um desafio 
às nossas ca paciclades de espectador. 

Um cios pontos fortes desse filme está em que ele desafia toda 
tentativa ele descrição precisa: a descrição torna-se destruição. 
O princípio de mise-en-ahyme que governa toda representação 13 

é aqui levado ao paroxismo. Identidades, personagens, papéis, 
lugares, tudo o que deveria servir de referência e de índice se 
divide, se desdobra, de deslizamentos sem fim da 
qual a imagem cio torniquete poderia dar conta: a cada passo, o 
que estava de um lado se encontra cio outro, direita, esquerda, 
para frente, para trás, verdadeiro, falso ... Simulacro e realidade, 
passado e presente trocando suas marcas em um espelhamento 
impossível ele circunscrever. Não apenas a história do filme, 
seu "argumento", mas sua forma, sua escritura se originam cio 
desdobramento desse particular fait divers que não se assemelha 
em nada ao que havíamos nos acostumado a chamar assim: o 
crime não é apenas à publicidade da mídia, exposto 
às luzes do espetáculo; são o espetáculo (o cinema) e a própria 
mídia que a pa1tir de agora servem de motivação. A potência social 
cio espetáculo comanda os fatos, os sentimentos, os códigos, as 
relações entre os homens; o cinema comanda o real. 

O herói do filme, Sabzian, pobre miserável, abandonado pela 
sociedade, é, antes de tudo, um cinéfilo. À maneira iraniana: 
o cinema, para ele, só poderia ser arte ao tomar como tema o 
sofrimento do povo. O seu sofrimento, portanto do qual ele só 
encontra eco nos filmes, por exemplo, de Makhmalbaf, e muito 
especialmente O ciclista. Eis que Sabzian, em um ônibus, resolve 
se passar por seu cineasta preferido, com quem na verdade se 
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parece um pouco. Como começa esse qüiproquó que detona a 
mecânica retorcida de Close-uJP. Sabzian lê um pequeno livro 
sobre O ciclista. Sua vizinha nota e pergunta a ele onde o 
encontrou. Sabzian hesita por um instante e responde que ele 
é o autor do livro e, portanto, é o próprio cineasta. mãe de 
dois filhos que sonham em ser artistas (sonho e devir a partir de 
então comuns, e é melhor assim), acredita nele sem malícia. E 
ele também, Sabzian, quer tanto acreditar nisso que interpreta 
o papel do artista com perfeição, até em suas emoções, suas 
hesitações, suas precauções que passarão por modéstia. Assim, 
nós, os espectadores, somos os únicos a não jogar o jogo: não 
apenas sabemos que Sabzian é um impostor, mas nada sabemos 
além disso, não temos outro farnel para empreender nossa 
viagem por meio desse filme. E não jogar o jogo, no cinema, é 
jogCi-lo de outra maneira e tornar-se, como aqui, o desafio do 
jogo. A estratégia elo filme e a de Sabzian convergem: ganhar 
os espectadores na partida que se joga, convencê-los de que as 
potências cio falso e as vertigens do simulacro são atualmente a 
passagem obrigatória de nossa presença no mundo: não apenas 
"eu é um outro", mas a entrega a essa alteridade, a aceitação 
des::.a alteração são condições de reconquista de uma posição e 
de uma fala subjetivas. No final do filme, solto da prisão, Sabzian, 
acompanhado do "verdadeiro" Makhmalbaf, volta à porta fechada 
ela mansão onde vive a família ludibriada. Ele toca o interfone e 
diz seu nome, "Sabzian": a porta não se abre; imediatamente ele 
se corrige, como de um lapso do qual repentinamente tomamos 
consciência, e pronuncia o nome emprestado que usava antes de 
ser desmascarado; "Makhmalbaf" é o sésamo que abre a porta. 
Nem a justiça dos tribunais, nem o arrependimento do culpado, 
nem mesmo o perdão dos ofendidos podem algo aqui: Sabzian 
é e não é Sabzian, ele tornou-se a verdade de sua mentira, ele 
tornou-se narrativa. 

DOIS. Assim, o espectador é convidado a se inclinar para 
uma lógica mais "aliciana" do que aristotélica, já que estamos no 
cinema, país das maravilhas, em que o verdadeiro e o falso nome, 
rosto e máscara, singularidade e repetição, verdade e mentira, 
reconciliados pela força da narrativa, tornam-se inseparáveis. Essa 
duplicidade modestamente triunfante no final do filme não é outra 

297 



• 

coisa senão a sutileza esquecida, perdida, aqui recuperada - da 
cena representativa, com sua profundidade, suas mise-en-abymes, 
seu pensamento do terceiro incluído, que ela opõe à redução 
do espetáculo com o qual quer romper completamente e não 
consegue. Ao célebre "onde termina o teatro, onde começa a 
vida?", do Carruagem de ouro, de Renoir, respondia, alguns anos 
mais tarde, ao final de O batedor de carteiras, de Bresson, o não 
menos célebre "Que estranho caminho eu precisei percorrer para 
chegar até você ... ". Close-up escolhe jogar nos dois tabuleiros, 
unificar em uma vertiginosa ultrapassagem as duas fórmulas 
adversas: "Estou orgulhoso de tê-lo conhecido", diz bastante 
emocionado o pai da família enganada àquele que a enganou. 
E nós também, não menos orgulhosos, por termos percorrido 
o mesmo caminho e compreendido (enfim) não apenas que 
nunca saberíamos onde começam, onde acabam a cena e o 
jogo, mas que é precisamente nessa confusão que os homens de 
hoje podem encontrar um pouco de razão de viver, e o ciner,1a 
pode reencontrar essa ambigüidade e essa confusão que estão 
no seu princípio, engodo da impressão de realidade que pode 
caracterizar muito bem tanto o verdadeiro quanto o falso. 

TRÊS. Revanche, eu dizia, do sistema de representação, dado 
por toda parte como acabado, arcaico, ultrapassado, contra o 
projeto espetacular que domina atualmente. Em quem e no 
que acreditar? Em quem e no que devemos acreditar? Ainda 
é preciso mesmo acreditar? A palavra causa horror ou pena, 
nestes dias de cinismo bonzinho. Os hipócritas que reinam 
em nossas instituições nos juram que o tempo das crenças 
(chamadas também de "ideologias") ficou para trás. Eu lhes 
responderia (sem demora) que coletivamente, sem dúvida, nós 
nunca acreditamos tanto sem querer e mesmo sem saber. A 
ilusão de estar do (bom) lado da verdade, tal qual as propa­
gandas midiáticas divulgam sem nenhuma vergonha, de agora 
em diante, se dispensa de todo esforço de verdade quanto à 
própria ilusão. A experiência do espectador de cinema lhe 
ensina, no entanto, tudo o que opõe cegueira e crença: o lugar 
da dúvida. 

Voltemos a Close-up: o pai da família duvida, mas a família 
crê. A família duvida, mas como não acabaria crendo na crença 
de Sabzian de que o cinema existe apenas para salvar os fracos, 
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a começar por ele? E eu, espectador desse filme e testemunha 
dessa crença/dúvida dos personagens, como poderia não "crer 
na crença do outro"? No cinema, eu disse, duvidar e crer estão na 
balança para o espectador. Desde que duvido da "realidade" ou 
da "autenticidade" do que estou vendo, é porque nelas já acredito 
mais do que quero reconhecer. Colocar a questão da dúvida signi­
fica reconhecer o possível de uma crença. Onde começa a ficção, 
onde acaba o documentário? Quem é quem, quem interpreta, 
quem não interpreta? Definição das identidades, dos papéis, da 
realidade dos seres filmados, todo esse esquadrinhamento dos 
corpos pelo controle social é virado do avesso pelo cinema. Esse 
cinema - que, de modo resistente, tende a se afastar do espetá­
culo - nos serve, no entanto, de ferramenta para reinterpretar de 
modo imaginário a insolúvel obsessão das identidades perdidas 
sob o efeito, entre outros, das evasões espetaculares ... 

QUATRO. À fragilidade das formas do cinema-espetáculo, 
responde, aqui, um princípio de mise-en-scene e de narração 
bastante poderoso para colocar o próprio espectador à prova das 
dissoluções trabalhadas pela narrativa. O cinema de Kiarostami 
é, claramente, herdeiro da missão dos sistemas de representação 
há muito tempo abandonada: a implicação do espectador na 
cena, a colocação em cena do espectador e a colocação em 
crise de seu (bom) lugar. A cena dos conflitos não resolvidos 
atravessa o sujeito-espectador no momento mesmo em que, 
ator imaginário, ele se aventura a atravessá-la. É por intermédio 
do cinema que o homem da miséria social, Sabzian, outro do 
espectador, reconquista a possibilídade de ser reconhecido, 
adotado, estimado, amado. Arte da relação, o cinema não pára 
de se tornar (novamente) o meio pelo qual ainda é possível 
criar uma relação entre os homens que não seja de exploração. 
Assim como Kiarostami, Sabzian também não pode fazer de seus 
espectadores controladores da cena: o que é partilhado, volto 
a dizer, é a perda desse controle. 

CINCO. As seqüências filmadas no tribunal que julga Sabzian 
ilustram essa perda: o juiz, senhor institucional da cena judiciária, 
logo é substituído pelo cineasta, que conduz o interrogatório de 
Sabzian para o filme (a impossível justiça do filme) e não para 
a instituição. As regras do jogo são pervertidas: o juiz torna-se 
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cúmplice de um desvio de audiência. Melhor: o espectador é 
advertido, como os atores, como o próprio Sabzian, de que 
essa audiência está sendo filmada, "com duas câmeras", diz 
Kiarostami, uma para os planos abertos, outra para os planos 
fechados (close-up). Eis aí uma simples regra do jogo que será, 
ao longo da filmagem, embaralhada pelas intensidades da dupla 
provação à qual todos são submetidos, cineasta e juiz, atores 
e Sabzian. 

Sabzian é ao mesmo tempo julgado e filmado. Seus juízes 
também são filmados. Seus espectadores representam no filme 
os espectadores do filme, oscilando como eles entre crença e 
dúvida, hesitando como eles entre um parti pris moral (condenar 
o impostor) e um parti prís cinematográfico (admirar sua 
performance, ser tocado por aquilo que vale a pena chamar de 
sua "sinceridade"). A experiência do cinema afeta a cena judiciária 
e a transforma. No decorrer da cena, no próprio movimento da 
filmagem (vemos um clap), Sabzian reconhece, no seu diálogo 
com Kiarostami, a verdade ele seu desejo: não era o diretor que 
sonhava ser que ele estava interpretando, era o ator interpretando 
esse diretor. Sabzian interpretando (no filme) descobre que ele 
é ator - e tudo se desloca, tanto ele como nós. 

O filme é o que acontece ao ator, estávamos dizendo: isso 
acontece duplamente aqui, há o filme imaginário (aquele da 
crença) sonhado por Sabzian por meio de "Makhmalbaf", 
há o filme real interpretado por Sabzian com o "verdadeiro" 
Makhmalbaf. O espectador é tomado entre dois filmes. O entre­
dois seria a fórmula preferida do cinema de Kiarostami: entre o 
primeiro andar e o térreo, entre o ator e o personagem, entre a 
confissão do artifício cinematográfico e sua denegação, entre a 
rota principal e os caminhos laterais, o elo (cinematográfico) seria 
ao mesmo tempo estabelecido e desfeito, retomado e perdido. 

IV. NO QUARTO DA VANDA, 
DE PEDRO COSTA 

UM. Se o filme é o que acontece ao ator-personagem, isso 
significa que é menos resolutamente "o que acontece ao espec­
tador" (segundo a bela fórmula de Robert Kramer). A implicação 
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do ator-personagem como corpo e como sujeito (história pessoal) 
na experiência ela gravação do filme acarreta uma espécie de 
distanciamento do espectador, solicitado a não mais se entremear 
entre os personagens, a não mais jogar o mesmo jogo que eles 
(representação clássica), mas convocado, eu disse, como teste­
munha, se não como juiz: saímos do sistema da representação 
para passarmos ao âmbito do documento ou do arquivo, e o 
filme toma-se documento sobre as provas vividas pelos corpos 
filmados durante sua gravação. 

DOIS. A história do surpreendente filme No quarto da Vanda 
é conhecida. Lembro apenas que Vanda, atriz, quis atuar em um 
filme documentário, isto é, em outra forma e segundo outras 
relações (com a máquina, com o cineasta, com ela mesma) que 
não aquelas induzidas pela ficção (por exemplo, a que ela havia 
rodado com o mesmo Pedro Costa, Ossos, 1997). 

Vanda está no centro ele seu quarto, está ali há muito tempo, 
como está no centro do filme, e por muito tempo. 14 Ela é filmada 
quase todo o tempo em planos fixos, bem abertos, por uma câ­
mera que nunca se aproxima muito, não detalha, não fatia, não 
<lecupa - portanto, nada é feito para "dramatizar" nem mesmo 
para "significar" ou "contar". Nada há a dizer, nada a contar, nada 
a montar. O que se passa nesse quarto, nesse quarto mortuário, 
não é ela ordem cio olhar; manifesta, ao contrário, toda a impo­
tência do olhar, o fracasso do visível diante do tempo que passa 
e da morte que trabalha. 

Nenhum olhar pode parar nem o tempo nem a morte. Eu serei 
espectador menos daquilo que se vê - Vanda se destruindo em 
fogo brando, aquela chama que ela passa e repassa debaixo do 
papel alumínio para esquentar o pó - do que espectador sem 
espetáculo, daquilo que acontece e se oferece sem se "dar a ver", 
sem forçosamente dever ou poder ser visto: o gesto extremamente 
lento que a morte faz para estender a mão a essa moça deitada 
em uma carna desfeita. 

TRÊS. Esse gesto lento da morte é, evidentemente, o tempo 
que passa e que dura, é a própria duração na qual Vanda se 
encontra enclausurnda, duração mais esvaziada do que preenchida 
por gestos repetidos da mulher que folheia uma volumosa lista 
telefônica, página por página, para extrair a droga nela escondida, 
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pó branco como a figura da ausência, pó final que imagino 
espalhado, escondido, sobre os nomes e os endereços das páginas 
da lista. A repetição do gesto é terrível. Por si só, ela recusa toda 
evolução: não haverá nem remédio nem progresso, nem terapia 
nem salvamento. Insolência da indiferença, intolerável ausência 
de desejo. À câmera, Vanda solicita apenas aquilo que é: máquina. 
No cinema, registrar, quer contar o tempo. (Lembro a que 
ponto uma câmera é próxima de um cronômetro: 24 quadros por 
segundo é, antes de tudo, uma medida do tempo.) 

QUATRO. Nem a câmera nem a atriz-personagem querem dizer 
algo de particular, significar mais ou menos, testemunhar sobre 
nada. O que gera muitos "menos" e, mesmo assim, acaba por 
perturbar o espectador (ou irritá-lo, ou desesperá-lo). Impossível 
"tomar partido" a favor ou contra essa personagem, esse mundo: 
eles são simultaneamente bem reais e perfeitamente irreais. 
Sobretudo, não sabemos o que fazer. Para nós, Vanda não tem 
finalidade, não tem uso, não tem utilidade, humana demasiada 
humana, mas sem nós ela desestimula tanto a compaixão quanto 
a moral, tanto a cólera quanto a ternura. 

Diante de nós (que nada podemos fazer, a não ser assistir 
sem esperança de assistência, como o próprio cineasta que 
renunciou a qualquer "intervenção" portadora de sentido porque 
seria demasiadamente plena de sentido), diante de nós o quarto 
se esvazia da presença de Vanda, que é como um desafio mudo 
e cego a toda "presença", no antigo sentido dessa palavra no 
cinema. Ser de não ser, viver de não viver, deixar de sofrer mais 
do que sofrer por deixar: Vanda é uma criação paradoxal. A atriz 
quer ser filmada, mas no próprio tempo de filmagem é como se 
ela se fizesse delicadamente refratária à relação filmada que, no 
entanto, ela permitiu, solicitou, instaurou. 

CINCO. Como em Berlin 10/90, estamos no terreno ela câmera 
de vigilância, máquina rigorosamente insensível aos sofrimentos 
que filma. Câmera indiferente. Durante muito tempo, acreditei 
que o cinema não poderia realmente se defrontar com a indife­
rença, já que o simples gesto de filmar uma pedra (por exemplo) 
a torna não indiferente, singular, exaltada: filmada. No cinema, a 
indiferença é sempre uma significação, uma carga, um índice, algo 

302 

interpretado, fabricado propositalmente, e, portanto, uma falsa 
indiferença, uma indiferença conveniente, em suma, o contrário 
da indiferença soberana daquele ou daquela que ignora o olhar 
lançado sobre ele ou ela, que não tem nada a fazer com o meu 
olhar, que nada sabe dele, porque eu não conto. a vida que nós 
quisemos", diz Vanda em duas ocasiões, à guisa de moral. Nada 
a acrescentar. A repetição (do ritual da droga) é, aqui, desafio à 

narrativa, ao drama, ao cinema. Ela é o gesto da morte. 

SEIS. No entanto (ao contrário do filme de Robert Kramer), 
nesse sistema de vigilância não somos os sujeitos que supostamente 
vigiam, para (fazer) gozar ou sofrer: somos, aqui, espectadores em 
demasia. Vanda nos devolve nosso desejo de sentido como algo 
vão, nosso desejo de vida como algo já desfeito pela morte que 
não queremos ver (não estou nem falando de "vê-la de frente"). 
Vanda nos abandona na natureza-morta 15 de estar vivo. 

O que me põe fora do meu lugar de espectador, até mesmo 
fora de mim, o que me perturba, o que me faz acreditar que eu 
possa estar "sobrando" seria, desta vez, menos a maneira como 
o ator-personagem evolui e se transforma no tempo da filma­
gem (ver os exemplos precedentes), e mais o fato de que isso 
não acontece - apesar da duração da filmagem (dois anos) e da 
duração do filme (duas horas e cinqüenta). A operação de trans­
mutação cinematográfica que acredito ligada à missão redentora 
do cinema neste mundo não acontece, ainda que toda chance 
lhe seja dada pela duração da experiência e pela boa vontade 
dos participantes. 

Vanda não muda, assim como a morte não muda. Ela dispõe 
dessa qualidade terrível e rara que consiste em se prestar ao 
jogo do cinema e, ao mesmo tempo, a recusá-lo, sem alarde 
nem escândalo, simplesmente porque uma força maior do que 
o cinema é posta em jogo por meio dela, por meio ao 
longo dessa experiência cinematográfica consentida, e porque 
ao cinema é pedido apenas que ele reproduza a cena na qual 
se registra a pressão dessa pulsão de morte. Se esse filme nos 
choca e nos incomoda, é porque ele nos deixa indefinidamente 
em um entre-dois do jogo e do não-jogo, do ser e do não-ser, do 
sentido e do não-sentido, da vida e da morte. Vanda, eu é 
e não é: como ela se transformaria? Que ela não se transforme, 
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isso é o que o espectador não quer de forma alguma. No início 
eu falava de perda e de partilha. Compartilhar o que se perde 
é também fazer alguma coisa com essa perda e superá-la. Aqui, 
partilha impossível. Ou antes, se há alguma partilha, é Vanda que 
nos divide, nos atravessa, nos dilacera. Nós pertencemos a ela, 
como ela pertence à morte. O indecidível da presença-ausência, 
a parte de sombra do cinema. 

SETE. O espectador está ali como ator impotente, fora da cena 
do filme, em uma não-cena que é o lugar de um terror sagrado. 
Lugar, ou melhor, não-lugar que anunciava profeticamente Che 
cosa sono le nuvole?, de Pier Paolo Pasolini (1968): tomando 
as marionetes por seres de carne, os espectadores abandonam 
a sala e entram no palco para "matá-los". Situação crítica do 
lugar do espectador, de seu estatuto, de seu papel na máquina 
cinematográfica. Não estou mais ali para (me) projetar no filme 
que é projetado para mim, não apenas. A mise-en-scene não 
me solícita mais, fantasma, a deslizar para o lugar vago que ela 
arrania para mim, a (me) jogar na cena. A mim é solicitado que 
eu seja "apenas" testemunha ele que o filme é antes de tudo 
aquilo que acontece ao outro filmado, que eu seja testemunha do 
seu sofrimento ou de seu mal-estar, ou ainda - Vanda de sua 
insuportável indiferença a ser submetida à própria experiência 
do filme; que eu seja sua testemunha e seu juiz: devo aprovar 
ou rejeitar, preferir ou recusar, mas faço esse gesto de fora, ele 
fora-de-cena, de fora do filme, a partir da sala, a partir do lugar 
imaginário de um senhor que não se expõe para observar os 
outros, sujeitos e corpos expostos no filme. Esse lugar de controle 
é, evidentemente, bastante ilusório: vaidade das vaidades. 

A telerrealidade (desde Striptease até Loft Story) se vangloria 
publicitariamente desse controle como meu, nele me instala 
confortavelmente, mas a "realidade" é que, telespectador, sou 
deixado fora do jogo, tanto de suas regras como de suas condiçôés 
de realizaçào, sobre as quais não posso, pois, ter controle, e às 
quais não me exponho mais. Um "senhor" idealmente colocado 
fora das relações de força, longe de toda dimensão política. Trata­
se de um estratagema que visa poupar os verdadeiros donos do 
espetáculo. Colocando na frente um espectador como "senhor", os 
verdadeiros donos ficam escondidos, inacessíveis, intocáveis. 
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OITO. Quando o cinema corre, agora, o risco de supor que eu 
esteja em um lugar de senhor, e até mesmo de me obrigar a estar 
nesse lugar, é, portanto, para torná-lo ainda mais insustentável 
para mim. 16 Observo como o filme afeta aquela ou aquele que é 
filmado. O filme não existe para salvar ele ou ela, nem a mim. 
Contra o mal-estar e o sofrimento assim filmados, nada posso. 
Proteção/impotência. Trata-se, talvez, de uma mutação em curso 
do que conseguimos pensar até aqui: o "terceiro incluído" da 
representação torna-se "terceiro excluído". O tempo está, com 
efeito, excluído. O que se trata de excluir é precisamente aquele 
espectador classicamente definido como protagonista da repre­
sentação. A mim é solicitado, espectador, que eu me projete nào 
em um personagem, uma situação, uma cena, um corpo, mas 
que eu aceite, por assim dizer, o impossível de toda projeção: 
esse não-lugar é aquele da frustração, de um impedimento que 
demanda uma reaçào física, sob a forma de acting: os especta­
dores de Pasolini quebram as marionetes que os desagradam; os 
espectadores de No quarto da \/anda fazem petições contra o 
filme. A impotência ligada ao lugar do espectador de cinema na 
representação clássica se resolvia pela potência de suas projeções, 
de suas implicações no movimento de escritura do filme. Aqui, 
ele :1gora em diante, essa impotência é dada como insuportável 
e insolúvel ao mesmo tempo. Esse falso lugar, nem "bom" nem 
"mau", deslocado, fora dos eixos, inútil talvez, faz nascer um 
forte sentimento de estranheza, como o cinema não produzia 
havia muito tempo. 

A mim é solicitado que aceite ser excluído da cena porque o 
ator-personagem está incluído nela mais do que nunca, e eu não 
sou ele, não posso sê-lo, pois o filme não me oferece os meios 
de sê-lo (estamos longe dos Carlitos e mais perto do Monsieur 
Verdoux). A mim, é solicitado que afronte a radicalidade do 
outro filmado, sua exterioridade, sua alteridade irredutível aos 
recursos habituais do cinema. No fundo, é a impossibilidade da 
projeção em um personagem (impossibilidade da ficção) que está 
em causa aqui. Alguma coisa do outro filmado sofre ou pena ou 
goza diante ele mim, um gozo que não é o meu e que só me é 

mostrado para dele me excluir. Como se o cinema renunciasse 
à sua dimensão ontológica de ressuscitar o que diz respeito à 
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morte. Não se trata mais de salvar, mas de proporcionar o agudo 
da consciência que há a perder. O entre-dois deixa o lugar vazio, 
mas o faz entrever como tal. 

POST-SCRIP1VM 

NO QUARTO DE MCEBIUS 

Vendo e revendo o filme de Pedro Costa, No quarto da Vanda, 
exibindo-o em Genebra, em Estrasburgo, pude desenvolver -
completar, melhorar - algumas notas publicadas sob o título 
geral "O antiespectador: sobre quatro filmes mutantes". 17 Este 
post-scriptum já nasce como uma autocrítica. 

UM. Este é um filme clivado. Dois filmes em um. Que se 
cruzam mas se distinguem um do outro. Dois corpos fílmicos 
que se entrelaçam sem se confundirem. Há o filme de Vanda. 
E o filme do pequeno mundo de Vanda sem Vanda. 

De um lado, o quarto da Vanda, ocupado principalmente 
por uma cama que é o palco em que Vanda confronta o olhar 
do cineasta e, por meio dele, o nosso, espectadores, mas, 
sobretudo, e principalmente, a máquina cinematográfica - essa 
pequena câmera que atua no cinema; essa máquina, Vanda 
sabe e muito bem que ao mesmo tempo protege o cineasta 
e a força (ela, Vanda) a correr, ao contrário, todos os riscos da 
representação, isto é, a se expor em seu próprio desnudamento. 
A corrê-los, a assumi-los (aquelas longas sessões de poeira e 
fumaça), a fazer pesar sobre eles todo o peso da insistência e 
da repetição. (Repetição: uma das chaves do cinema de Pedro 
Costa. Voltar, entrar, sair, retornar e novamente sair, refazer, 
recomeçar, retomar, rechaçar, restaurar- não elipsar a carga do 
retorno, sua linha obsessiva.) Esse quarto e a própria cama são 
uma encruzilhada. A irmã Zita os compartilha freqüentemente 
com Vanda, e de tempos em tempos aí se aventuram um ou 
outro dos passageiros da noite em trânsito nesse filme. Lugar de 
todos os não-lugares. O quarto, a casa de Vanda, não escapam 
ao princípio de capilaridade que permite a cada corpo errante 
passar, de acordo com o momento, aqui ou acolá, sem que sejam 
seguidos detalhadamente os caminhos que levam a algum lugar, 
já que os abrigos para onde eles se dirigem são intercambiáveis 
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e freqüentemente confundidos. Todos esses refúgios provisórios 
e frágeis se comunicam magicamente pela fita do filme. 

O quarto e a casa - reino de Vanda não são, portanto, apar­
tados do resto do mundo, ao contrário; no entanto, permanecem 
à parte, como que destacados dos outros lugares visitados pelo 
ftlme, e essa singularidade se marca antes de tudo pelo tratamento 
das luzes: trevas alhures, fria luz - e menos contrastada _ aqui. ia 

A cama de Vanda parece mais ou menos clara, o cômodo, as 
paredes, assim como a sombra, parecem mais iluminados do 
que a maior parte dos planos filmados fora da casa. A oposição 
das duas chaves de luz acentua a clivagem da qual eu falava 
anteriormente. 

Vanda reina em sua luz particular, útil e necessária para a 
exposição de sua soberania, tanto mais que se trata de fazer ver 
(jogando luz) que essa soberania é absoluta, que em nada é com­
partilhável, nem por seus visitantes e vassalos, nem pelo cineasta 
com a câmera, nem por nós, espectadores. Essa luz produz, ainda 
que suave, certo efeito clínico. O quarto é um quarto mortuário. 
Essa iluminação é também pedagógica: trata-se de ver O que há 
para ver, queiramos ou não. Se há cinema - para retomar a im­
portante fórmula de André Bazin - apenas na medida em que 0 

quadro é uma máscara, pode-se dizer que no quarto de Vanda 
essa função de máscara do quadro é suspensa, ao passo que, ao 
contrário, ela é ativada a partir do momento em que saímos do 
quarto. Não há nada a esconder no quarto, nada que fique fora 
do quadro e da visibilidade, e mesmo todo o escondido aparece, 
como a cocaína das páginas da lista telefônica ou os humores da 
caixa torácica de Vanda. Uma mão entregue à morte que vem, 
a outra estendida à vida que se vai, Vanda faz reinar em tomo 
de si o vazio de toda permanência. Ao expô-los ao dia, ela faz 
que se dissolvam os sintomas da "vida que se viveu". Essas cenas 
compõem um primeiro "filme". 

E depois, o outro filme no primeiro. Fora do quarto, fora da 
casa de Vanda na ausência da própria Vanda. Um lado de fora 
do filme interior. Nós seguimos um ou outro daqueles sem conta, 
sem esperança, sem abrigo, sem teto, sem trabalho, sem lar, com 
ou sem aspas, sem nada, drogados, ladrões, pequenos traficantes, 
que patrulham as noites de Fontainhas, o bairro cabo-verdiano 
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de Lisboa, hoje destruído, na época ainda em vias de demolição. 
Esse bairro é ao mesmo tempo freqüentado e encarnado, ator 
e cenário. Ele se opõe ao quarto como um personagem a um 
outro. Revirado, arrasado, o bairro é objeto do maior cuidado 
do cineasta: fora do quarto (e, portanto, fora da presença de 
Vanda), Costa dá livre curso ao seu gosto pela beleza das luzes, 
dos quadros, dos corpos. Ele desenvolve e refina ainda mais sua 
maestria das contraluzes e dos claro-escuros. O exercício generoso 
dessa suntuosa palheta (voltarei a isto um pouco mais adiante) 
distingue bastante nitidamente o filme da destruição do bairro 
daquele ela destruição de Vanda. 

Mas a casa de Vanda está assentada no centro desse bairro 
destruído pelos guindastes. Insuportável repetição de choques, 
quedas, golpes violentos, ruídos. Há um abismo entre a deli­
cada beleza dos quadros e das luzes e esse infernal alvoroço. A 
imagem, como se diz, não é tão devastadora quanto o som. É, 

portanto, pela banda sonora que os "dois filmes" se comunicam 
para formar apenas um. No quarto, a rua está presente como 
inquebrantável banda sonora de sua própria destruição. Uma 
boa parte da extraordinária potência do filme está no caráter 
obsessivo, assustador, dessa banda sonora da ruína em marcha, 
que perturba, aniquila, nauseia. O bairro esgotado morre no 
crepitar das máquinas e das pedras, que amplificam, sinistro eco, 
os acessos de tosse e os estertores de Vanda, ofegante às portas 
da morte. Desesperado concerto a duas vozes. 

As duas faces do mesmo filme estão, portanto, entrelaçadas 
por essa invasora banda sonora. Mo=bius: o exterior passa ao 
interior, o interior ao exterior. Mas o que é unificado no som 
não o é no sistema elas imagens. É o que eu gostaria de precisar 
agora. H{1 um filme com a presença de Vancla, e outro em que 
ela não aparece. A ausência ou a presença de Vanda determina 
os efeitos de escritura, a(s) mise-en-scene(s) desse filme. 

DOIS. Que a presença ela pessoa filmada (tornada, por isso, 
personagem) seja capaz ele modificar a mise~en-scenede um filme 
e influenciar sua escritura, eis o que caracteriza o projeto docu­
mentário. O que é documentário? Que a filmagem documente a 
co-presença de um corpo e ele uma máquina. Em princípio, essa 
co-presença documenta o efeito na duração; aquele ou aquela 
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que est{t sendo filmado(a) nào tem como fazer como se isto não 
estivesse acontecendo: impossível fazer como se o filme não esti­
vesse sendo filmado. Mesmo se ela ou ele quisesse "atuar" como 
se estivesse sendo filmada uma ficção, haveria um efeito ele real 
não ajustável ligado à colocação em presença do corpo filmado 
e da máquina filmadora, o primeiro não podendo se obrigar a 
ser indiferente à segunda. Essa não-indiferença do corpojtlmado 
(que distingue a operação clocumentária da ficcional) não pode 
ser nem simulada nem roteirizacla, nem totalmente calculada pelo 
cineasta ou autor, na medida em que ela é o próprio fato desse 
co1po jzlmado, o próprio fato de que ele seja filmado. 

Digo "corpo filmado" pela razão de que é por isso que o gesto 
cinematográfico se interessa antes ele tudo. Em uma primeira 
aproximação, só se podem filmar superfícies e não profundi­
dades, tal como o pintor que, segundo Alberti, tem como objeto 
apenas aquilo que se pode ver reproduzido nas duas dimensões 
de uma superfície. O cinema herda das artes figurativas essa 
dupla fatalidade da superfície; dupla, antes de tudo, porque 
forma suas imagens nas duas dimensões da tela, depois porque 
(geralmente) só registra superfícies, corporais ou não, tocadas 
pela luz. É, portanto, sobretudo no registro das operações de 
tempo que o cinema, desdobrando ou desenvolvendo suas 
superfícies segundo durações e ritmos, pode pretender tocar 
no interior das coisas, cios seres, do mundo. 

TRÊS. Vanda, portanto, está aí. Em frente à máquina, tão 
miniaturizada quanto possível. Vanda, atriz ao mesmo tempo de 
experiência ( Ossos) e ele fato, não pode n{to interpretar, e, no 
entanto, aqui, evidentemente, é ela quem escolhe seu "jogo", o 
que ela joga com a máquina, com Pedro Costa, comigo, especta­
dor - e não é exatamente o mesmo a cada vez. Digo "escolher", 
mas mesmo que Vanda acredite que ela "escolhe" ou decide, ela 
é jogada, há algo que está em ação que a ultrapassa, ultrapassa 
Costa e ultrapassa a mim, espectador. A potência da inscrição 
verdadeira (o registro ela partilha de uma duração por um 
corpo e uma máquina) aqui se manifesta além das vontades, das 
consciências e mesmo das capacidades críticas. Há abundância. 
Pois se trata da inscrição de uma inscrição: inscrevem-se na fita 
magnética as marcas sincrónicas de um primeiro processo de 
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inscrição, aquele do efeito produzido pela própria presença da 
máquina no corpo filmado, placa sensível inicial. 

O humilde gênio de Pedro Costa está em ter cedido a esse 
fluxo de gestos, de poses, de motivos pulsionais, de repetições ... 
que o ultrapassavam, em ter deixado o quadro e o tempo para 
aquilo que saía tanto do quadro como da conta, em ter se deixado 
embalar como uma criança por tudo o que Vanda provocava -
desejado e não desejado, escolhido e não escolhido, benéfico 
e não benéfico - do início ao fim dessa dança imóvel com uma 
câmera fixa. De frente para Vanda, com ela, para ela, ele soube 
tornar-se o mestre da renúncia à maestria (e a sua é grande). É 
ao preço dessa renúncia a qualquer manobra artística (se ouso 
dizer) que a dupla inscrição aqui atuante se desdobra em sua 
dimensão de fascinação. É quando, simultaneamente, ela controla 
e não controla os efeitos de seu corpo, de seus gestos, de suas 
palavras, que Vanda nos arrebata com essa força. Ao mesmo 
tempo em que se expõe conscientemente, voluntariamente e 
mesmo lucidamente, ela se encontra exposta além ou aquém de 
toda consciência que poderia ter. Seu corpo abandonado ao(s) 
olhar(es) que ela não pode nem conhecer nem supor - entre 
os quais o nosso - toma-se, dessa forma, corpo estrangeiro, a 
começar por ela mesma. A morte em processo, outra versão da 
inscrição verdadeira, outra definição célebre do cinematógrafo. 
Concomitantemente, imensamente forte e radicalmente frágil, 
Vanda assegura por essa dualidade sua existência cinematográ­
fica, mesmo quando (ou já que - e aí estaria o último escândalo 
pelo qual Vanda estilhaçaria nossa quietude) essa existência se 
paga minuto a minuto com a tarifa da morte. O que, portanto, 
está em curso aqui, além de todo querer-dizer do autor ou do 
ator, é uma raiva por viver à beira da morte, um duro desejo 
de durar nas garras da droga - que atravessa tudo o que em 
cada um de nós pode subsistir de desejo de espectador. Pois a 
parte ocupada pela máquina nesse duo não impede que seja de 
verdade. O documentário se separa de todo o resto do cinema 
por este aspecto: nele, a morte não é simulada. Vanda, portanto, 
não está interpretando. 

QUATRO. Diante de Vanda, essa ninfa do Aqueronte, mons­
truosa às vezes, o outro filme no filme deve batalhar para se 
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impor. Há a estranheza das sombras que o percorrem. Os lu­
gares improváveis que os abrigam. As ações ínfimas, os gestos 
derrisórios, a lentidão dos reflexos, o cansaço geral, para nada, 
sem contrapartida, fim da partida. Esse filme, principalmente 
noturno, é magnificamente iluminado em uma gama muito densa 
de claro-escuros que não deixam de evocar as luzes contrastadas 
das sombras de Rembrandt ou de Caravaggio. A escuridão sempre 
ganha. As luzes vacilam como centelhas. Composições elaboradas 
de corpos e de quadros, de portas sem portas, de janelas sem 
janelas, de quartos sem cama e móveis sem formas, tramam aí 
um labirinto de sombrios becos, por onde corre uma partitura de 
passagens que não deixam rastros. Mundo do desaparecimento, 
do fora-de-campo, do quadro impedido. Sim, o quadro é uma 
máscara, não há mais muita coisa a ver, ver o que desaparece em 
um desaparecer do ver. Esse mundo de espectros é filmado de 
forma espectral. Mais que por seus gestos indefinidamente repe­
tidos (como os de Vanda, como suas palavras), é pela repetição 
das composições na borda da luz e na borda do quadro que se 
inscrevem, trêmulas, essas figuras. Aparece (por assim dizer) 0 

próprio desaparecimento - de toda saída, de todo porvir, de toda 
esperança de redenção ou melhoria. 

Mais uma vez (foi o que já escrevi há cinco anos), o filme 
rompe com a lógica redentora em curso na operação de crença 
constitutiva do cinema. Mas eu não havia percebido a que ponto 
essas figuras do desaparecimento e do abandono - podiam ser 
salvas pela beleza. Como em Ossos, há no filme "sem Vanda" 
uma mise-en-scene suntuosa da miséria sem nome. O erro seria 
julgar escandalosa essa representação da glória. Uma forte tradição 
pictural do Ocidente foi a de magnificar os mutilados da vida, os 
doentes da sociedade, os loucos, os abandonados, os apartados, 
os enclausurados. Pensemos nos mendigos ou nos estropiados 
de Ribera ou de Murillo, nas figuras infernais de Goya, nos santos 
desgarrados de Zurbaran. O trabalho de Pedro Costa se inscreve, 
sem dúvida, nessa herança. O desnudamento, a instabilidade, o 
desgaste dos corpos e das almas são, por sua mise-en-scene e, 
antes de tudo, pela sua forma de iluminar, tranifigurados, cele­
brados como os possíveis despojos dos anjos de um novo hori­
zonte. Essa transformação do detrito em esplendor visual é uma 
operação que atravessa todo questionamento: a beleza basta a si 
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mesma. Ela se impõe contra toda espécie de protesto hipócrita, 
aqueles, por exemplo, que querem que toda miséria seja repre­
sentada de maneira miserável. Penso em O pesadelo de Darwin, 
que insiste em multiplicar os sinais de repugnância em torno das 
degradações. Com Sebastião Salgado, outro exemplo, caímos no 
embelezamento publicitário da miséria: o fotógrafo dos famintos 
do mundo os enquadra, se posso dizê-lo com todas as letras, em 
uma plenitude de representação que só pode desapossá-los de 
seu próprio desnudamento o infravisível tornado hipervisível. 
Pedro Costa, compreendemos, adota o partido inverso: posicionar 
as figuras da relegação no limite do visível, fazer a metade delas 
desaparecer na sombra do campo ou do fora-de-campo, de modo 
a subtraí-las da lógica publicitária da especulação visual sobre a 
miséria, e para nelas deixar aparecer, ainda, uma beleza feita de 
irredutível opacidade. O extremo desnudamento dos personagens 
não os priva de grandeza, de dignidade, de mistério graças 
que não se dão a contemplar em toda serenidade, que devem 
ser percebidas no instante de sua furtiva passagem, apreendidas 
na escapulida de seu aparecimento-desaparecimento. Assim, o 
"filme sem Vanda" prolonga e completa Ossos. Se Vanda passa 
de um filme ao outro, da ficção ao documentário, é fazendo 
explodir o quadro de Ossos. As criaturas frágeis do "filme sem 
Vanda" recuperam e aperfeiçoam as composições elaboradas, 
os gestos suspensos, as luzes dramáticas e os quadros vazios, 
abundantes em Ossos. 

CINCO. Nunca vemos duas vezes o mesmo filme. Experiência 
sempre renovada, surpresa que volta, rever um filme é transformar 
a relação que se construiu com ele, um dia, uma vez. Eu mudei, 
o filme também. Os outros me dirão: não, os filmes estão fixados 
de uma vez por todas na película, é sempre o mesmo filme que 
um projetor projeta. Sem dúvida. Mas a maioria dos filmes, senão 
todos, são constituídos como palimpsestos, camadas de formas, e 
de sentidos superpostos e crnzados, que o projetor anima ao mes­
mo tempo, mas que não chegam ao mesmo tempo à consciência 
do espectador (entendo, aqui, por consciência não a consciência 
crítica, mas o estágio das percepçôes). Por quê? Antes de tudo, há a 
espessura polimorfa do condensado cinematográfico: simultanea­
mente luzes, sombras, imagens, sons, figuras e paisagens, músicas, 
falas e silêncios, raccords, ângulos, movimentos, fixidez, ritmo, 
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lentidões e acelerações ... tudo isso, que demandou muitas ope­
rações sucessivas para se inscrever em um conjunto (filmagem, 
montagem, mi.xagem ... ), não pode ser recebido de uma só vez. 
Dessa seqüência de inscrições (trata-se, certamente, na operação 
cinematográfica, de uma físico-química da impressão, gravação de 
uma placa sensível pela luz), o espectador pode apenas construir 
uma reprise ao mesmo tempo parcial e sintética. Inevitavelmente, 
uma pane do objeto projetado está perdida para esta sessão. 
Mas a fragilidade da relação espectador-filme tem a ver com um 
fator ainda mais decisivo: a lógica do apagamento e da reinscrição 
que está na base do mecanismo cinematográfico (fotograma ou 
tramas): o que se inscreve, que já é complexo, complexifica-se 
ainda mais pelo fato de que essa inscrição, uma vez realizada, 
é logo apagada por aquilo que vem se inscrever logo depois. O 
fotograma e a "imagem" são seres precários, aparecem apenas 
para desaparecer. A tela se esvazia para se preencher. Querer 
reter alguma coisa de uma tal aspiração ao esquecimento, querer 
fixar esse impulso de evaporação, já é estar fadado ao fracasso. 
Tal é o não-controle estrutural do espectador, triste herói, por 
sua vez, da fábula das danaides: fuga sem fim daquilo que vem. 
O palimpsesto cinematográfico não se estende no espaço, ele se 
redobra no tempo. Ele próprio se apaga, não por acumulação de 
camadas sucessivas, mas por apagamento de cada camada pela 
seguinte. A apreensão dessa cintilação não se dá de uma uez por 
todas. Dito de outra maneira, no cinema há apenas a primeira vez, 
mesmo quando alguém sabe de cor o seu filme preferido. 

Portanto, revejo No quarto da Vanda. Vejo-o diferentemente, 
é o mesmo filme e é um outro filme. Vejo o que não havia visto, 
ou melhor, vejo o que me olha e que eu não havia visto me olhar. 
Se conseguíssemos compreender sob o efeito de que cegueira 
caímos no momento mesmo em que vemos, de que surdez 
quando escutamos, seríamos tomados por uma vertigem. Talvez 
seja melhor não saber exatamente o que nos limita, o quadro 
inimaginável que nos constrange quando nós nos acreditamos 
livres e senhores. 
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O DESAPARECIMENTO 
DISNEYLAND, MON V/EUX PAYS NATA( 

DE ARNAUD DES PAlLIERES 

Andamos em uma de sonho acordaclo. 1 O mundo 
tirou seu velho casaco ele barulhos. O mundo se tornou feltro, 
espuma, matéria mórbida. De repente, lembro que em italiano 
essa palavra quer dizer mole, flexível, tenro. Falo a língua dos 
recém-nascidos, salgada de lágrimas, amarga de baba. Entrei em 
um filme como um fantasma atravessa as paredes. O que chama­
mos de filme, entre o dia e a noite, a infância e a mane, o sonho 
e o pesadelo. Sinto medo. Uma voz a mim, muito perto 
de meu ouvido, ela tem diversos tons, rouca ou áspera, nào é 
minha voz, que acredito ser mais abafada, velada, no entanto, é 
uma voz interior, quero dizer que a ouço no meu corpo como 
essa música, aliás, incessante, que a acompanha; nem uma nem 
a outra passaram pelos meus ouvidos, elas teriam nascido, digo 
a mim mesmo, nas minhas cavidades orgânicas, elas provêm do 
vazio que está em mim. Entre o mundo e eu não há mais que a 
fina membrana desse tímpano tocado cio interior. Essa sensação 
que nela me absorve surge no exato momento em que a voz 
me fala de urna gruta ou de uma caverna. Uma música surgida 
de uma flauta encant,ida tería subjug:1clo ratos, primeiramente, 
depois crianças. Estas, como os primeiros. teriam desaparecido na 
caverna. Avanço no filme tateando, como aquele que ainda não 
sabe ver exatamente nem anelar, que pode apenas ouvir e tocar. 

Aos meus ouvidos, o mundo está mudo, quero dizer, o mundo 
exterior. O mundo interior é o único que eu ouço. 

Corno separar o espectador que nós somos cio personagem 
encenado por Arnaud Des Pallieres em seu filme (será que 
ficou claro o quanto eu gosto desse filme?), Esse personagem 
nos invade. Ele é múltiplo, ele se multiplica. Às vezes, é guia 
(estamos no país das visitas), outras vezes, é leitor e narrador, 
ator, personagem de personagens, voz de pelúcia ou voz de 
diretor, ele é o comandante de um navio, é o confidente do viúvo 
inconsolável. Como se livrar dele? A única forma que encontrei 
foi fazê-lo atuar em mais um papel: o meu. Esse filme que coloca 
em cena o corpo ele seu autor e que espalha sua enunciação, por 
alguma misteriosa transferência, torna-se "meu" filme. Vou tentar 
agora sair desse círculo mágico. 

Quando passo do sonho acordado a que chamamos "ci­
nema" à consciência elas considerações estéticas, ainda estou 
sonhando. Eu sonho com um filme cujo tema e escrita estariam 
espelhados um no outro. Ou melhor, impressos um no outro. 
Ligados a tal ponto que os elementos de significação e, mais 
amplamente, o processo ele conhecimento nasceriam tanto das 
sensações, percepções, inscrições sensíveis e tomadas de emoção 
quanto ela clara compreensão dos dados narrativos enunciados 
ao longo do filme. Ligados a tal ponto que as razões de sentido 
adviriam - teriam sido engendrados? pelas razões de forma. A 
obra absoluta? A história que esse filme contaria, a narrativa que 
desenvolveria, os personagens que mobilizaria e as aventuras 
que lhes emprestaria estariam reunidas em um único traço de 
escrita, simbolizados, se posso dizer assim, pelo próprio trata­
mento da matéria fílmica, imagens, sons e durações. Em suma, o 
espírito que anima o filme se inscreveria na sua carne. Acredito 
que esse é o caso ele Disn.eyland, mon vieux pays natal. O que 
esse filme me diz não se reduz aos enunciados narrativos que 
o tensionam do início ao fim (H.G. Wells, Kipling, Benjamin, 
Kafka). Tais enunciados, antes mesmo de se tornarem inteli­
gíveis, me são de alguma maneira perceptíveis sensivelmente, 
eles percutem minha pele, batem na porta de meus sentidos. Do 
que se trata? Do que desaparece. Daqueles que desaparecem. A 
hipótese fantasmática que abre o filme (o conto do tocador de 
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flauta) liga o desaparecimento conjunto dos ratos e das crianças 
(um primeiro elo da cadeia disneyana) ao sumiço dos milhões 
de visitantes que entraram na Eurodisney Paris e nunca voltaram 
de lá. Desaparecimento. É, evidentemente, a bordo de um vagão 
do RER2 que essa ligação se efetua. A própria voz do contador 
está na viagem. Trens do transporte, do desmaio, da morte. 3 Para 
onde se foram aqueles visitantes desaparecidos, de 36 nações, 
mulheres, crianças, bebês? pergunta a voz. Estranho que ninguém 
nunca se tenha espantado com isso. No entanto, esses desapa­
recidos não são os únicos que desaparecem. Como já disse, o 
som direto desapareceu. Des Palliêres desligou o microfone da 
câmera. Por quê? perguntarão. Por desejo de antinaturalismo. Em 
nossos dias, o recurso ao "naturalismo", a injunção do "natural" 
são regulados pelo imperativo publicitário que é imposto também 
aos sistemas de representação, ao teatro, ao cinema, à televisão, 
porque, em nome do único "verossímil", ele sugere imitar ou 
copiar as mise-en-scenes existentes no mundo - ou seja, aqui e 
agora, as mise-en-scenes comerciais. 

O mundo da mercadoria triunfante do qual Disney é uma das 
vitrines mais virulentas não se reduz unicamente ao registro do 
Visível. O espetáculo é total. E talvez ele se ofereça a nós come­
çando pelos ouvidos: muzak dos shopping centers, das lojas ele 
departamento, das "ruas comerciais" ... Ao alarde da mercadoria, 
o filme opõe urna surda violência, urna impalpável e penetrante 
revolta: os corpos da multidão são destacados dos sons que eles 
produzem habitualmente, as vozes do rumor foram apagadas 
para dar lugar, todo lugar, à voz que conta. Na segunda fila dos 
desaparecidos do filme: o próprio corpo do cineasta, portador da 
voz que diz "eu": vemos um jovem alto, um pouco desajeitado e 
muito inquieto, espremido na cabine elo trem fantasma (mais um), 
vemos esse corpo e esse rosto se decomporem nos solavancos, 
no balanço, nos buracos e nos relevos do percurso, no momen_!;.o 
mesmo em que aquela voz que supomos ser dele nos sussurra 
ao ouvido, gravemente, que não podemos mais ser a criança 
que antigamente sonhava que, mais tarde, no exato ponto do 
tempo em que estamos, poderia se acabar de tanto comer bala. 
E, desta vez, o corpo do cineasta desaparece com a éonsciência 
elo desaparecimento de sua infància. Quanto às narrativas que se 
seguirão, nenhuma delas que não traga consigo o negativo de um 
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desaparecimento: a menina durante a Grande Parada terá perdido 
a vista, a moça com o lenço armoriaclo terá pulado da ponte nas 
águas do rio, a esposa do viúvo inconsolável já terá, por definição, 
desaparecido, e o próprio conto do consolador fará desaparecer 
mais uma mulher. Quanto à minifábula do sonho que vê Mickey 
se transformar novamente em um rato comum para morrer (é só 
um sonho), ela tem como função, antes ele tudo, ligar desapare­
cimento e morte: sabemos como o primeiro termo é um modo 
de silenciar o segundo. Sabemos também como, no cinema, não 
se morre, preferindo-se desaparecer: reaparecer é, sem dúvida, 
uma outra palavra para ressuscitar; é também uma performance 
mais fácil de sustentar. Aqui, Disney, a morte é proibida, e até 
mesmo o espetáculo da morte. O cineasta filma a creche, mas a 
pega pelo contra pé, fazendo-a a todo o momento atingir e esbar­
rar em seu fora-de-lugar (como chamamos o fora-de-campo): a 
morte. É o que toma aqui a morte - desaparecimento por exce­
lência - onipresente. O cineasta filma o insustentável face a face 
com o recém-nascido e a morte. Vemos os bebês e as crianças 
passarem para o outro lado, vemo-los passarem bruscamente, 
não sem gritos e lágrimas, para o além fabuloso e monstruoso 
que é o aqui e agora do comércio, vemo-los acompanhados por 
toda uma procissão de seres improváveis, sempre sorridentes, 
mas sempre tristes, que os consolam, em suma, por se tornarem 
hóspedes desse futuro que os espera, elo qual Mickey é o totem: 
corpos entregues ao fetichismo da mercadoria. Há nesse filme, 
silêncio e música auxiliam nesse sentido, uma estupefata e estu­
pefaciente ciranda de crianças ao redor elas bonecas disneyanas 
como figuras reconfortantes da pulsão de morte. 

Volto-me agora para o desaparecimento matricial, aquele que 
regula todos os outros. A presença das citações é tão imponente, 
o jogo da voz múltipla tão influente, que o filme bem poderia 
passar por uma diabólica montagem de leituras em eco, se não 
fôssemos submetidos, espectadores, quase do início ao fim, à 
figura material de um desaparecimento que precede esses que 
acabei de descrever: o desaparecimento c.le fragmentos, não 
mensuráveis porque desaparecidos, da banda de imagem. Desde 
a plataforma do RER, no início do filme, desde a viagem para o 
velho país natal, desde as primeiras confrontações entre corpos 
de crianças e corpos de pelúcia, esse mundo que descobrimos 
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do outro lado do espelho nos é apresentado como descontínuo, 
fragmentado, tremido, interrompido e furado. Não devemos ver 
aqui unicamente o efeito dos cortes na montagem: antes, na 
própria gravação das imagens, a falta está em curso. O modo de 
tomada "imagem por imagem" quebra a continuidade "normal" 
do registro e tira partido da ausência do som direto. Imagens 
desaparecem, fragmentos de planos, de cenas, de ações; faltam 
parcelas do mundo representado. O espectador está confrontado 
com essa sensação de ruptura, de incompletude, com essas falhas 
na restituição do Visível, essa quebra ela ilusão de continuidade 
na qual o engodo cinematográfico sabe nos fazer acreditar. O 
cinema recupera, assim, seu esqueleto ontogenétíco. Sabemos 
como, de um fotograma ao outro, de uma imagem il outra, uma 
descontinuidade se inscreve na continuidade do registro. Cada 
imagem é tomada individualmente, como um todo fotográfico, 
separada da seguinte por um fragmento de invisível, aquela 
fina faixa preta, aquele salto imperceptível (a interimagem ou, 
em inglês, a/ter image) que a projeção (que efetua a síntese do 
movimento) anula ou recalca, dando a sensação de urna conti­
nuidade do espaço-tempo fílmico que só o coite da montagem 
irá romper. Em suma, essa decisão de reintroduzir a dimensão 
analítica da tomada por meio desses saltos e desses rompimentos 
nos remeteria à infância pré-cinematográfica do cinema. Como 
se se tratasse de regredir aquém ainda do "grau zero", passando 
pela cronofotografia (Marey, Muybridge), fundada, ela, sobre a 
análise do movimento, isto é, sua interrupção, seu congelamento, 
sua suspensão; como se fossem necessárias, a paitir de então, 
para se desviar das armadilhas do espetáculo - na Disney mais 
totalitárias do que em qualquer outro lugar não somente as 
potências da palavra fabulosa, mas aquelas da sombra embrio­
nária que precede a síntese dos irmãos Lumiere. Como sair da 
Disneylândia? Voltando no tempo. No cinema, fugir em direção 
ao nascimento. Fugir do espetáculo generalizado e da hegemonia 
do visível indo às avessas, em direção ao tempo das imagens ele 
antes. A questão não é unicamente estética: entendemos que ela 
é política. Como é estética a proposta formal desse filme. Se o 
sistema de registro caótico escolhido pelo cineasta fosse apenas . 
um procedimento destinado a marcar o filme com o selo de 
"experimental", se ele tivesse como proposta apenas excitar os 
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sentidos cansados do amador de arte, isso não me interessaria 
muito. Podem-se traficar as imagens, os sons, tratá-los com todas 
as mutações plásticas ou gráficas que se quer, a questão continua 
sendo a necessidade, ou melhor, a urgência desses tratamentos 
quanto aos desafios de sentido da obra. Questão central para 
mim, e hoje, quando se ampliam as zonas de contato entre as 
artes plásticas e o cinema, bem mais do que no passado. O que 
a forma me diz sobre o sentido? Como os objetivos - que são 
sempre desafios de sentido: ideológicos, simbólicos, sociais, o que 
quer que sejam trabalham a escritura? O que aqui chamamos 
de cinema aspira a esse trabalho. 

Arnaud Des Pallieres não somente tentou regressar no tempo 
das imagens, voltar às tremulações das projeç·ões pioneiras, voltar 
ao cinema mudo, à projeção acompanhada pelo desenrolar 
contínuo de uma banda musical (o efeito de fascínio é garantido), 
tentou desfazer os engodas e as ilusões de ótica que fundaram o 
cinema e, com ele, após ele, a nossa atual equação "mercadoria/ 
espetáculo". Ele fez um retomo mais difícil ou mais doloroso 

ao retornar ao que eu chamaria de inocência do espectador. 
Dos primeiros espectadores do cinematógrafo, aqueles que 
se assustavam diante do trem de La Ciotat e se maravilhavam 
ao verem as folhas balançando nas árvores. Como acreditar 
em Mickey e seus companheiros? Como acreditar no mundo 
encantado de Dísney? Acreditar apesar ele tudo, acreditar mesmo 
assim? Acreditar apesar do que se pensa? É preciso se lembrar 
da criança que acredita nos sortilégios. Por muitos aspectos, o 
espectador de cinema está em uma posição de infância. Uma 
voz adulta lhe conta casos, histórias. Tudo está escuro, menos 
a parede onde se projetam os corpos do conto. Convém se 
comportar direito, não se mexer, não falar, esperar que os seres 
que passam na tela comecem a fazer tudo isso em nosso lugar, 
empregando potências que não temos mais ou ainda não 
temos, crianças que "fazem o que lhes dizem para fazer". As 
questões do cineasta não são aquelas do menino astuto. Para 
atuar cinematograficamente sobre o mundo, qualquer que seja, 
é preciso estar em condições de acreditar suficientemente nele. 
É exatamente o trabalho que faz Des Pallieres: uma iniciação 
às avessas, rude, ávida, que o obriga e nos convida a voltar 
a acreditar nos fantasmas e nas bonecas. O cinema ainda nos 
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permite não desprezar, do alto do tempo que habitamos, os 
castelos que nossa infância povoava e que hoje parecem desertos 
e falsos aos nossos olhos informados. A força desse filme tem a 
ver com o fato de que ele nos devolve uma possível crença na 
infância, não de fora, mas de dentro, de dentro do cinema, isto é, 
de mãos dadas com as marionetes disneyanas; ela tem a ver com 
o fato de que o filme faz ecoar em nós a voz da infância - sem 
que isso signifique denegar a realidade da morte (ao contrário do 
código que rege o pensamento-Disney). Informações, culturas, 
ideologias, saberes, tudo aquilo que nos constitui hoje em dia 
nos fornece, certamente, armas ou ferramentas para enfrentar o 
mundo tal como ele é. Mas essas qualidades da consciência são 
de alguma maneira auto-imunes (Derrida): fazer ver ao mesmo 
tempo nos cega. Nós somos aquele homem que sabia demais 
para poder se perder nas ruas da infância. "Mon vieux pays natal" 
ainda se chama "cinema". 
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NOTAS 

PREFÁCIO À EDIÇÃO FRANCESA 

1 A sociedade do espetáculo e "Comentários sobre a sociedade do 
espetáculo"(in: A sociedade do espetáculo). Tradução de Estela dos Santos 
Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 

2 "Comentários sobre a sociedade elo espetáculo": "Em toda parte onde reina 
o espetáculo, as únicas forças organizadas são as que querem o espetáculo. 
[. .. l Liquidaram com a inquietante concepção, que predominara por mais 
de duzentos anos, segundo a qual uma sociedade podia ser criticada e 
transformada, reformada ou revolucionada" (Comentário VIII). "Assim, 
numa época em que já não pode existir arte contemporânea, é difícil julgar 
as a1tes clássicas. [. .. ] Ao mesmo tempo em que se perdem o sentido e o 
gosto da história, organizam-se redes de falsificação" (Comentário XVII) 
(in: A sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 1997). 

-' Inteiramente misturadas, públicas e privadas -e o que quer que seja aquilo 
que as diferencia (línguas, legendas ou dublagem etc.) de agora em 
diante, elas se colocaram sob a influência elo modelo norte-americano. 
Vender e mostrar são um mesmo gesto. Ao espectador cabe pagar pela 
televisão que faz vender e que se encontra, então, duplamente comprada 
(o sistema Murdoch). 

·• Não faltam exemplos dessa correspondência entre quadro ideológico 
e quadro cinematográfico Tomemos os programas de informação na 
televisão: mostram apenas aquilo que induzem. As representações 
recolhidas são exatamente aquelas que os grupos filmados (policiais ou 
"jovens dos subúrbios") preparam para esse objetivo. Triunfo da imagem 
social de marca. 

Ver Le daguerréotype }'rançais. Un objet pbotographique, catálogo da 
exposição do Museu d'Orsay, 2003. 

" A cunha e a cera, poderia ter sido dito alguns séculos mais cedo. Escritura? 
Antes, seria preciso dizer que se trata aqui, via máquina, de escritura 
automática. Automaticamente, por máquina interposta, o mundo se 
inscreve na placa sensível. É esta crença em um descarte do trabalho do 



homem que funda um pensamento do quadro como "janela aberta para 
o mundo" (André Bazin), ou ainda urna aç:'io direta do mundo sobre a 
mise-en-scene, uma autocinematografia do mundo: "As coisas estào aí, 
por que manipulá-las?" (Roberto RossellinD. 

7 Às vezes, era preciso gastar vinte placas e horas ele trabalho par:i se obter 
um resultado satisfatório. 

8 Cf. Le salaire du. zappeur, POL, 1993. 

9 Digo isso nos meus termos. Mas como não fazer referência, aqui, ao 
que Jacques Derrida escrevia há muitos anos, para acolher "o que vem e 
quem vem", a vinda, o aparecimento do outro como não previsível, não 
programado, não calculado, ''o que" ou "quem" coloca em crise todos os 
cálculos? Cf., entre outros, e com uma distância ele nove anos, Politiques 
de l'amitié, Galilée, 1994; e Voyou, Galilée, 2003. 

1° Citado por Jean Douchet em sua análise filmada: À la recberche de "17.1e 
Searcbers", 52 minutos, produzido pela Scérén (Éducmion Naciomlle, 
2003). 

11 Ver mais adiante, "0 antiespectador: sobre quatro filmes mutantes", neste 
volume. 

' 2 A extrema esquerda, me dizem, não está morta, e muito menos enterrada: 
atu,1lmente na França existe etc. Eu certamente desejo isso; vejo-o todos 
os dias. Seria necessário, contudo, se perguntar se ela é aquilo que era 
há trinta anos. A linha de frente da revolução se deslocou. Seu rosto, que 
ainda é o de uma esfinge, mudou. Seria preciso mesmo outra palavra 
para designá-la, a "revolução", essa palavra que nos agirnva nos anos ele 
1970. Não a temos mais. E talvez seja isso, essa falta de uma pabvra, que 
atualmente distingue a extrema esquerda. 

' 3 Confesso que estou tomando essas palavras ao pé da letra, como, aliás, 
todos os slogans: como fazer "tábula ras,i" dos fantasmas e como escapar à 
herança que não se pode recusar, em primeiro lugar, aquela dos equívocos 
e fracassos? "Atualmente diz Günther Anclers - não basta transformar 
o mundo; antes de tudo é preciso preservá-lo. Em seguida, poderemos 
transformá-lo, muito, e mesmo de uma forma revolucionária. Mas antes 
de tudo devemos ser conservadores no sentido autêntico, conservadores 
em um sentido que nenhum homem que se classifica como conservador 
aceitará" (1977, citado por Jean-Claude Michéa em sua introdução ao livro 
de Christopher Lasch, CuJture de masse ou culture populaire, Climats, 
2001), 

14 Alguns nomes daqueles, próximos ou distantes, vivos ou fantasm,ts, com 
quem trabalhei e freqüentemente constituí equipe entre 1963 e 1973: os 
que ainda sempre vejo atualmente, Jean Narboni e Sylvie Pierre; Serge 
Daney, com quem estive até smi motte; e Jacques Aumont, Pierre Baud1y, 
Alain Bergala, Jean•Pierre Biesse, Jean-Claude Biette, Pascal Bonitzer, 
Jacques Bontemps, Michel Delahaye, Bernard Eisenschitz,Jean Eustache, 
Jean-André Fieschi, Pascal Kané, André S. Labarthe, Serge Le Péron,Jean­
Pierre Oudart, Jacques Rivette, Louis Skorecki, Serge Toubiana. 
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1' Kataev, la classe du maitre (1988), Un rêveur dans le siêcle 0990), 
Naissance d'un bôpital (1991), Une semaine en cuisíne (J 992), Chahine 
& Co. (1993), Un Américain en Nonnandie O 994), Le Concerto de Mozan 
(1996), Buenaventura Dumtti, anarchiste 0999), L /1[faire Sqfri (Lejuge 
et /'historien) (2001 ), Miquel Barce/õ, des trous et des hosses (2002). 

16 Este é o título da coletânea, A a11e de amar, de alguns elos artigos críticos 
de Douchet, publicado na coleção "Écrits" dos Cabiers (1987). 

17 "Por uma crítica cinematográfica", L 'Écho des étudiants, 11 de setembro 
de 1943. Retomado em Le cinéma /rançais de la Lihération à la Nouvelle 
Vague, Éd. Cahiers du Cinéma, 1998. 

1
" Idem. 

' 9 História econômica e não apenas tecnológica; mas, a uma só vez, história 
ideológica e política. 

'" Assunto recorrente nas páginas que se seguem. 

z: "Réflexions sur la critique". ln: Cinéma 58, retornado em Le cinéma 
/rançais de la Lihération. à la Nouvelle Vague, Écl. Cahiers du cinéma, 
1998. 

22 Publicados aqui tais como foram escritos em sua época, sem retoques. 

2-1 A data de Balles perdues, meu terceiro longa-metragem de ficção, 
depois de La Cecília 0976) e L'Ombre rouge (1981), filmes que ainda 
me ocupam, quero dizer, cujo trabalho não acabou. Quanto a Bailes 
perdues, é o primeiro de meus filmes tão consagrado à improvisação, 
com a cumplicidade de Serge Valletti e Andréa Ferréol, e a de minha 
produtora, Martine Marignac. 

'' O Dictionnairedujazz(co-dirigido com Philippe Caries e André Clergeat, 
Bouquins) aparece em 1988. 

" Com Anne Brochet (seu primeiro papel), Francine Bergé, Clovis Corníllac, 
Bernard Freyd, Jean-François Perrier. .. 

1<, Esta força ficcional dos seres reais, esw emoção, a bem dizer eu as havia 
conhecido - conhecido e ignorado - quase dez anos antes, filmando On 
neva passe quitter comme ça no Boule Rouge, a partir de um trabalho 
documentário de Alain Ilan Chojnow. Kiki, Simone Réal, seus amigos, seus 
pretendentes, mundo maravilhoso das tardes do hal-musette. Foi também 
a primeira vez que tive um filme produzido por Claude Guisard. 

PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 
PELA CONTINUAÇÃO DO MUNDO (COM O CINEMA) 

1 Publicado na França com o título \/oir et pouvoir (Paris: Éditions Verdier, 
2004, 761 p.). 

Jean-Luc Godard: ''O desprezo é um documentário sobre o corpo de 
Brigitte Bardot." Há também esta frase de Robert Bresson - o absoluto 

323 



compositor de imagens e de sons - de que gosto muito: "Sem abandonar 
a linha, que nunca deve ser abandonada, e sem nada deixar escapar de 
ti, deixa a câmera e o magnetofone captarem, num relâmpago, o que teu 
modelo te oferece de novo e de imprevisto." (Notes sur le cinématographe, 
Paris, Gallimard, 1975) 

INTRODUÇÃO 
PELA DISTINÇÃO ENTRE FICÇÃO E DOCUMENTÁRIO, 
PROVISORIAMENTE 

Programa criado por Thieny Garre!, diretor do canal de televisão francês 
La Sept, integrado à rede européia ARTE. 

Cf., neste volume, "Sob o risco do real". 

; Cf, neste volume, "Sob o ri::ico do real". 

' VER,I\IANT, Jean Pierre. The birth of lmages. ln: lv!ortals and immo11als: 
collected essays. Princenton: Princemon University Press, 1991. 

Jean-Jacques Wunenburger, ao recuperar as flutuações semânticas elos 
termos gregos e latinos em torno da noç;;10 de imagem, ressalta que "seja 
natural ·ou produzida por uma atividade intencional, seja semelhante ou 
dessemelhante, a imagem reenvia a um modo de existência incerto". 
Por isso é que ela é assimilada ora a um déficit de ser (como no mito da 
caverna em Platão), ora a um não-ser ou, ainda, no extremo oposto, a 
um ser pleno. Cf. WUNENBURGER,Jean-Jacques. Phílosophie eles images. 
Paris: PUF, 1997 p. 147. 

6 GOLDMAN, Mareio. Os tambores dos morros e os tambores dos vivos. 
Etnografia, antropologia e política em Jlhéus, Bahia. Revista de Antropologia. 
São Paulo, v. 46, n. 2, 2003. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo. 
php'script=sci_antext&pid=S0034- 77012003000200012&lng=en&nnn=iso>. 
Acesso em: 8 set. 2008. doi: 10.1590/S0034-77012003000200012. 

BENTES, Ivana. Vídeo e cinema: rupturas, reações e hibridismo. ln: 
MACHADO, Arlindo (Org.). Made in Brasil: três décadas do vídeo 
brasileiro. São Paulo: ltaú Cultural, 2003. p. 113-132. 

8 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia 
simétrica. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994. 

9 Entrevista para o catálogo elo Festival Videobrasil 2007. Disponível em: 
<www.canalcomemporaneo.art.br/blog/archives/00145 l .html>. Aces~'t> 
em: 28 ago. 2008. 

"' OMAR, Arthur. O anti-documentário, provisoriamente. Cinemais: Revista 
de cinema e outras questões e1udiovisuais, n. 8, p. 180-181, nov./dez. 
1997. 

11 Oi'vlAR. O anti-documentário, provisoriamente, p. 182. 

" OMAR. O anti-documentário, provisoriamente, p. 186. 
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15 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2003. p. 110. 

'' BERNARDET. Cineastas e imagens do povo, p. 15-57. 

15 OMAR. O anti-documentário, provisoriamente, p. 188. 

16 XAVIER, Ismail. Iracema: o cinema-verclade vai ao teatro. Devires - Cinema 
e Humanidades, Belo Horizonte, v. 2, n. 1, p. 175, 2004. 

'" Toda esta passagem é inspirada nos comentários que Ana Maria Ramo 
y Affonso faz sobre a obra de Carlos Castaneda: RAMO Y AFFONSO, 
A. M. O corpo do xamã e a passagem de Carlos Castaneda. Dissertação 
(Mestrado etn Antropologia) - Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2008. 

10 DELEUZE, Gilles; GUA TIARl, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. 
São Paulo: 1980. p. 74 v. 4. 

iy CASTANEDA, Carlos apud RAMO Y AFFONSO, A. M. O corpo do xamã e 
a passagem de Carlos Castaneda. Dissertação (Mestrado em Antropologia) 
- Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008. 

1° CASTANEDA, Carlos apud RAMO y AFFONSO, A. M. O Corpo do xamã 
e a passagem de Carlos Castcmeda. 

" DELEUZE; GUATIARI. lvfil plat&. capitalismo e esquizofrenia, p. 74. v. 4. 

" Depoimento recolhido e traduzido por Bruce Albert. Disponível em: 
<www.socioambiental.org/pib/epi/yanomamí/>. Acesso em: 8 ser. 2008. 
Esse depoimento consta também no livro organizado por RICARDO, Carlos 
Alberto. Povos indígenas no Brasil, .l 996-2000. São Paulo: ISA (Instituto 
Sócio-Ambiental), 2000. p. 19. 

" VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A propriedade do conceito. Texto inédito 
apresentado no seminário temático "Urna notável reviravolta: antropologia 
(brasileira) e filosofia (indígena)", Caxambu: ANPOCS, 2001. p. 5. 

2" XA VlER, IsmaiL Jracema: o cinema-verdade vai ao teatro. Devires- Cinema 
e Hum.cmidades, Belo Horizonte, v. 2, n. 1, p. 73, jan./dez. 2004. 

25 Carrol critica o modo com que Christian Metz assimilou a noção de 
representação à de ficção, bem como a maneira com que Michael Renov 
reconhece a inviabilidade de se distinguir os filmes de ficção dos de não 
ficção em termos puramente formais (pois ambos compartilham certas 
estruturas e procedimentos expressivos). Cf. CARROL, Noel. Ficção, não 
fiq;:io e o cinema da asserção pressuposta: uma análise conceitual. ln: 
RAMOS, Fernão Pessoa (Org.). Documentário e narratividade ficcional. 
São Paulo: Editora Senac, 2004. p. 73. v. II. 

"' CARROL. Ficção, não ficção e o cinema da asserção pressuposta: uma 
análise conceituai, p. 88-89. 

COMOLLI, Jean-Louis. Algumas notas em torno da montagem. Devires -
Cinema e Humanidades, v, 4, n. 2, p. 31, jul./dez. 2007. 
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18 Cf, neste livro, "Sob o risco do real". 

29 Cf., neste volume, texto da versão traduzida de '·Copiào de Teira sem pâo 
em Valência". 

30 Pensamos aqui nas formulações de PLATINGA, Carl. Retborfc and 
representation in nonfictionfilm. Cambridge: Cambridge University Press, 
1997. 

31 WAGNER, Roy. The invention of culture. Chicago: University of Chicago 
Press, 1981. 

32 Cf. "Sob o risco do real" neste volume. 

33 A denegação (ou Verleugnung no texto freudiano)-que não se confunde 
com o recalcamento mostra como uma crença pode ser, ao mesmo 
tempo, abandonada e conservada, como nota Ocrnve M:mnoni. Se sua 
divisa é o "je sais bien .. , mais quand même" (''eu sei bem ... mas mesmo 
assim") é porque o sujeito mantém sua crença, mesmo tendo sido ela 
desmentida pela realidade. Por isso é que Mannoni insiste no segundo 
termo da expressão ("mais quancl même"). Em seus exemplos, ele 
recorre tanto ao pensamento mágico cios Hopi quanto 1t literatura e ao 
teatro, passando pela vida cotidiana e, é claro, pela sessão de análise. Cf. 
MANNONI, Octave. Je sais bien ... mais quancl même. La croyance. Les 
temps modernes, Paris, n. 212, p. 1.263-1 .286, 1964. O tema ela denegação 
como elemento constituinte da atividade cio espectador foi retomado 
recentemente por Marie José Mondzain. Cf. MONDZAIN, Marie-José. 
Homo spectator. Paris: Bayarcl, 2007. p. 247-269. 

·"' Ver "O futuro do homem? Em torno ele O bomem com a câmera, ele Dziga 
Vertov" nesta edição. 

·'
5 Ver "O futuro cio homem? Em tomo de O bomem com a câmera. de Dziga 

Vertov" nesta edição. 

36 Cf., neste livro, "Como se livrar dele?". 

37 Essa citação foi extraída ela nota 2 cio texto "Potências do vazio e plenos 
poderes", que integra esta obra. 

38 Ver "Aqueles que filmamos" nesta edição. 

39 ANDACHT, Femado. Os signos do real no cinema de Eduardo Coutinho. 
Devires - Cinema e Humanidades, v. 4, n. 2, p. 50 e 59, jul./Jez., 2007. 

'º Cf., neste livro, "Suspensão do espetáculo" 

41 Cf., neste livro, "Suspensão cio espetáculo". 
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PRIMEIRA PARTE 

SOBRE O DOCUMENTÁRIO, 
O ESPECTADOR E O ESPETÁCULO 

AQUELES QUE FILMAMOS: 
NOTAS SOBRE A MISE-EN-SCENEDOCUMENTÁRIA 

' Foi preciso colocar uma questão para invertê-la. A entrevista, reescrita 
por Francis Marmande, está publicada no n. 3 da revista Lignes, ele maio 
de 1988. 

' Ceux de cbez nous, filmado pelo jovem Guitry em 1914, é antes de 
tudo um filme de propaganda (o título já o diz): trata-se de mostrar ao 
inimigo alemão qual era a potência da criação francesa. Sacha, filho do 
ator Lucien Guitry, visita os amigos de seu pai: Rodin, Monet, Degas, 
Renoir, Saint-Saens etc. Esses artistas, sem dúvida, são filmados pela 
primeira vez. Não reagem à experiência da mesma maneira. Cf. Cabiers 
du Cinéma, n. 177, abr. 1966. 

.1 Taharka 42-87: volta à Tunísia de um grupo de pieds-noirs (denominação 
dada aos franceses moradores ela África do Norte que foram repatriados 
em conseqüência da independência desses países) que reatam, quase 
cinqüenta anos mais tarde, com a hospitalidade tunisiana que lhes foi 
concedida durante a Segunda Guerra Mundial pelos árabes de Tabarka ... 
com Claude Grenié. 

1 O quadro é definido por uma peça metálica, geralmente chamada "janeh1", 
que dá sua forma retangular ao campo produzido pela lente montada na 
câmera (longa, curta ou média objetiva). 

COMO SE LIVRAR DELE? 

1 Publicado em Trafic n. 10, primavera de 1994. '·Como se livrar dele? 
A dimensão de fobia da mise-en-scêne no cinema" era o título de uma 
conferência pronunciada no seminário "Arte e representação", no Colégio 
Internacional de Filosofia (Borcleaux, 8 ele janeiro de 1994), a convite de 
Jean-Pierre Moussaron. Este texto retoma aquele da conferência - mas 
especificado, precisado, desenvolvido, reformulado-, particularmente de­
pois das observações feitas por Patrick Lacoste e Jean-Pierre Moussaron. 

2 DELEUZE, Gilles. "Os intercessores" (1985). ln: Pourparlers, 1972-1990, 
Paris: Minuit, 1990. 

5 Conversa com Paul Ricoeur, Le quotidien de Paris, 23 ele fevereiro de 
1994. 

' É - desde já - impossível ver tudo, lembrar de tudo, conservar tudo. Não 
há mais memória possível do audiovisual. Não há mais consciência capaz 
de destacar, de estocar, e menos ainda de "ler" o conjunto de mensagens 
emitidas, fluxos voláteis cujo destino se torna puramente energético: 
stimuli deixando poucos rastros. Seu nú mero exorbitante a penas sinaliza 
o vazio da comunicação audiovisual. 
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Orson Welles (1941 e 1955). 

6 O medo-cinema (tal como o produziram como se fala de um conceito 
os grandes filmes} é bem diferente daquele tematizado pelos psicólogos 
e psicanalistas (Patrick Lacoste me fez observá-lo). Ocorreria no cinema 
clássico (Hollywood; 1945-1960) uma inversão entre as noções de medo e 
de angústia. Enquanto a angústia tem freqüentemente um nome e sempre 
um sujeito, pelo menos o do personagem que ela atinge - White Heat 
(Raoul Walsh, 1949), Bigger than Life (Nicholas Ray, 1956) -. o medo 
surge, se não sem causa, pelo menos, susceptível de decorrer de mais 
de uma causa, geralmente flutuante, vaga, indistinta, um sentimento, 
uma impressão, uma ameaça - The Thingfrom Another World (Howard 
Hawks, 1951). 

' Ambos de Alfred Hitchcock (1958 e 1960). 

" Howard Hawks 0946). 

" O primeiro, de Georges Franju 0960}; o segundo, de Jacques Tourneur 
(1943). 

"' 1942 e 1957. Dois filmes de Jacques Tourneur. 

ll Sabemos que Jacques Tourneur havia se recusado a representar o 
•·monst~o", que ele só queria mostrar seus rastros; mas a produção insistiu 
em rodar e inserir no filme uma figura de monstro (corpo de fogo). 

12 O sujeito do cinema, ou seja, o espectador, não é, evidentemente, aquele 
da análise, mesmo que, como este último ao longo da cura, ele vá se 
deslocar e se construir ao longo da projeção - ia dizer: da sessào. O 
espectador postulado pelo que, em cada filme, é colocado em cena é 
ao mesmo tempo objeto e sujeito de medos, no plural, mas esses medos 
se desenham diante dele, com ele, na medida e no curso do avanço cio 
filme que o inicia. O inconsciente que aqui opera ata-se ao "lugar" do 
espectador, na relação entre o espectador e o filme, no percurso que a 
encenação induz no espectador de um a outro dos lugares sucessivos 
que ela lhe abre no filme, que ela o convida a ocupar, se ele quiser jogar 
o jogo. No centro da questão do medo, então, o risco proposto pelo 
filme ao espectador. Risco de que o filme - o transporte cinematográfico, 
espelho lúdico e.la transferência analítica possa provocar movimento no 
sujeito-espectador. 

'·' A come1;ar pelos Mabuse. Mas bem mais precisamente nos filmes 
americanos de Lang: a televisão, os jornais, a opinião são submetidos, 
desde os anos de 1950, à mais violenta crítica. 

1
·• Fascismo como medo realizado, estado ele medo. 

11 Mantenho essa distinção (mais jurídica que teórica), mesmo acreditando 
que documentário e ficção sào, na história do cinema, como as e.luas faces 
de uma mesma lua, mascaranc.lo-se e desmascarando-se, iluminando-se 
e obscurecendo-se mutuamente... -

,e, Esse desenvolvimento se apóia em meu documentário La vraie víe (dans 
les bureaux), ao qual me permito remeter o leitor. A questão do "medo 
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do outro'' foi tema de uma reflexão coletiva no âmbito ele uma oficina 
da associação dos documentaristas denominada ADDOC. 

17 Entendo por "máquina" o conjunto cio dispositivo técnico (câmera, 
som, luze:s, travellings, maquinaria ... mais os gestos especializados para 
fazê-los funcionar) que permite filmar. Essa mãquina, determinada 
historicamente (tal estado de desenvolvimento técnico, tais apostas 
ideológicas, tais potencialidades econômicas etc.), é a instância material 
em que se cruzam - e se perdem os imaginários daqueles que fazem 
o filme (sejam eles técnicos ou atores). 

'" O primeiro (John Ford) de 1956, os dois seguintes (Fritz Lang) de 1958. 
19 Do primeiro, lmensidào azul (1988) e Nikita: criada para matar (I 990). 

Do outro, Os amantes da Pont-Neu/(1992). 

w John Wayne em The Searchers, James Stewart em Um corpo que cai etc. 
Cf. o livro de Luc Moullet, La politique des acteurs (éditions eles Cahiers 
du Cinéma, 1994). 

2
' Giorgio Agamben: La communauté qui vient (Seuil, 1990). 

22 É toda a fãbub cio curto li miracolo (em Amore, 1948, com Anna 
Ivlagnani). que aparece como a matriz do tema rosselliniano da ''distinção 
COl11lll11)J. 

'·' É exatamente no impens~1do que permanece o que vemos rodos os dias 
na televisão. Serge Daney foi o primeiro a ressaltar o que, no entanto, 
salta aos olhos: que nesses jogos "amigáveis" em que o telespectador, isto 
é, o ··senhor-Qualquer-Um", é o convidado exigido, não reina a polidez, 
mas o desprezo. Sintoma. 

" Jean-Jacques Beineix (1986). 

"' TFl: canal comercial da televisão aberta francesa. (N.T.) 

"' La vraie vie (dcms les hureau:ic), 1993. 

Auguste Comte: "A palavrn positiva designa o real em relação ao quimérico. 
Nessa relação, ela (a palavra positiva) é perfeitamente conveniente ao 
novo espírito filosófico, assim caracterizado por sua constante dedicação às 
pesquisas realmente acessíveis a nossa inteligência, à exclusão permanente 
dos impenetráveis mistérios de que se ocupava sobretudo sua infância." 
(Discow-s sur l"esprít positif) Tudo é dito: as quimeras, o impenetrável e 
a infância - todas as coisas do cinema. 

2
" O papel revelador do burlesco não deixa ele lembrar o papel assumido, 

segundo Freud, pelo 'J'litz, o trocadilho, no desvelamento do incons­
ciente. 

..:•, A interferência ela 1náquina é interpretada no ctne1na coino perturbação 
:;uscetível de desregular ou deslocar a trama consciente/não consciente 
das rela,;·ões do espectador com os personagens, a rede ele seus "lugares". 
No caso dos sistemas "interativos" ou dos jogos eletrônicos - saímos do 
cinema-. é, ao contrário, o resto de "presença humana", o que sobra de 
sujeito no jogador, que perturba o funcionamento da máquina. 
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3° Chaplin 0936). 

3' Totà Tarzan de Mario Mattoli 0950); L'Onorevole in uagone-lello. escrito 
por Toto para um teatro de revista em 1946, e retomado para o filme de 
esquetes realizado por Steno em 1951 (primeiro filme italiano em cores), 
Totõ a colori. 

-12 Pier Paolo Pasolini (em Capriccio all'italiana, 1968). 

3-' "'-Ja cena já citada, Totô acaba de destruir seu adversário, l'onoreuole (o 
deputado), tampando seu nariz na frente dele. 

;, Robert Bresson 0959). 

CARTA DE MARSELHA SOBRE A AUTO-MISE-EN-SCENE 

1 Pierre Baudry e Gilles Delavaud. Publicado em La mise en scene 
documentaire, Ministério ela Cultura e da Educação Nacional, 1994. 

2 Essa noção foi forjada por Claucline ele France. Veja a definição dada: 
"Noção ~ssencial em cinematografia clocumentária, que define as diversas 
maneiras pelas quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao 
cineasta no espaço e no tempo. Trata-se de uma mise-en-scêne própria, 
autônoma, em virtude da qual as pessoas filmadas mostram ele maneira 
mais ou menos ostensiva, ou dissimulam a omrem, seus atos e as coisas 
que as envolvem, ao longo das atividades corporais, materiais e rituais. A 
auto-mise-en-scene é inerente a qualquer processo ohsen·ado." ( Cinéma 
et anthropologíe. Paris, Maison des Sciences de L'hornme. 1982). 

A OUTRA ESCUTA: PRATICA E TEORIA DA ENTREVISTA 

1 Essas noras compõem a rrama de lm1a conferência proferida na Escola 
de Cinema de Augsbourg (Alemanha). Notas - daí uma certa desordem 
e muitas repetições, o leitor queira me perdoar. 

É certo que há uma "maquinaria", porque wclos os gestos técnicos 
convergem em direção a uma regulaçà.o das quantidades, velocidades, 
distâncias, alturas, ângulos, temperaturas, sensibilidades etc. Filmar é 
reafirmar o reino da medida. 

ELOGIO DO CINE-MONSTRO 

1 Publicado no catálogo do festival "Cinéma du Réel", 1995. 

2 "Cem anos de real'· e "A experiência dos limites". Trata-se do título de 
uma edição comemorativa cio festival ''Cinéma du Réel" e do título ele 
uma sessão que programava alguns destes filmes "monstros" dos quais 
falei, por exemplo, Route One, USA (Robert Kramer). 

3 O autor está se referindo à Com-media dell'arte, gênero de comédia (italiana) 
na qual os atores improvisam a p,irtir de um esboço ele roteiro. (N.T.) 
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ESTUDOS EM TOULOUSE: REPRESENTAÇÃO, 
MISE-EN-SCENE, MEDIATIZAÇÃO 
1 Já há alguns anos, o CLEMT de Toulouse e seu coorclen,idor, Serge Laurent, 

organizam "jornadas ele estudo". Participei de algumas delas. As notas 
que se seguem deveriam servir de base para uma improvisação verbal. 

Este ensaio foi publicado em 1995, ano em que se comemoraram os cem 
anos da primeira projeção pública de cinema. (N.T.) 

•
1 Como não remeter a Ronalcl D. Laing? Noueds, Stock, 1971. 

1 
Que sentido tem esse alisamentc?. Não se trataria de conforto? Aplainar, 
desimpedir, aliviar, todas operações de atenuação ou ele proteção 
que acabam por poupar o sujeito ela passagem forçada e por forçar a 
simbolização esta, violenta. 

Perec (Paris, 1936-1982), autor francês, membro do OuLiPa 
(Oficina de Literatura Potencial), surgido na França em 1960 e que 
contava também com a participação ele Raymond Queneau e fralo 
Calvino, dentre outros. O grupo se servia de regras predeterminadas e 
restritivas (chamados de "constragimentos literários'') como método ele 
criação textual. Em um cios principais romances de Perec, la uie, mode 
d-emploi (1978), um personagem morre tendo na mão a última peça de 
um quebra-cabeça, que não se encaixa no espaço restante. (N.T.) 

LUZ FULGURANTE DE UM ASTRO MORTO 

' "Direto" traduz aqui a expressão foincesa directou en dírect, que significa 
"ao vivo". Escolhemos essa tradução por não ser tão referenciada ao 
mundo da televisão como o seria a tradução por "ao vivo". (N. T.) 

Publicado em Images documentaires n. 21: "Le cinéma direct, et apres'". 

·' Esta palavra deveria ser sempre colocada entre aspas. Existiria um cinema 
que não fosse "direto"? O surgimento do adjetivo tinha, inicialmente, como 
efeito dividir o cinema em dois, aquele que era "direto", e o outro, que 
não o teria sido. "Direto" tem, então, como objetivo sublinhar de modo 
sintomático uma aspiração a reduzir as ferramentas da mediação técnica, 
percebidas como obstáculo ao acesso à coisa mesma. É sempre esse 
sonho ele transparência que atravessa toda a história técnica do cinema. 
Cf. "Le détour parle direct", Cahiers du Cinéma n. 209 e 211, e, depois, 
"L'âge eles aiguílles," sobre Mimi, de Claire Simon. 

•
1 Ver "Mais verdadeiro que o verdadeiro, o cinema de John Cassavetes e 

a ilusão ela vida", nesta obra. 

Ver "O futuro do homem? Em torno ele O homem com a câmera, de Dziga 
Vertov", neste livro. 

6 É, evidentemente, nessa relação intersubjeüva entre o filmaclor e o filmado 
que o lugar do espectador surge como problema. Encenar é colocar o 
espectador na posição de um terceiro. 
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NOLIPPINGI 

' O editor deste livro (original francês), Gérard Bobíllier, me descola uma 
citação de Pierre Perrault: "Se eu olhar homens que gesticulam, constróem, 
caçam, pescam, estarei fazendo zoologia. O estudo do homem começa 
pela palavra." Cf. Cahiers du Cinéma, n. 191, jun. 1967. 

Publicado em Images Documentaires, n. 22, "La parole filmée". 

•1 LCI: La Chaine de l'lnformation (canal de noticias francês). 

' O cinema falado começou justamente com um som sincrônico gravado ao 
vivo. As peças da Broadway, impossível algo mais falado, eram filmadas 
em estúdio, mas em som direto, por meio de um enorme mas eficaz 
aparelho. Não foi preciso, pois, esperar os anos 1960 e o aperfeiçoamento 
do conjunto de dmera leve (e blimpada) mais gravador de som portátil 
para poder filmar em som sincrônico. No campo do documentário, 
sabemos que no início dos anos 1930 Dziga Ve1tov experimentav::i a 
tomada ele som ao vivo nos lugares de filmagem (Entusiasmo). 

' Sobre Os pescadores de Aran, ver ··o homem essencial: Os pescadores de 
Aran, de Robert Flaherty", neste volume. 

" A observação vale ajortiori para a filmagem em vídeo. Em Betacam, por 
exemplo, as fitas cassete permitem trinta minutos de filmagem. A forma 
das entrevistas (por exemplo), desde então, modifica-se completamente. 
As perguntas desaparecem mais ou menos, elas não têm mais o mesmo 
papel de enquadramento das respostas. Em uma duração tão longa, é 
mais a dimensão do monólogo - de tipo analítico que se torna a forma 
hegemônica. Cacla tipo de máquina provoca, assim, conseqüências 
formais, que são também momentos de pensamento, de enunciados sobre 
o mundo. É uma· observação banal na história ela pintura. Mas alguma 
coisa sempre resiste a empregá-la na história do cinema. Como se não 
quiséssemos saber. (Conferir minha série de a1tigos para os Cahiers du 
Cinénia, n. 229 a 241, "Teclmique et idéologie", 1971.) 

Esse é o título do livro de Christophe Gallaz, ao qual eu gostaria de 
remeter o leitor: La parole détruite, médias et violence, Geneve, Éd. Zoé, 
1995. 

" O "falar demais" convém perfeitamente ao "mal entender". No cinema, 
comanda a escuta - o entendimento. 

" Exemplos não faltam, mas é preciso citar em primeiro lugar Imensidão azul 
e, de resto, quase toda a produção de Luc Besson. Ações sem palavras, 
figuras que se distanciam de qualquer dimensão humana. Foi Godard., 
quem destacou como a qualidade deplorável do som das câmeras de 
vídeo amador - que tomava os diálogos pouco compreensíveis - não 
parecia ser um incômodo para os seus utílízadores. 

'" A censura branda da confusão d;is palavras e seu desinvestimento 
(ver Michel Fournult, Su.rueiller et punir. Nclissance de la prison, Paris, 
Gallimarcl, 1975) é substituída, sem dúvida, no universo do espetáculo, 
pela mais franca recusa da palavra: o "no lipping" diz cruamente que não 
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vale a pena falar, que isso não tem mais importância alguma, que isso 
não faz mais sentido. Nova censura, menos branda, mais direta. 

11 Vemos claramente como o grande cinem,t clássico, de Murnau a 
Dreyer, ou Toe! Browning, ou Schoedsack e Cooper, tratou os monstros: 
humanizando-os, ainda que apenas um pouco. Inversamente, vemos a 
dificuldade que tem o cinema para representar uma saída "humana" do 
slatus de homem. A lógica muito humana dos campos de exterminação 
foi freqüentemente reduzida pelo cinema (A lista de Schindler não é 
exceç-ào) a uma loucura, uma perversão, um delírio - o que significa 
minimizá-la. O que o cinema não pode fazer é filmar um homem que 
1üo fosse humano: filmado, ele se tornaria humano. 

COMO FIUvIAR O INIMIGO? 

' Publicado na revista Tmfic n. 24. 

N. 23, 4° trim. 1995. 

Partido de extrema-direita francês, cujo líder principal é Jean-Marie Le 
Pen. (N.T.) 

4 Michel Samson é uma espec,e de alter ego de Jean-Louis Comolli na 
série ele filmes sobre a política francesa. Em geral, enquanto o segundo 
está atrás da câmera, o primeiro aparece no quadro fazendo perguntas 
e abordando a.s pessoas filmadas. (N.T.) 

' Atualidade do trabalho de Victor Klemperer: LTI, la tangue du Ili" Reich. 
Paris: Albin Michel, 1996. 

6 Michel Samson analisa essas maneiras ele proceder em seu livro Le front 
nalional ai1.>: aj}'aires, Calmann-Lévy, 1997. Tivemos recentes e sinistros 
exemplos: tudo o que a FN suscitou em torno da profanação do cemitério 
judeu de Carpentras; a agitação dos conspiradores na Provence em torno 
do cadáver ele Yann Piat. 

Ver, anteriormente, "Aqueles que filmamos: notas sobre a mise-en-scene 
documentária", neste livro. Produzido por Christophe Otzenberger e 
Centre Pompidou, montado por Anne Baudry. 

" O RPR e o PS são, respectivamente, partidos de direita e de esquerda da 
França. (N.T.) 

9 A imprensa de extrema-direita amplifica o tema alimentado, entre outros, 
por Paul Yonnet ("La machine Carpentras". Le Débat, set. 1990), que leva 
a denúncia do anti-semitismo a uma ofensiva política consensual contra 
a FN ("O judeu de Carpentras é Le Pen"). 

111 N;lo fosse esse dispositivo pregnante, estaríamos tis voltas com a hipótese 
de uma transparência: deixar o inimigo se mostrar como queira, na sua 
própria mise-en-scene, e mostrá-la pam que, desvelada, ela se torne 
explícita e crítica ... Faz muito tempo, em 1968, com André S. Labarthe, nós 
acreditamos, filmando Les deux marseillaíses, que bastava filmar "tal qual" 
uma reunião de militantes do partido gaullista para que o fascismo latente, 
filmado, denunciasse a si mesmo ... Não conseguimos. Infelizmente. 
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11 Como nos cabarés elas comédias musicais hollywoodianas (de modo 
menos leve, mais vulgar), Le Pen no palco de seus comícios é iluminado 
por um "projetor". O círculo ele luz atinge a silhueta saltitante do orador. 
Mas por pouco a linha do olhar não se descentra, é uma sombra agitada 
que aparece, decupada pelo projetor. Havíamos filmado essa passagem 
para a sombra como testemunha de uma ameaça. Toda mise-en-scêne, ao 
mesmo tempo, traz e esconde o seu inverso, sua brecha, sua reserva: isso 
é o que a denuncia, sua assinatura - o estilo torna-se o sentido. Le Pen 
se coloca em cena corno uma espécie de crooner, um cantor de op,•reta, 
digamos. Estamos longe de Nuremberg. O populismo predomina sobre 
o culto do chefe. 

12 Trata-se do comício de Marselha, antes do primeiro turno das eleições 
legislativas de 1997. 

13 Michel Wieviorka, Commenter la f1·ance, Aube, 1997. 

1-i Na prática cio documentário, os procedimemos ele aproximaçi'io e de 
contato, as maneiras de urdir e desenvolver uma relação são imediatamente 
ela ordem da escrita, implicam e determinam as escolhas formais. 

' 1 Ver, sobre este tema, Serge Daney, "Sur Salador". ln: La RamJX:. Cabier 
critique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1983. 

'
6 Com Michel Samson e Anne Bauclry, conseqüentemente. O filme era uma 

crônica dos noves meses de campanha dess,1s eleiçôes regionais. 

17 O quinto episódio, montado por Anita Pérez, da série De Marseille à 
Marseille (l 989-2001 ). 

' 8 Eterna querela: como os valores conservadores são os mais difíceis de 
manter, aqueles que se dizem seus guardiões lançam-se interminavelmente 
à acusação de "traição", no momento mesmo em que esses "vnlores·· (em 
síntese, trabalho-família-pátria) são aqueles ele todas as direitas: extremas, 
moderadas ou centristas ... 

n Bruno Mégret, delegado geral da FN, era candidato a depuwclo na 12s 
circunscrição de Bouches-du-Rhône (Vitrolles, Marignane, Chàteauneuf­
les-Martigues). Foi derrotado pelo candidato à reeleição, o socialista Henri 
D'Attilio. 

20 Três cidades ela região que passaram ao controle ela FN, além de Orange, 
na região ele Vaucluse. 

21 Fica cada vez mais claro que Mégret, diferentemente de Le Pen, luta 
por uma versão neo e sofl cio fascismo it francesa, em referê.ncia ao 
aggiomamentoconduziclo por Fini na Itália com o MSI. Um "neofascismo" 
liberal, moderno, na comunicação mais que na comunhão. Tal é a 
condição, me parece, para que uma "nova" aliança entre direita e extrem:I­
direica possa ocorrer na França. 

RETROSPECTIVA DO ESPECTADOR 

1 Publicado em Images Documen/Clires, n. 31, "La place clu spectateur··. 

2 Ver "Elogio do cine-monstro", nesta obra. 
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3 Foi um sucesso técnico enquadrar nitidamente em um mesmo plano um 
objeto muito próximo e um corpo muito distante ( Cidadão Kane). 

., Entrevista com André S. Labarthe, lmages Documentaires, n. 31. 

1 É em O homem com a câmera(Dziga Vertov, 1929) que o vínculo entre 
quadro e desejo sexual aparece tão claramente. Todo o início cio filme, 
que assume a tarefa de colocar os espectadores em uma sala de cinema, 
os faz ver o que é feito ela cegueira cio olho humano sem câmera, e como 
a intervenção da câmera (quer dizer, a redução monocular, o cegamento 
parcial) recoloca em movimento, pela fragmentação do crnpo enquadrado, 
o desejo de ver como diretamente erótico. Cf. "O futuro do homem? Em 
torno de O homem com a câmem, de Dziga Vertov", neste volume. 

6 Todo aquele jogo com o olhar impedido que começa em Vertov e triunfa 
em Sternberg. 

VIAGEM DOCUMENTÁRIA AOS REDUTORES DE CABEÇA 
1 Publicado em Images Documentaires n. 32-33. Esse artigo retoma •e 

reformula ce1to número de proposições anunciadas anteriormente. No 
entanto, optei por mantê-lo nesta coletânea, primeiro porque ele teve 
determinado efeito sobre seus leitores (a começar pelos responsáveis 
pela unidade clocurnentária do canal Arte France) e depois porque 
aqui se pode perceber (pela primeira vez, para mim) a impmtância das 
imposições do "real" que pesam sobre o documentário e o obrigam a 
inventar procedimentos inéditos. O impossível é a condição cio cinema 
documentário, seu banho na fonte da eterna juvenrucle, 

' Ver anteriormente: "Retrospectiva do espectador", neste livro. 

' Sobre o motivo dessa denegação como engrenagem essencial da relação 
do espectador com o filme, ver, anteriormente, "Como se livrar dele" e 
"Elogio do cíne-monstro", nesta obra. Ver também "A cidade filmada", 
em Regards sur la vil/e, Éd. BPI, Centre Georges-Pompidou, col. 
"Supplémentaires", 1995. 

' O capítulo "Théâtre et cinema", em L'essence du théâtre, Plon, 1958. 

O vestígio cinematográfico é aquilo que subsiste e ainda se mantém após 
o desaparecimento dos seres vivos que o fabricaram, mas é, ao mesmo 
tempo (Bazin), o que designa esse desaparecimento e, na sua própria 
sobrevivência, o torna irreversível. 

6 Comolli usa o termo no sentido empregado por Sartre em "O ser e o 
nada", que designa um movimento pelo qual um conteúdo de pensamento 
retorna e nega a si mesmo. (N.T.) 

Ver Marie-José Mondzain, L 'image naturelle, Éd. Le Nouveau Commerce, 
1995. 

8 À exceção notável do c,inal Arte e de sua Unidade documentáría (Thieny 
Garre!). Dito isso, o canal referido "cultural" logo desliza-se para o doeu 
soap, aquelas novelas documentárias tão classificadas qllanto as ficções, 
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mas que têm a vantagem sobre estas de arrancar mais facilmente alguns 
pedaços do real, que, aliás, permanecerào em liberdade condicional por 
via de uma montagem policial, capaz ele controlar até os corpos rebeldes 
dos não-atores que voluntariamente se tornaram atores deles mesmos ... 
Poderemos, finalmente, julgar com base em provas o sentido que há, na 
prática documemária, em escolher aqueles a quem propomos compartilhar 
um filme ... e em nüo nos equivocarmos quanto ao nosso desejo a respeito 
deles. 

" Tudo é controlado, ou quer sê-lo, pelos donos do jogo, que não são mais 
nem os diretores e nem os produtores, mas os escritórios de difusào. 
Acompanhamento do roteiro e dos diálogos, elo casting e dos cenários, 
da montagem, enfim - o controle do final cu/ tornando-se aquilo que era 
nos bons e velhos tempos de Hollywood: prerrogativas do dono do filme. 
Mas por quê? Por que tal desconfiança de toda criação' Por medo. Para 
guardar o poder e nüo se expor, ou melhor, se expor somente quando 
do insucesso e jamais do escândalo. Nada fazer de grande para não se 
fazer notado. 

'º Para clareza de nosso propósito, chamarei de "realidades" as construções 
sociais que nos englobam: econômicas, políticas, familiares etc. Escola, 
indústria, prisão, escritório, wdo aquilo que i:.e institui para nos manter 
ligados a Úma ordem ela narrativa, do programa, do roteiro, se quisermos. 
Tudo é diferente em relação a esse ''real", com o qual a psicanálise e as 
ciências esbarram e que não se deixa, de início, reduzir a um discurso, 
a uma narrativa, a um saber, a um cálculo. Real como obstinação dos 
programas e desregulamentação elas instâncias. 

" É a Gérard Leblanc que é preciso remeter aqui o leitor: Scénarlos du réel, 
Éd. L'Harmattan, 1997. 

" Citamos, entre t:mtos outros, os filmes recentes de Philíbert, Van der 
Keuken, Simon, Dindo, Segre, Taclic, Kanevski, Le Roux ... 

'-' Close-up e E a uida contínua, de Abbas Kiarostami; La promesse, dos 
irmãos Dardenne. 

' ' Sobre a diferença entre game e play, ver D. W. Winnicott, ]eu et réalité, 
Gallimarcl, 1975. 

" Trata-se propriamente de pensar o espetáculo a partir de Deborcl, mas 
também para pensar sobre aquilo que no espetáculo ainda opõe o 
obstáculo à sua generalização. 

16 Exceção, que só vem confirmar a regra, é o filme de Depardon com Valé1y 
Giscard d'Estaing, que, descontente, proíbe o fílme. Mais perto de nós, o 
filme fantasma de Jean-Noel Cristiani com Max Roach, que seu produtor 
(Ex Nihilo) remontou e em parte inverteu para satisfazer o próprio Max 
Roach, mais inspirado na música. Incorporação da imagem de marca, 
que vai além da sinistra autopublicidade das empresas para ganhar os 
indivíduos, amigamente rebeldes à etiqueta e que, doravante, defendem 
seu "direito·• a se dar destaque. 
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17 Retomar aqui o trabalho fundamental de Pierre Legendre, pensador da 
representação, especialmente em seus dois últimos livros: Dieu au miroir 
e La 901" conclusíon: étude sur le théâtre de la Rctison, Éd. Fayard, 1994 
e 1998. 

'" O autor emprega a palavra "passe" (em francês) para estabelecer uma 
relaç.io entre a idéia de ·'pagamento" pelo direito de usar o corpo de 
uma prostituta e a de pagamento para "usufruir" das imagens dos corpos 
filmados. (N.T.) 

'
9 Entre parênteses, observo o quanto seria mais simples se bastasse pagar 

o outro para tê-lo 11 sua disposiçào. Ora, a sedução ligada à relação 
documentária se paga mais facilmente com palavras e imagens do que 
com dinheiro. Se essa relação devesse se tornar mercantil, por que os 
documentaristas não iriam até o ponto de se fazer pagar para filmar este 
ou aquele de seus doravante "clientes" que teriam recursos, e os outros 
que se virem? Estaríamos em maus lençóis: o comprador encomendaria 
o seu retrato e ele sequer estaria seguro de que este o agradaria ... 

20 Mercantilízação dos corpos: portadores de siglas, de cores, de camisetas; 
o corpo como superfície publicitária, tela mercantil, painel para os 
incautos. 

EM NOME DE NINGUÉM 

' Publicado em Images Documentaires, n. 35-36, "Le droit à l'image", 
1999 

' Cf. lmages Documentaires, n. 31, "Laplace du spectateur" (entrevista com 
André S. Labarthe), e neste livro, "Viagem documentária aos redutores de 
cabeça" (a partir do parágrafo 8). 

-' Cf. "Deux fictions de la haine", sobre Os carrascos também morrem, de 
Fritz Lang, Cahiers du Cínéma, n. 286. 

4 La Sept-Arte: canal francês de televisão. (N.T.) 

' Refiro-me aqui ao trabalho de Marie-José Mondzain em Images 
Doeu menta ires, n. 35-36, e a L 'Image nalurelle, Paris, Le Nouveau 
Commerce, 1995. 

6 Cf. La Rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma/ 
Gallimard, 1983. 

" O filme 50,81%, de Raymond Depardon, foi censurado por seu persona­
gem (Valé1y Ciscarei d'Estaing), sobretudo porque era um filme falado. 

SOB O RISCO DO REAL 

1 Escrito em funçào do convite de Thierry Garre!, para o catálogo do 
programa Le documentaire e 'est la víe, em circulação nos institutos e 
centros culturais franceses no estrangeiro, que reúne os filmes produzidos 
pela unidade documentária do canal de televisão La Sept-Arte. 
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2 O exemplo do "encontro filmado" permite definir a inscrição verdadeir;.i 
como verdade de inscrição de um momento em um movimento (ilquele 
da fita do filme): o realismo nasce com o sincmnismo, que não é 
primitivamente aquele do som com a imagem, mas ;iquele da ação com 
o seu registro. Uma máquina e um corpo (pelo menos) compartilhanclo 
uma duração, que é feira da interação deles. Esse compartilhamento é real 
(e não virtual). Ele retira sua "verdade" da própria passagem do tempo, 
do uso compartilhado do tempo, provocado pela máquina e, ao mesmo 
tempo, registrado por ela: marcas desse uso no corpo filmado. 

3 Três filmes do catálogo Arte. 

4 Talvez fosse essa relação ambivalente com o "real'' que teria valido ao 
cinema documentário dos anos de 1990 na França ser reconhecido como 
um gesto justo. 

5 Encontraremos aqui e ali passagens de um artigo anterior: "Viagem 
documentária aos c;içadores de cabeça", neste volume. Na medida em 
que servem à articulação do raciocínio, preferi mantê-las. 

6 Os filmes que acabo de citar (e alguns outros) têm em comum talvez um 
traço único, mas decisivo: ir adiante ele sua própria impossibilidade, isto 
é, preferir, no lugar do "roteiro" prévio, aquilo que se escreve no próprio 
gesto de filmar, enfrentando o risco maior de que desse gesto não saia 
nada de um filme por vir. 

A CIDADE FILMADA 
1 Publicado no catálogo do Festival de Cinema ele Salônica. 

SUSPENSÃO DO ESPETÁCULO 

' Publicado na revista Images Documentaires n. 39, "Cinéma et école". 
Retomo aqui alguns dos elementos de uma conferência inti!lllada 
"Suspensión del espectáculo", pronunciada na Resiclencia de Estudiantes 
de Madrid, em 23 de outubro, no âmbito do curso de Domenec Fone, "La 
mir,ida dei filósofo - cine y pensiamento en el cambio ele milenio". 

' Ver "A cidade filmada", nesta obra. 

3 Ainda que não se trate explicitamente de cinema, mas de gradações de luz 
e de sombra naquilo que estava se wrnando o ··nosso mundo espetacular", 
remeto o leitor ao livro essencial de Tanizaki Junichiro, l!!oge de !nmhre 
(1933, tradução francesa ele René Síeffert, ALC, l977) 

4 Isso equivale a postular a implicaçilo de uma fun~·ão-espectador em toda 
mise-en-scene, em todo sistema cênico: a partir do tearro (ele próprio 
originário cios rituais de sacrifício), a cena da representação se constitui 
da cena propriamente dita enquanto suspensa, por um momemo 
separado do mundo - e da articulação dessa cena com a sala, isto é, 
com os espectadores, considerados ao mesmo tempo como sujeitos da 
representação e sujeitos da sociedade que produz a representação. O 
que é "colocado em cena", levado à cena, representado, é a relação do 
espectador (de todo espectador) com o espetáculo. 
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Ver a obra de M. Surya, De la domination e De targent, la ruine de la 
politique, Payot, Paris, 2000. 

6 
Pierre Bourdieu: "Adresse aux maítres du monde": trata-se daqueles 
que controlam atualmente os meios de informação e de, justamente, 
comunicação, da Sony à Microsoft, passando pela Time-Wamer. 

7 
Sobre esses temas, remeto o leitor aos escritos recentes de Baudrillard e 
Virilio. 

POTÊNCIAS DO VAZIO E PLENOS PODERES 

' Publicado em lmages Documenta ires, n. 40-41, "Le cinéma documenta ire 
ã l'Université". 

2 
"De minha parte": devo ao leitor uma explicação, já que este número é 
dedicado ao ensino cio documentário: no Departamento de Cinema e 
Audiovisual de Paris VIII, ministrei cursos teóricos e dirigi uma oficina de 
realização documentária; nas duas circunstâncias, o que tinha a ensinar 
se resumia, no final das contas, a muito simples e que poderia ser 
dito assim: "investir a si mesmo", ou seja, engajar-se realmente, de corpo 
e alma, na relação documentária. Ou ainda: "estar presente e durar". É 
a condição de uma consciência de que não se filma impunemente. De 
que filmar mobiliza poder, que a questão da "relação", cio "contato com 
o outro", não economiza posições de poder e relações de força. Como 
fazer com o corpo do outro, ou melhor: com o outro como corpo. 

3 
Loft Story, um dos primeiros programas de "relerrealidade" exibidos na 
França. (N.T.) 

4 
O paradoxo é que é na televisão que o cinema documentário antitelevisão 
encontra a fonte principal de seus financiamentos. Já há quinze anos, 
no tocante a minha experiência pessoal, esforço-me para fazer "passar" 
na televisão objetos concebidos como cinematográficos e que estariam 
mais bem colocados nas salas escuras do que nas relas domésticas. No 
entanto, insisto. Acredito ser crncial continuar propondo às televisões 
públicas da França e da Europa "filmes" que - valens. nolens escapam 
ou não se curvam às normas do mercado, ao reino cio Visível - nova 
divindade telemidiática. É verdade também que essa batalha (que não 
travo sozinho, longe disso, é a mesma de quase todos os documentaristas 
deste país) é sempre difícil, pois as lógicas da televisão comercial foram 
progressivamente impostas por toda parte, a despeito dos grandes grito~ 
hipócritas que escanclem seu triunfo. E é por isso mesmo que é legítimo se 
preocupar com a prática (e com o pensamento) de cerro número de cursos 
sobre o documentário nas universidades francesas, que não temem formar 
seus estudantes, aprendizes de documentaristas, na própria formatação 
que as televisões reivindicam. É aceitar se submeter antecipadamente, 
em nome cio "princípio de realidade" (é isso' a "realidade"). 

' Michel Foucau!r, Surveilleretpunir. Naissancedelaprison, Paris, Gallimarcl, 
1975. 

6 
Ver "Deux fictions de la haine", Cahiers du Cinéma, n. 286. 
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7 Apresentadores de programas de tipo talk show em diversos canais da 
televisão francesa. O estilo falsamente irônico e provocador que adotaram 
contribui para o sucesso popular de seus programas. (N.T.) 

8 TFl e M6 são duas emissoras de televisão privadas. A TFl (primeiro canal 
da televisão pública francesa) foi privatizada em 1986; a M6 foi criada 
em 1987. As duas travam uma guerra de audiência para conquistar um 
público popular. (N.T.) 

9 Reporto-me ao belíssimo artigo de Serge Daney: Note sur Salà. ln: La 
Rampe Cahiercritique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 
1983. 

10 Como não pensar nas guerras atuais (mas também na da Argélia) e, por 
exemplo, em Tempo de guerra, ele Godard. 

" Ver nossas observações sobre "o direito ele imagem": estamos aqui em um 
transbordamento manifesto desse "direito", íá problemático: "Em nome 
de Ninguém", nesta obra. 

A PARTE DA SOMBRA 

' Publicado no Diclionnaire eles tttopies, sob a direção de Michelle Riot­
Sarcey, Larousse, 2002. 

2 O cinema cumpre isto ainda mais que a fotografia: o corpo desenvolvido 
e móvel, o corpo atuante, o corpo falante, é evidentemente disso que o 
cinema se apodera para pro<luzi-lo como corpo filmado nova categoria 
estética. 

DO REALISMO COMO UTOPIA 

' Prefácio à obra de Gérald Colias, Cinéma européen, le d~fi de la réalité, 
editado por Coorclination Européenne eles Festivais, 1997. 

2 Sabemos como Rossellini recusa toda "crueldade": ver anteriormente 
"Como se livrar dele?", neste livro. 

; Publicado em Trafic n. 1, inverno 1991, POL, Paris. 

4 Os atuns, presos no círculo dos barcos de pesca, são abatidos a golpes 
de bastões e içados ao barco por arpões. Ingrid Bergman vê aquilo, fica 
arrasada, ela não suporta; cena documentária insuportável para a ficção, 
mas é o preço a pagar por esse realismo. 

' Digamos novamente: "Sei muito bem, diz o espectador de cinema, que 
estou numa sala escura e que tenho à minha frente uma tela plana, atrás 
de mim o facho de um projetor, e que as imagens que vejo a mim 
pela interferência de máquinas, que o presente da proíeção é o passado 
da inscrição, sei muito bem de tudo isso, mas mesmo assim eu acredito 
nisso, acredito que as figuras representadas são seres reais e as émoções 
sentidas são da própria vida ... ". 
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SEGUNDA 

SOBRE FILMES E CINEASTAS 

MAIS VERDADEIRO QUE O VERDADEIRO: 
O CINEMA DE JOHN CASSA VETES E A ILUSÃO DA VIDA 

' Escrito para o catálogo do Festival dei Popoli, Florença, por ocasião de 
uma retrospectiv:1 de Cassavetes. 

Ver definição da "máquina" no texto "Como se livrar dele'", nesta obra. 

Não é de "histeria" que seria preciso falar no cinema de Cassavetes: a 
cena, a encenação dos atores, as situações em que os corpos se engajam, 
tudo isso pode passar por histerizaçào, mas só na aparência; há sempre 
li-êsem Cassavetes, o senhor não está presente, os corpos não se deixam 
fixar. Eles ardem, é tudo. 

O HOMEM ESSENCIAL: OS PESCADORES DE ARAN 
DE ROBERT FLAHERTY ' 

' Publicado originalmente em lmages Documentaires, n. 20. 

Sobre a aventura dessa filmagem-montagem, remeto à obra de Gilles 
Delavaud e Pierre Bauclry, La mise en sc&ne documentaire - Robert 
Flaherzy, L 'homme d'Aran et !e documentaire, e à notável análise filmada 
que fizeram ele Os pescadores de Aran. Texto e fita VHS editados pelo 
Ministério da Cultura e ela Educação Nacional (coleção "Magie-lmage", 
"analyse filmique", 1995). 

5 Cf. "L'oeil était dans la bo1te". ln: Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. 
L 'innocence pei-due: cinéma, télévision, fictton, documentaire, Paris, 
Verdier, p. 174-193. 

O FUTURO DO HOMEM? EM TORNO DE 
O HO.ft.1EM COM A CÂAIIERA, DE DZIGA VERTOV 

1 Publicado em Trafíc, n. 15, 1995. Aqui, são retomados os temas da 
conferência realizada no encerramento da """"'~,,~,., do CRAC de 
Valência, "Repérages autour de O homem com a câmera", em novembro 
de 1994, a convite de Françoise Calvez. Foram projetados cerca ele vinte 
e cinco filmes, de Vertov a Vigo e de Rouch a Pelechian. Gostaria de 
remeter à coleção dos escritos de Dziga Vertov editados e comentados 
por Annette Michelson: Kino-Eye, University of California Press, 1984. 

2 A pintura havia figurado (pouco) algumas multidões: nos teatros, igrejas, 
assembléias políticas (David, Le Sennent dujeu de paume), e mais tarde 
(Manet, Seurat), em espaços públicos, bailes, quermesses, bulevares. 
Pequenas multidões, ainda. Públicos, e não massas, 
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3 o cine-olho vê tudo, ele é universal, mistura os lugares e os tei::7pos. 
Tornos, retornos, contornos. A montagem, aqui, impede a referencia. 
Evaporação fílmica cio referente como um sonho ele re~I evaporacl~ 
quando nasce o dia do cinema: Até mesmo um~ 9es_cnçao. ele~1~nta1 

dos encaixes do filme é imposs1vel; d1f1culdacle 1dent1ca pa1a os cinc_o 
primeiros minutos de Ser ou não ser. por ter-me arriscado a d:screv_e­
los (Cahiers du Cinéma, n. 288), sei o quanto me res1stlll a equaçao 
ator/(falso/verdadeiro)/Hitler; quanto a desenredar a contradança dos 
verdadeiros e falsos reflexos em Close-up, que palavras semim bastante 
unívocas e bastante ( por assim dizer) irreversíveis? _Ver maI~ adian,:e, 
nesta obra, a análise dedicada a C!ose-up (Abbas K1arostam1), em O 
anti-espectador". 

4 Caso solitário de uma mise-en-ahymerecorrente e redirecionada ele filme 
em filme, as três obras matrizes de Abbas Kiarostami, Onde fica a casa 
do meu amigo?, E u vida contínua e Através das oliveiras. 

; Pierre Legendre, Dieu au miroir. Étude sur l'institution des images, Paris, 
Fayard, 1995. 

6 Como observam acho que pela primeira vez - Gitles Delavaucl e Pi~rre 
Baudry em sua análise ele Os pescadores de_ Aran (La m1se en scene 
documentaire, Ministério da Cultura e cb Educaçao Nacional, 1994 ). Retomo 
aqui os elementos de um seminário, '"Flahe1ty", organi,~ado. em 13esançon 
por Jacques Materne. E remeto à ·'O homem essencial , ne.,te livro. 

Lacan sobre Les ambassadeurs, ele Hans Holbein. ln: les quatre concej)ts 
Jondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973. 

8 De Pier Paolo Pasolini, 1968. 

9 Numerosos são os signos dessa erotização múlua cio olho e da câmera, 
até a espuma espermática jorra elas garrafas ele cerveja ao lado do 
olho feminino de um cartaz cinema (aquele cio começo). 

10 Nascimento diretamente filmado no duplo filme ele Artavazd Pelechian, 
Konetz/Jim- Fin/Víe(1992-1993). As trepidações ele um trem, reforçadas 
por uma filmagem em teleobjetiva, metaforizam a viagem da vicia como 
estremecimento do ser, as contrações do parto que prolongam e 1esolvem 
as da estrada de ferro. 

11 o exemplo admirável dessa distribuição subjetiva ela relação corpo-câmera 
é fornecido em Ceu.x de chez naus (Sacha Guitry, 1914). 

12 Recentemente (2003), vimos uma série didática realizada coI:n. cl,;versas 
imagens de síntese e de trucagens ser batizada de "clocumentano pelos 
programadores cios canais France 2 e 3. 

13 É na experiência acumulada cio cinema que encontramos as ferramentas as 
quais permitem desmontar a sociedade do espetáculo. Talvez um pouco 
desse equipamento falte àqueles - micliólogos que confundem crn~ma 
e mídia e se impedem, de fato, de pensar a operação cinema1ograf1ca 
corno constituição ele um tipo específico de espectador. 

14 Tema recorrente desde os primeiros Mabuse. 
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O COPIÃO DE TERRA SEM PÃO EM VALÊNCIA 
1 

Publicado no jornal Le Monde. No âmbito dos encontros documentários 
de Valencia, na casa de Françoise Calvez, eu pude ver cerca de meia hora 
do copião e cios "duplos" ela filmagem de Las Hurdes ele Luis Buiiuel 
0933). O copião de um filme não revela nada, apenas confirma o que a 
mise-en-scênejá dizia. É o caso do copiào de Terra sem pào; somente os 
falsos ingênuos estariam surpresos ao descobrir nele que um documentário 
pudesse ser "colocado em cena". Isso significaria simplesmente que 
eles não haviam assistido ao filme, ou que não tinham compreendido 
nada dele. O copião, então, não é o segredo nem o não-dito do filme 
terminado. Há convergência entre o que está montado e o que foi retirado 
da montagem. 

Plongée: termo cinematográfico que designa uma tomada feita ele cima 
para baixo. (N.T.) 

ÊXTASE, SAÍDA DE CENA: 

SOBRE PARTIE DE CAMPAGNE, DE JEAN RENOIR 
1 

Esse foi o motivo ele uma série de filmes do Festival dei Popoli, florença, 
Ttália. 

A primeira citada por Georges Bataille (Le coupah/e) e o segundo por 
Michel Lei ris (Sacri/ice d '11n taureau chez les H01m1;an ]o Pien-e-Gilles). 

' Por exemplo: "A tonalidade cinza foi a gama fundamental de O encou­
raçado Potemkin. Ela se compunha de crês elementos. O cinza duro 
e brilhante dos flancos cio encouraçado, a leve tonalidade cios cinzas 
atenuados d.is brumas, lembrando Whiscler, e ele uma terceira matéria 
que, diríamos, reunia as duas primeiras, tomando ele uma seu brilho e da 
oucrn sua leveza: as variações da superfície do mar, fotografado sempre 
na mesma gama cinza. O tom cinza, no filme, atinpJa os extremos (quero 
sublinhar). Ele atingia a cor preta, nos blusões de là pretos cio pessoal de 
comando, nos planos pretos da angústia noturna. E nas cores brancas, a 
lona branca da execução. As velas brancas dos barquinhos. O vôo das 
brancas boinas cios marinheiros, no fim, võo que era como a explosão da 
sufocante mortuária de lona, despedaçada (sublinho também) pela onda 
revolucionária ele 1905." 

·• Lembremos que Eisenscein, teórico do êxtase cinematográfico, escrevia 
"ek-stase", sublinhando a origem grega do termo: "ek-stasis", que ele 
traduzia simplesmente por "saída de si". Sobre esses pontos, remeto o 
leitor aos trabalhos de Barthélemy Amengual e aos escritos de Eisenstein, 
sobretudo La non-indifférente nature (10/18, 1970). 

Notemos a insistência, em Partie de campa[!,ne, do motivo do voyeurismo. 
Desde o início, Henri e seu amigo Rodo!phe se consideram voyeurs, e é 
assim que nós, espectadores, nos tornamos seus conficlentes e cúmplices, 
no momento em que eles "lavam os olhos" - como nós - ao ver a jovem 
Henriette, saia esvoaçante, na gangorra. "Você está venclowdo, você não 
está vendo absolutamente nada", diz Henri, sempre reticente, a Roclolphe, 
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sempre entusiasmado. Esse motivo do voyeurismo será duplicado, aliás, 
pelo olhar das crian<;as escondidas atrás de um muro e por aquele dos 
seminaristas, que têm um olhar fixado na imagem que não deveria 
ser vista ... Impossibilidade da solidão cinematográfica. Sempre há um 
voyeur no quadro, e o gozo do espectador é o primeiro. De início, nos 
diz o manifesto voyeurista de Partie de C{:lmpagne, o espectador está 
ali como um voyeur. Mas há a esperança de que ele seja transfigurndo 
pela transfiguração extática do personagem. Renoir coloca em cena 
o aperfeiçoamento do espectador, inicialmente voyeur e, em seguida, 
modificado por aquilo que ele vê e que o ultl".apassa. 

'' Na Revista Trafic, n. 2, pode-se ler o estudo "Uma erótica da filmagem", 
de Alain Bergala. 

AQUELES QUE (SE) PERDEM 

1 Publicado em Images Documentaires n. 32-33, "L'image indécidable". 

Sobre a denegação, ver: "Como se livrar dele?" e "Elogio do cine-monstro", 
nesta obra. 

5 Essa é precisamente a razão pela qual sou obstinado em assinar meus 
filmes documentários como metteur-en-scene. 

4 Rede de televisão de informação francesa. (NT.) 

Essa "objetividade" reclamada e proclamada pelos próprios jornalistas é, 
certamente, uma das maiores fantasias do século que viu ao mesmo 
tempo o triunfo do Capital, do Espetáculo, da Mercadoria, do Sujeito. 
Marx e Freud de um lado, os irmãos Lumiere e Einstein do outro. A 
"objetividade" é uma palavra de mestre. A revolta é subjetiva. Voltarei 
ao assunto com o filme de Ginette Lavigne, Republica,journal du peuple 
(ver em seguida). 

6 Entre os primeiros, temos que mencionar Raul Hilberg, La destruction des 
.fuifs d'Europe, Gallimard, 1992. Georges Bensoussan faz uma aproxima<,:ào 
sintética da questão em: Auschwitz en héritage: d'un bon usage de la 
mémoire, Mille et Une Nuits, "Les petits libres", 1998. 

Foi durante a filmagem de Shoah que Claude Lanzmann encontrou e 
filmou essa excepcional testemunha; um dos únicos homens que tiveram 
a ocasião de "visitar" aqueles dois campos de extern1ina<,:ão. 

" Acusa<,:ão tão ritual que ela se tornou caricatural, muito antes de Moscou , 
se dissipar nos vapores do capitalismo: Republica não era de nenhurh 
partido, mas todos os esquerdistas de Portugal tinham espaço nele, e não 
eram "comprados por Moscou". 

'' Lembramos talvez da publicação no Le quotidien de Paris do .fournal de 
l'a.ffaire Republica, suplemento que gritava histericamente contra o ataque 
à mais sagrada de todas as liberdades: a liberdade de imprensa. 
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w Exceção importante: os arquivos da guerra da Espanha e do período 
que a precede imediatamente: os partidos em luta produzem filmes 
documentários, ficçôes, fitas de propaganda. Melhor: quando os 
,marquistas da FAI ou da CNT controlam Barcelona, os técnicos ele cinema 
se mobilizam para ir filmar as diferentes frentes da guerra. 

O ANTIESPECTADOR: 
SOBRE QUATRO FILMES MUTANTES 

' Ver o nún1ero t:special da revista Communication dedicada ao ·•Parti pris 
clu document", n. 71 (2001 ), dirigido por Jean-François Chevrier e Philippe 
Roussin. 

Especifil'idade do documentário como relação com o corpo filmado. 

j Muitos outros filmes poderiam ser citados, terminando por aqueles de 
Avi Mograbi, que são a expressão de um "excesso" de mise-en-scene de 
si mesma: o realizador torna-se um personagem de ficção no espaço do 
documentário. 

' La Sept é um canal da televisão francesa. (N.T.) 

; Ver "Potências do vazio e plenos poderes", neste livro. 

'' Dois dos mais belos filmes de Roberto Rossellini, Amore(Anna Magnani) 
e Strombo/i (Ingríd Bergman), já brincam com a implicação das atrizes 
( ambas, além do mais, esposas do cineasta) na ficção como se a situação 
ficcional se voltasse, pela ação da mise-en-scene, contra a atriz, e se fosse 
a luta da atriz para resistir /1 pressão da mise-en-sc&ne que constituísse, 
no fin,il das cont,ts, o personagem e sua história. 

É, evidentemente, isso que é proibido na televisão: tudo deve ser feito, 
telejornais, revistas, programas de "confissões", para que o telespectador 
seja mantido na ilusão de um controle; neles, ele está sempre na 
posição de um "beneficiário", é a ele que nos dirigimos, é para ele que 
se desenvolvem os talentos e as coragem;, é ele que é lisonjeado, é ele 
que é colocado no centro dos deleites. Seria preciso sublinhar: até que 
ponto esse "bom" lugar - lugar do mestre absoluto é uma trucagem 
da mesma ordem que a lábia dos saltimbancos para seduzir os incautos? 
O espetác:ulo funciona, com efeito, na ilusão, e a ilusão da ilusão é a de 
que não estaríamos mais na ilusão. (Sabemos como Cervantes tratou o 
contágio da ílusüo em Le retable eles merveil/es, cf. Marie-José Mondzain, 
Le commerce des regards, Seuil, 2003.) 

' São, evidentemente, as exceções - raras e dignas de nota - a essa regra 
que nos interessam do ponto de vista de uma colocação em crise da 
ficção pelo documento (todo documento é inicialmente documento de seu 
processo de fabricação, testemunha do trabalho que o produziu, o que 
a ficção tem por lei esconder, s:i!vo exceções, mais uma vez). Pensemos 
em Jacques lefatulisle, mas t:imbém em Steme ou Cervantes, antes de 
Pirandello, Borges ou Gombrowicz. 

" Movimento das Forças Armadas: nome da conspiração dos capitães. 

10 Relegado, condenado, Otelo de Carvalho foi preso. 

345 



11 A prosopopéia é uma das maiores figuras do cinema document:írio: 
freqüentemente, filmamos aqui e agora o que se passou alhures e em 
outro tempo; o cinema documentário chega quase sempre depois da 
batalha, e dela pode constituir apenas o rastro de uma narrativa. 

1
' Os diálogos do filme são, em sua maioria, cilaçôes retirJdas da narrativa 

escrita por Otelo de Carvalho, Alvorada em abril, Notícias Editorial, 
1977. 

1.i Ver "O futuro do homem? Em torno de O homem com a câmera, de Dziga 
Vertov", nesta obra. 

14 Em torno de Vanda vagam outros seres tão fontasm,íticos quanto ela. Mas 
ela é a única a dar a ver o abraço ela morte: uma obscenidade absoluta. 
Vancla, figura inesquecível de uma vida que escapa. 

15 Como esta palavra, "natureza-morta", não faria referência às naturezas­
mortas pintadas, em que o crânio da morte vela pelo nosso destino e 
pelo nosso olhar? 

16 Ouviremos nessas observações um eco do que acontece ao espectador 
de Terra sem pão, de Luís Bunuel. 

17 Parte deste texto (as passagens que abordam os filmes Berlin 10/90, de 
Robert Krarner, e No qumto da Vanda, de Pedro Costa) foi publicada 
no catálogo do forumdoc.bh.2007 - XI Festival cio Filme Document,írio 
e Etnográfico; Fórum de Antropologia, Cinema e Vídeo (p. 145-154), 
realizado pela produtora Filmes de Quintal. 

ls A tonalidade de conjunto no quarto é a de um contraste menos acentuado, 
de fundos mais claros, com menos efeitos ele cimo-escuro do que no 
resto do filme. Urna exceção, no entanto, que contrasta: em raras reprises, 
os primeiros planos, de grande beleza, do rosto de Vanda, em que ela 
reaparece como em Ossos. Todo o quarto escapa ao filme precedente 
e, antes de tudo, i1 própria Vanda. Com exceção desses raros primeiros 
planos que aparecem como uma reuanche do artista Costa contr.i sua 
personagem, retomada nos códigos de luz que a confinavam em Ossos. 

O DESAPARECIMENTO: DISNEYLAND, 
MON VIEUX PAYS NATAL, DE ARl"\JAUD DES PALLIERES 

' Publicado em L 'Image, Le Monde, n. 4. 

' Trem de periferia ele Paris. (N.T). 

5 Arnaud eles Pallieres havia filmado em Drancv Auenir uma angustiante 
bifurcação onde se cruzavam trens fantasmas. 
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Imensidão azul 329, 332 
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Irmãos Marx 143 

lvens, Joris 154 

]eu et réatité 336, 352 

Joglars, Els 20, 372 
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Judex 72, 182 
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Kafka, Franz 315 
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Kanevski, Vitaly 336 

Kataev, Vitaly 20, 323, 370 

Keaton, Buster 74, 117, 252, 283 
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Kiki 323 

Kino-eye 341 

Kiplíng, Rudyard 315 
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Klemperer, Victor 333, 350 
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Koulechov, Lev 17 
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Langlois, Henri 22, 350 
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Makhmalbaf, Mohsen 296-297, 300 
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Marmande, Francis 327, 371 

Marseille de pere en fils 130, 3 70 

Marseille en mars 126, 371 

Marx, Karl 195, 344 

Mattoli, Mario 330 

McCarey, Leo 224 

Mélies, Georges 90 

Meyerhold, Vsevolod 17 

Michéa, Jean-Claude 322 

Louise Michel 25 

Michelson, Annette 341, 351 

Michon, Pierre 191 

Microcosmos 152 

Mílestones 287 

Mimi 331 

Miracolo (II) 329 

Mocidade de Lincoln (A) 211 

Mograbi, Avi 283, 345 

Moindre des choses (La) 154, 157 

Mondzain, Marie-José 326, 335, 337, 345, 350 

Monsieur Verdoux 305 

Monteiro, João César 283 

Moretti, Nanni 283 

Moussaron, Jean-Pierre 327, 350 

Murnau, F. W. 90, 110, 117, 184, 333 
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Naissance d'un hôpita/ 323, 370 
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Nos deux Marseillaises 333, 369, 372 

Nosferatu 184 

Nosso século 253 

Noueds 331 

Nova Babilônia (A) 183 

Nuit des héros (La) 281 
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Paisà 17 

Pamart, Jacques 54-55 
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Pirâmide humana (A) 155 
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Porte, Jean-Louis 126 

Pouco a pouco 1 70 

Pound, Ezra 287 
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Pourquoi nous combattons 154 
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Ricoeur, Paul 62, 327 
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Rivette, Jacques 22, 91, 322 

298, 327, 343-344, 351 
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Stromboli 218-219, 221, 292, 345 

Surya, Michel 339, 351 

Tabarka 42-87 25, 54-55, 327, 370 

Tabu 117 

Tadic, Radovan 336 

Tanizaki, Junichiro 338, 351 
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Vigo, Jean 183-184, 341 
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Vraie Vie (La .. dans les bureau.x) 73, 328-329, 371 
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White Heat 328 
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Yeux sans visage (Les) 64 
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810-FILMOGRAFIA 
DE JEAN-LOUIS COMOLLI 

Jean-Louis Comolli é um dos mais importantes cineastas e 
teóricos do cinema contemporâneo. Entre 1962 e 1978, foi crí­
tico dos Cahiers du Cinéma, a lendária revista por onde, uma 
geraçào antes, haviam passado Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, 
François Truffaut e Jacques Rivette. Nessa revista, ocupou por 
cinco anos o cargo de editor-chefe, no período caracterizado por 
uma abordagem marxista-estruturalista do cinema, tendo sido 
sucedido por Serge Daney. 

Atualmente, Comolli oferece cursos sobre suas teorias na 
em Paris VllI, e em Barcelona, além de integrar a 

dos Ateliers Varan. Escreve também para as revistas Trafic, Images 
documentaíres e Jazz Magazine. O autor já esteve várias vezes 
no Brasil, especialmente em Belo Horizonte, participando como 
conferencista e integrando a comissão julgadora encarregada de 
premiar os filmes exibidos nas mostras competitivas do forumdoc. 
bh. Em 2005, foi convidado pelo Instituto de Estudos Avançados 
Transdisciplinares (IEAT) da UFMG para ocupar a Cátedra de 
Humanidades. 

Les Deux Marseillaises (em co-realização com André S. Labarthe - 1968, 
120', Com Albin Chalandon, Roger Hanin e Claude Denis. 

La Ceei/ia 0976, 100', Filmoblic/NEF). Com Maria Carta, Massimo Foschi 
e Vittorio Mezzogíomo. 

Totà, une anthologie 0979, 110', Dramaturgie). Com Totô e Dario Fo. 



On nevapassequittercommeça (1981, 55', A2/INAJ. Da série Carnets de 
bal, escrita por Alain-Ilan Chojnow. La Boule rouge, com Simone RéaL 

L'ombre rouge (1981, 110', MK2/La Cecília), Com Claude Brnsseur, 
Jacques Dutronc, Nathalie Baye, Andréa Ferréol, Alexandre Arbatt e 
Stephan Meldegg, 

Bailes perdue 0982, 90', La Ceciiia/Gaumont). Com Andréa Ferréol, Serge 
Valletti, Maria Schneider, Capucíne, Alexandre Arbatt, André Dupont e 
Stephan Meldegg, 

Harmonie (1982, 50', A2/INA). Carnets de hal. Un bal à Wisembourg. 

Les chemins du re1our (1982, 55', A2/INA). Carnets de bal. ltaliens à 
Paris, 

L 'École des che/s (1985, 55', !NA/Canal + ), Com Marc Meneau, Michel 
Lorain, Jacques Cagna, Gérard Vié. 

LaFranceà la cane(l986, 13x26', Initial/FR3/C.E.L), Com Pierre Salinger 
e Jean-Marie Amar, Jean Bardet, Georges Blanc, Paul Bocuse, Míchel 
Bras, Alaín Ducasse, Jean-Paul Lacombe, Michel e Jean-Michel Loraín, 
Jacques Maximin, Marc Meneau, Roger Vergé etc. 

Le Bal d1rene (1987, 90', FR3, collection Cinéma-16), Com Anne Brochet, 
Francine Bergé, Bernard Freyd, Jean-François Perríer, Clovis, Yves 
Lambrecht, Stephan Meldegg, 

Tabarka 42-87 0987, 82', Mé<liations/INA/La SEPT/CNC). Com Claude 
Grenié e os moradores europeus e tunisianos de Tabarka. 

Pétition 0987, 45', La Cecilia/INA) Baseado na peça de Vaclav Havei, 
com Daniel Gé!in e Stephan Meldegg, 

Kataev, la classe du maítre (1988, 60', !NA/La SEPT). Com Vitaly Kataev, 

Touspourun/(1988, 2x60', Méli-Mélo/Centre Pompidou/CNC/Télévision 
Suisse Romande), Com os militantes PS de Neuilly-sur-Marne e R.P.R. 
de Bois-Colombes. 

Marseille de pere enfils (co-autores Anne Baudry e Michel Samson 
1989, 2x82', Archipel 33/La SEPT/FR3 "Océaniques"/INA/CNC). Com 
Michel Samson, Jean-Claude Gaudin, Michel Pezet, Robert Vigouroux, 
Philippe Sanmarco, Lo'ic Fauchon, Claude Be1trand, Charles-Emile Loo, 
Lucien Weygand, Voudia Slimani, Jean Kéhnyan, Zohra Maaskri e a 
sombra de Gaston Defferre. 

Belepdanseautourdela 1en-e(1990, 52', Méli-Mélo/La SEPTíCNC), Com 
Eymard Bouénaoué e os dançarinos da ilha de !3elep. 

Paul-Emile Victor: un rêveur dans le siecle 0990, 3x52'. Eliane Victor 
pour Anabase/lNA/FR3/La SEPT/CNC), Com Paul-Emile Victor e Jean 
Audouze, Claude Lévi-Strauss, Claude Lorius, Joelle Robert-Lamblin. 

Naissance d'un hôpital (1991, 67', INA/La SEPT/CNC), baseado no 
Journal d'un arcbitecte, de Pierre Riboulet e com ele. 
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La Campagne de Provence (co-autores Anne Baudry e Michel Samson 
1992, 92', Vidéo 13/FR 3/INA/Télévision Suisse Romande/RTBF). Com 
Michel Samson e M.M. Gaudin, Léotard, Le Pen, Mégret, Pezet, Tapie. 

Une semaine en cuisine 0992, 60', INA/La SEPT). Sobre e com Alain 
Ducasse (Restaurant "Le Louis XV", Hôtel de Paris, Monte Cario). 

LaJeune Fille au livre (Filme ópera; música: Andree livreco: Mi­
chel Beretti; 1993, 67', !NA-Arte). Com Sophie Marin-Degor, Jean-Marc 
Saltzmann, Christine Schweítzer, Monte Jaffe. 

Cbahine & Co. 0993, 55', AMIP/INA/La SEPT). Da série "Cinéma de 
notre temps", dirigida por Janine Bazin e André S. Labarthe. um retrato 
de Youssef Chahine, 

La vraie vie(dans les bureaux) 0993, 88', 13 Production/C, Otzenberger/ 
La Sept-Arte/CNC/Centre Pompidou). O trabalho de escritório na Caísse 
Régionale d'Assurances Maladie de l'Ile de France. 

Marseilte en mars (co-autores Anne Baudry e Michel Samson - 1993, 52', 
13 PRODUCTION/Archipel 33/INA). Terceiro episódio ("Les législatives 
de mars", 1993) da série "Díx ans avec Marseille: 1989-1999", sobre a 
vida política marselhesa. 

Un Américaín en Normandie (Le Jour J de Samuel Fuller) 0994, 52', 
GMT Productions/La Sept-Arte/Cemre Pompídou). 

Musiques de films: Georges Delerue 0994, 60', Les Films d'Ici/ Alterna te 
Current New York -Arte/Centre Pompiclou/France 3/RTBF/La Cha1ne). 
Com Georges Delerue e Oliver Stone, Ken Russel, Claudine Bouché. 
Yan Dedet, Russell Lloyd, Leslie Hodgson. 

Rêve d'un Jour (co-autor Anne Baudry 1995, 86', COM'UNE IMAGE/ 
COLLECTIF ARCOBALENO/Planete Cãble, Telessonne). Com Catherine 
Delgado, Jean-Christophe Notias, Christian Perrot, Jean-Michel Decugis, 
Aziz Zemouri, Yannick Bourg, Cheikh M'Baye, Florence Pinaud,Jérôme 
Brézíllon, Laure Tran, 

Marseille contre Marseitle (co-autores Anne Baudrv e Michel Samson -
1995, 87', Archípel 33/13 PRODUCTJON/JNA/La Sept-Arte) 

De mere enfilles (1996, 22', MAB productions FR3 
suas filhas e Myriam. 

Com Zahia, 

Le Conce110 de Mozai1 (co-autor: Francis Marmancle - 1996, 80', JNA/ 
La Sept-Artel. Com Michel Portal e os músicos da Orquestra do 
Conservatório. 

La question des alliances (co-amor: Michel Samson - 1997, 90', 13 
PRODUCTION/JNA/ ARCHIPEL 33/PLANETE). Com Michel Samson 
e Christian Rossi, Renaud Muselíer, Bruno Mégret, Claude Bertrand, 
Jean-Claude Gauclin, Henri D'Attilio, René Olmeta etc. 
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Jeux de rôles à Carpentras 0998, 95', 13 PRODUCTION/La Sept-Arte/ 
!NA). Com Sylvie Mottes, Nicole Leibowitz, Marcel Trilha, Michel Henry, 
Nonna Mayer. 

Buenaventura Durruti, anarchiste (co-autor: Gínette Lavigne 1999, 
115', INA/IVIALLERICI-! - Barcelone - Arte/Televisión espafíola). Com a 
trupe de atores catalãos Els Joglars, Albert Boadella, Chicho Ferlosio 

L'AffaireSofri(co-autor: Ginette Lavigne 2001, 65', 13 PRODUCTION/ 
!NA/La Sepc-Arte/Telepíu). Baseado em O juiz e o historiador, de Carlo 
Gínzburg - e com ele. 

Nos deux Marseillaises (co-autores Ginene Lavigne, Michel Samson -
2001, 52', 13 PRODUCTION/INA/La Cinquieme). Com Nadia Biya, Sarnia 
Ghali, Michel Samson. 

Miquet Barcelõ, des trous et des bosses (autor: Jean-Michel Mariou - 2002, 
71 ', Les Fílms f1 Lou/La Sept-Arte). Com Miquel Barcelõ, filmado em seus 
ateliês de Maiorca e Paris. 

Rêves de France à Marseille (co-autores Ginette Lavigne, Michel Sam­
son - 2002, 105', 13 PRODUCTION/JNA). Com Tahar Rahmani, Samia 
Ghali, Rebia Benarouia, Noredine 1-!aggoug, Salah Bariki, Zoubída 
Megheni, Jean-Claude Gaudín, Jean-Noel Guérini, Patrick Menucd, 
Michel Samson. 

Jours de greve à Paris Nord (em co-realizaçào com Ginette Lavigne -
1995-2003, 95', ISKRA/JNA/Citizen TV). 

Les l:.sprits du Koniambo (enterre kanak){co-autor: Alban Bensa 2004, 
90', Archipel 33/La Sept-Arte/Encre Chien e Loup, Bruxelles). Com 
Samy Goromido, Alban Bensa, Pascal Goromido, Edouard Gorouna, 
André Dang, Elie Poingoune, Joseph Goromido, Ali Ben E! 1-!adj, Paul 
Néaoutyne. 

La derniêre utopie: la télévision selon Rossellini (2005, 90', INA/Vivo 
Fílms). 

Rossellini, te projet encyclopédique - Conversation avec Adriano Aprà 
(2006, 40', !NA/Vivo Films). 
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